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A todos los que, sin culpa, 

fueron injustamente encarcelados. 

A todos los que lucharon 

por su libertad y por la libertad. 

A todos los que tratan de mantener viva 
la memoria de aquellos jóvenes. 


A Antonia Kerrigan, mi agente literaria, 
«in memoriam» 


Nadie sin duda está tan espantosamente 
cautivo, ni de ningún cautiverio resulta 
tan imposible escapar, como de aquel en 
el cual el individuo se retiene a sí mismo. 
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Por la calle del Postigo de San Martín, que con paso cansino había 
recorrido a la sombra de los edificios, desembocó frente a la fachada 
del imponente Hotel Florida en Callao. De forma maquinal, por puro 
instinto, apresuró la marcha para salvar la temible solana en que se 
convertía la plaza a primera hora de la tarde. Mientras lo hacía, 
observó que allí no eran demasiado visibles las señales de los 
disturbios que se habían extendido por la ciudad la noche anterior: 
algunos vidrios quebrados, los toldos desgarrados a navajazos de un 
par de comercios y los restos de una fogata que había ennegrecido la 
base de la farola central. Reparó en un taxi reluciente que se detenía a 
las puertas del hotel. De él se apearon dos hombres jóvenes en mangas 
de camisa que, a la espera de que el conductor descargara su equipaje, 
alzaron la vista para contemplar la marquesina y la fachada del 
soberbio edificio. Uno de ellos, con desenvoltura, se descolgó la bolsa 
que llevaba al hombro, la depositó en el pavimento y se agachó para 
extraer de ella una cámara fotográfica. Miró en derredor y caminó 
hacia él, sin duda en busca de una buena perspectiva para tomar una 
instantánea del lugar. Dejó que un autobús de dos pisos cruzara la 
explanada, ajustó el enfoque y pulsó el disparador. No entendió las 
palabras que los dos hombres intercambiaron después, mientras el 
fotógrafo regresaba junto a su compañero, porque hablaban en inglés, 
lo que le recordó a Joaquín que esa era una asignatura pendiente. Un 
instante más tarde los dos recién llegados ya habían entrado en el 
hotel. 

Joaquín atravesó la espaciosa arteria flanqueada por los edificios 
que tanto le asombraron dos años atrás, cuando se trasladó a la capital 
para iniciar sus estudios. Apenas hacía unos meses, tras el triunfo del 
Frente Popular en las elecciones de abril, había pasado a denominarse 
oficialmente avenida de la CNT, aunque no conocía a un solo 
madrileño que hubiera dejado de referirse a ella como la Gran Vía. 
Aliviado de nuevo por la sombra recuperada, ya camino de la calle del 
Pez, se cruzó con dos muchachas con andar decidido sosteniendo una 
conversación jovial que no interrumpieron al aproximarse a él. No fue 
el cabello corto y ondulado de la chica que pasó más cerca, ni siquiera 


la ligera blusa estampada con la que llegó a rozarle; tampoco la 
expresión risueña de sus ojos pajizos ni la sutil elevación de las cejas 
en un gesto cortés de agradecimiento por haberse bajado del bordillo 
para dejarles paso. Lo que provocó en Joaquín una punzada de 
nostalgia fue escuchar su risa despreocupada, que de inmediato le 
recordó a Ana María. Desde abril no había viajado a Puente Real y, 
aunque había pensado hacerlo a principios de julio, tras el final del 
accidentado curso en la Universidad Central donde estudiaba Derecho, 
cambió sus planes ante la posibilidad de ganarse unas pesetas durante 
el verano como pasante de pluma en el bufete a donde se dirigía. 

El despacho de abogados se encontraba muy próximo al caserón de 
San Bernardo, sede de la facultad donde asistía a clase cada mañana; 
sin embargo, desde su llegada a Madrid se alojaba en una pensión 
próxima a la calle Arenal, cerca de la iglesia de San Ginés, regentada 
por doña Eulalia, una viuda natural de Puente Real, amiga de la 
familia, que se había trasladado a la capital pocos días después de su 
boda con un empresario madrileño que dirigía varios negocios de 
hostelería. Aquel trayecto diario se había convertido en parte de su 
rutina. Los mil setecientos cincuenta pasos contados que separaban la 
pensión de la facultad de Derecho le servían para borrar del rostro las 
marcas del sueño a primera hora; sin embargo, la distancia parecía 
duplicarse al recorrerla a aquella hora de la tarde y en plena canícula. 

Le había costado tomar la decisión de permanecer en Madrid tras 
finalizar el curso, precisamente porque anhelaba el reencuentro con 
Ana María. No había nada formal entre ellos y solo en una ocasión sus 
labios se habían rozado en algo que podía parecerse a un beso. No 
obstante, aquella escena regresaba a su mente una y otra vez cuando 
el calor de las noches del verano madrileño y el recuerdo de la 
muchacha le impedían conciliar el sueño. A pesar de ello, y no habría 
sido capaz de explicar por qué, no había buscado la compañía de otras 
jóvenes en los dos años transcurridos en la universidad, y no por falta 
de oportunidades para un estudiante de veintiún años, despierto, 
atractivo y de conversación fácil. De hecho, una de las cosas que más 
le habían llamado la atención en la capital era el ambiente relajado y 
liberal que se respiraba en los círculos universitarios, tan diferente al 
que estaba acostumbrado en Puente Real, recatado, comedido y 
decoroso. No le habría supuesto ninguna dificultad subir a su 
habitación en compañía de alguna de las muchachas que había 
conocido en sus días de asueto, en una pensión que buscaba seducir a 
la clientela con un cartel en el que a la limpieza y a los fogones se 
sumaba el atractivo de la discreción. Pero no lo había hecho. En 
cambio, guardaba en el cajón de la mesilla un delicado reloj de 


pulsera que, en un impulso, había adquirido para Ana María en el 
rastro cuando aún pensaba viajar a Puente Real, sin saber si iba a 
tener el valor o le iba a surgir la posibilidad de dárselo. Allí, a buen 
recaudo, tendría que esperar porque el cambio de planes hacía 
incierto el momento de volver a pisar su ciudad natal si el trabajo en 
el bufete se prolongaba hasta el inicio del tercer curso. Suspiró en el 
momento en que las dos jóvenes doblaron la esquina, y sus risas se 
perdieron en la distancia, mientras experimentaba un atisbo de 
angustia al pensar que todavía tendrían que transcurrir cinco largos 
meses hasta Navidad. 

El despacho de abogados ocupaba la primera planta de un edificio 
vetusto, como todos los de la calle del Pez, aunque había sido 
reformado para darle un aspecto funcional más acorde con los 
tiempos. El portal y la vieja escalera de madera mil veces barnizada 
no eran, sin embargo, la mejor tarjeta de visita, y Joaquín recordaba 
la sensación de decadencia que el lugar le había causado la primera 
vez que puso los pies en aquel zaguán. Un gran espejo desconchado 
ocupaba la pared lateral y, aunque hubo de acomodar la vista a la 
penumbra, no dejó de contemplarse en él antes de llegar a la escalera. 
Se quitó la gorra que le había protegido del sol y usó el dedo mayor y 
el índice para apartarse el flequillo de la frente. No era muy alto, 
apenas un metro y setenta centímetros, y a sus veintiún años no 
habría de crecer más, pero se sabía atractivo: de rostro estrecho y 
facciones agraciadas, la sombra de la barba incipiente que cada 
mañana rasuraba con cuidado, el cabello moreno y abundante y las 
cejas pobladas se aliaban con una mirada vivaz que parecía agradar a 
las chicas. Así se lo había confesado Ana María, un poco ruborizada, la 
última vez que se vieron en Puente Real. Quizá algo había influido en 
aquella inesperada declaración el vino dulce con el que fueron 
obsequiados cuando acompañó a la muchacha a ver a su abuela. La 
anciana se empeñó en rellenar sus vasillos una y otra vez, al parecer 
feliz por la visita de los dos jóvenes, al tiempo que les insistía en 
tomar una más de las pastas que ella misma horneaba. Ignoraban 
entonces que aquella iba a ser la última ocasión en que vieran a la 
anciana con vida, pues falleció durante el sueño solo tres días después. 
Esa fue la noche, cuando se despedían en el soportal envuelto en 
sombras, en que sus labios se habían rozado de manera fugaz. 

Joaquín subió las escaleras con el conocido cosquilleo en el vientre 
que invariablemente le provocaba el recuerdo de aquel primer beso 
apenas insinuado. En la vieja puerta de madera repintada, un cartel en 
el que se leía «Pase sin llamar» hacía inservible la gran mirilla circular 
que ocupaba el centro. A la derecha del marco, sobre el timbre, una 


placa nueva, de bronce aún reluciente, anunciaba en tres líneas el 
nombre y la naturaleza del bufete: «Cubero abogados», «Laboral - 
Administrativo - Mercantil», «Asesoría jurídica y legal». 

—¡Buenas tardes, Teresa! —saludó al entrar en el vestíbulo. 

Tras el mostrador, una mujer que rondaría los cincuenta alzó la 
mirada por encima de los anteojos y esbozó una amplia sonrisa. 

—¡Hombre, Joaquinito, la alegría de la casa! ¡Tan puntual como 
siempre! —observó a pesar de lo reciente de su incorporación, tras 
echar una ojeada fugaz al reloj de pared. 

—No es para menos, por falta de quehaceres no será —resopló 
alzando las cejas mientras atravesaba la recepción en busca del pasillo 
que conducía a su mesa de trabajo. 

—¡Espera, espera! Antes de ponerte el guardapolvo y los 
manguitos, pasa al despacho de don Andrés, que quiere hablar 
contigo. —El tono jovial del saludo había desaparecido. 

Una sombra de inquietud se adueñó del ánimo de Joaquín. La 
apariencia circunspecta del abogado, a punto de cumplir los sesenta, 
intimidaba a quien no lo conocía. Sin embargo, solo dos semanas le 
habían bastado para descubrir a un hombre comprometido con su 
trabajo, que había convertido en una misión más allá del beneficio 
económico que pudiera obtener. Era un buen abogado laboralista, 
militante del Partido Radical Socialista que había contribuido a 
fundar, incorporado después a la Unión Republicana; firme defensor 
de los derechos de los trabajadores, consagrados más tarde en la 
Constitución de la República, no dudaba en hacer añicos una minuta 
cuando su defendido atravesaba uma situación económica 
comprometida. Había celebrado el reciente triunfo electoral de su 
partido integrado en el Frente Popular y, aunque expresaba a menudo 
su admiración por don Manuel Azaña, a la sazón presidente del 
Gobierno, no parecía albergar demasiada fe en la situación política del 
país. 

Don Andrés era viudo. La muerte de su esposa, tras una prolongada 
agonía, se produjo a principios de abril de 1931, por lo que recibió de 
luto el ansiado advenimiento de la República. Su único hijo, Francisco, 
había entrado en el bufete dos años atrás, al cumplir los veinticinco y 
recién casado, de ahí el brillo de la nueva placa fijada en la puerta del 
despacho, pero Cubero padre era aún quien empuñaba las riendas e 
imponía su autoridad. En los quince días que llevaba transcribiendo 
los escritos que le dictaban, a Ramiro, uno de los pasantes, le había 
sobrado tiempo para aludir maliciosamente a la supuesta relación que 
el patriarca mantenía con Teresa a espaldas de su hijo. Joaquín se 
había cuidado de hacer comentario alguno; en realidad, creía que 


aquello, fuera cierto o no, formaba parte de la vida privada de ambos 
y nadie tenía derecho a juzgar su conducta. 

Tocó con los nudillos en la puerta entreabierta de su patrón y al 
instante escuchó la autorización. 

—Buenas tardes, don Andrés —saludó—. Doña Teresa me ha dicho 
que quería verme. 

Al tiempo que hablaba, había dejado que la mirada recorriera la 
habitación. El despacho de Cubero tenía poco que envidiar a 
cualquiera de los ubicados en calles más nobles. Una librería de nogal 
acristalada cubría dos paredes adyacentes repleta de textos legales, 
repertorios legislativos y centenares de libros cuyos títulos aparecían 
grabados con letras doradas en los gruesos lomos. Un óleo enorme 
colgaba en el tercer paño, entre los dos balcones protegidos por 
cortinajes que se abrían a la calle del Pez, y en el tabique a su espalda, 
junto a la puerta, lucían enmarcados los títulos y diplomas que 
acreditaban la formación de los dos licenciados, unos amarillentos y 
con el barniz desvaído, otros de factura a todas luces reciente, amén 
de varias fotografías familiares entre otras tomadas en actos 
académicos de relieve. Por fin, una mesa del mismo nogal con la 
superficie forrada de cuero ocupaba el ángulo situado frente a la 
puerta y un gran ventilador de aspas en el techo agitaba legajos y 
documentos, con riesgo de que volaran por la estancia. 

—Sí, quería hablar contigo —confirmó tras apurar la lectura de la 
página que tenía delante. Se quitó las lentes, las depositó en la mesa y 
con el índice y el pulgar se masajeó el puente de la nariz donde habían 
estado apoyadas, a la vez que sin disimulo alguno reprimía un bostezo 
—. Siéntate, haz el favor. Sírvete un vaso de agua, aún está fresca y 
vendrás con calor desde la calle Arenal. 

Joaquín aceptó el ofrecimiento y el abogado aprovechó para 
echarse la mano a la espalda forzando la postura. 

—Se lo agradezco, hace calor de verdad —reconoció de forma 
educada. 

—Esta hernia va a terminar conmigo —se lamentó todavía de 
manera casual, aunque de inmediato pasó a abordar el motivo de la 
llamada—: Te supongo al corriente de lo sucedido esta última noche. 

—¿Se refiere a los disturbios por la muerte de Calvo Sotelo? 

El abogado asintió. 

—Se habla de al menos cinco muertos en los enfrentamientos entre 
falangistas y la Guardia. Esto se está poniendo muy feo. Si es cierto lo 
que se dice en los mentideros, Calvo Sotelo fue detenido en su casa de 
madrugada por miembros de la Guardia de Asalto y su cadáver se 
descubrió al amanecer a las puertas del Cementerio del Este. 


—¿Una venganza por la muerte del teniente Castillo de la Guardia 
de Asalto? 

—Tiene toda la pinta, aunque nadie sabe quién fue: unos dicen que 
si falangistas, otros, que si carlistas... Lo cierto es que nadie duda de 
que detener por venganza y matar a Calvo Sotelo, un diputado que 
gozaba de inmunidad parlamentaria, va a traer consecuencias graves. 
Lo de anoche fueron reyertas espontáneas, pero seguro que los 
partidarios de Renovación Española y de Falange estarán a estas horas 
preparando su respuesta. 

—Esperemos que las fuerzas del orden puedan contener los 
altercados. —Joaquín supo que había resultado muy redicho al 
pronunciar aquella frase, pero cuando hablaba con su mentor se sentía 
en la obligación de usar un tono más propio de un abogado en 
ejercicio que de un joven pasante. Por otra parte, deseaba poner fin a 
aquel diálogo, impaciente por conocer el verdadero motivo de la 
inusual entrevista. 

—SÍ, poco podemos hacer nosotros. —El abogado pareció captar la 
inquietud de su pupilo, apoyó los brazos cruzados en el borde la mesa 
y se inclinó hacia él antes de continuar—. Mira, Joaquín, tengo 
motivos para pensar que las cosas se van a poner feas a no mucho 
tardar. El ruido de sables es ya un estruendo y no hay corrillo que no 
dé por descontada la asonada de los militares. Si el rumor se confirma, 
voy a tener que tomarme unas vacaciones fuera de Madrid. 

—¿Vacaciones usted? ¡Si según cuentan no ha cerrado el despacho 
ni una sola semana desde que empezó a ejercer! —se extrañó Joaquín. 

Ramiro, quien le había informado de la relación del abogado con 
doña Teresa, tampoco se había privado de criticar que ni durante la 
larga enfermedad de su esposa dejara de acudir un solo día al bufete. 

Cubero pareció vacilar si añadir más información. Sin embargo, 
alzó las cejas, respiró hondo y se reclinó de nuevo sobre el respaldo, 
aliviado ya el dolor de la espalda. 

—Mira, chico, no te voy a engañar. En este trabajo se hacen buenos 
contactos y, por suerte, en Madrid hay mucha gente que me está 
agradecida. Así que me he enterado de que por los cuarteles circulan 
listas negras, y este despacho y mi nombre figuran en ellas. —No daba 
señales de especial inquietud al hacer tal revelación—. En otras 
circunstancias no sería algo que me moviera a dar un paso atrás, pero 
sucede que ahora también mi hijo es el abogado Cubero. Y, además, sé 
desde hace un par de semanas que Francisco y su mujer me van a 
hacer abuelo. 

—¡Anda, qué bien! ¡Pues que sea enhorabuena! —espetó el 
muchacho de manera espontánea. 


—Enhorabuena es, ¡vaya que sí! Pero lo sería más si la coyuntura 
fuera otra, sin esta sombra encima. Y ya lo de Calvo Sotelo ha 
terminado de decidirme. Este mismo jueves cierro la puerta, al menos 
por unas pocas semanas hasta ver por dónde van las cosas. 

Joaquín se quedó pasmado. No contaba con aquello. 

—¿Entonces...? —acertó a balbucir. 

—Es mejor que te vuelvas a Puente Real con tu familia. Si pasa 
algo, más valdrá que os coja a todos en casa. 

—Pero ¿qué ha de pasar que sea tan grave, don Andrés? ¿No me 
puedo quedar yo haciendo lo que buenamente pueda con doña 
Teresa? 

—Teresa se viene con nosotros, muchacho. Esto se va a cerrar. Ha 
llegado el momento de dedicar un poco más de atención a mi familia 
—declaró, culpable—. Y tampoco a ti te vendrá mal, que a tu edad no 
todo ha de ser estudio y trabajo, también tendrás que divertirte un 
poco. Seguro que te espera alguna chica por el pueblo, con esa labia 
que tienes. ¿Me equivoco? 

—Algo hay. Pero... —trató de oponer aún Joaquín. 

—No hay pero que valga —atajó Cubero, incómodo—. Además, te 
diré lo que vamos a hacer. Salimos el jueves de Madrid con los dos 
autos, así que llevaremos sitio de sobra. Te vienes con nosotros, que 
Puente Real nos toca casi de camino, y así no hace falta que vayas 
arrastrando el equipaje para coger el coche de línea. 

—¿De camino Puente Real? —se atrevió a preguntar. 

—Nos alojaremos, por ahora, con unos buenos amigos en Biarritz. 
Pero hace tiempo que estoy en tratos para comprar allí una casa de 
veraneo. Esta misma mañana les he telegrafiado para que terminen de 
arreglar los papeles en mi nombre, a ver si la podemos ocupar cuanto 
antes. Por eso es lo de viajar el jueves, así llegamos en día de labor y 
tendremos abiertas las oficinas del banco y del notario. 

—Viniendo hacia aquí he visto que dos periodistas entraban al 
Florida, yo creo que estadounidenses, por la pinta. ¿Es posible que 
puedan saber...? 

—No lo dudes, hijo. Sus servicios de inteligencia estarán más 
enterados que el propio Gobierno de aquí —aseveró—. ¿Ves? Otro 
detalle más que me reafirma en mis sospechas. Y no te preocupes si 
contabas con las cuatro pesetas que pudieras ganar este verano. Te 
adelantaré ese dinero y ya arreglaremos cuentas cuando volvamos a 
vernos. 

—i¡Vaya! Es usted muy generoso, don Andrés —respondió con 
sinceridad, aunque seguía aturdido por la noticia. 

El sueldo en el bufete era ciertamente magro, pero sí que había 


contado con él para mantenerse en Madrid durante aquellos tres 
meses sin tener que pedir en casa más de lo necesario. En realidad, el 
verdadero motivo de su estancia allí no era ganarse aquellas perras, 
pues su padre corría con los gastos de la universidad. No sabía de 
dónde salía aquel dinero, pero desde que se planteó viajar a la capital 
para cursar la carrera, en casa le habían asegurado el sustento 
mientras duraran los estudios, con su compromiso mediante de 
esforzarse al máximo para evitar prolongarlos más de lo 
imprescindible. Pero ni el sueldo ni la posibilidad de hacer prácticas 
en uno de los bufetes laboralistas más prestigiosos de la ciudad eran lo 
único que le había movido a quedarse en Madrid aquel verano, aun a 
costa de estar lejos de Ana María. Existía una tercera razón, y no era 
otra que su trabajo en el sindicato de estudiantes. 

Lo había mascado en casa. Sus recuerdos de infancia, envueltos en 
la bruma de aquellos primeros años de vida, comenzaban a moldearse 
con la sombra de su padre recortada a contraluz bajo el quicio de la 
puerta de su alcoba cuando, ya bien entrada la noche, volvía de la 
reunión del sindicato. Más tarde, en la adolescencia, aquellas 
reuniones casi diarias habían pasado a formar parte de la rutina de su 
vida, cuando la cena familiar se retrasaba hasta su regreso, y el joven 
Joaquinito tenía la oportunidad de participar de la conversación entre 
sus progenitores o, al menos, de lo que su padre tenía a bien contarle 
a su esposa sobre las encendidas discusiones en la Casa del Pueblo. 
Por entonces pensaba que el momento en que dejaran de llamarlo 
Joaquinito estaba cerca, pero cuando llegó el día en que debía viajar a 
Madrid aquel cambio no se había producido. Antes de cumplir los 
dieciocho, aunque aún le faltara un lustro para alcanzar la mayoría de 
edad y, con ella, la posibilidad de afiliarse a un partido o a un 
sindicato, su padre había empezado a permitirle acudir con él a 
algunas de las reuniones vespertinas de la UGT, cuando los 
trabajadores daban de mano y podían reunirse para tratar sus asuntos. 
Comprendió entonces la importancia que para ellos adquiría lo que 
allí se discutía: el sindicato ejercía funciones de asistencia y auxilio de 
los afiliados que llevaban a cabo a través de cooperativas de consumo, 
de trabajo, de vivienda, de sociedades de socorros mutuos y 
fundaciones con fines asistenciales. Y descubrió una faceta de su padre 
que hasta entonces desconocía: la elocuencia con la que exponía sus 
ideas delante de aquellos hombres que, en ocasiones, escuchaban 
embelesados y asentían entre murmullos, cuando no ratificaban a 
voces sus propuestas. Fabián Álvarez era en el sindicato un hombre 
completamente distinto al que él conocía. El culmen de todo ello se 
produjo en el verano de 1934, meses antes de la huelga general 


revolucionaria convocada por los socialistas en toda España. Con 
diecinueve años y a punto de partir, Joaquín había vivido la situación 
con auténtico frenesí, y, al pensar en ello tiempo después, supo que 
fue entonces cuando encontró su vocación. En sus últimos meses en 
Puente Real descubrió algo más: el cosquilleo que se siente cuando la 
muchacha que te gusta acepta cogerte de la mano para pasear por la 
orilla del río un domingo después de la misa de doce y a la vista de 
todo el mundo. 

Llegó a Madrid cuando el verano tocaba a su fin y se encontró con 
una urbe que ni en sueños habría podido imaginar. Un muchacho de 
diecinueve que no conocía ciudades más grandes que Pamplona, San 
Sebastián en las contadas excursiones dominicales a la playa en el 
coche de línea y solo en una ocasión la más populosa Zaragoza, 
cuando visitó junto con sus padres la basílica del Pilar. La capital 
bullía en aquellas semanas prerrevolucionarias y, al principio, se sintió 
aturdido, sobrepasado y perdido en un lugar donde no conocía a 
nadie, con un solo refugio: la habitación en la pensión de la calle 
Bordadores y doña Eulalia, la única persona con la que aquellos días 
pudo mantener algo parecido a una conversación. 

Jamás olvidaría el primer día de clase en el caserón de San 
Bernardo; la incómoda sensación de estar fuera de lugar en medio de 
aquella parafernalia de togas y birretes en la vetusta sede de la 
Universidad Central, el primer saludo timorato con los dos 
compañeros que le tocaron en suerte al tomar asiento en el aula: 
Jaime, un madrileño de familia trabajadora, y Benito, pacense cuyo 
padre era propietario de tierras, que habían acabado siendo sus 
mejores amigos en los dos años transcurridos. La apertura del curso en 
que debía iniciar sus estudios se había producido el 1 de octubre de 
1934, y en la madrugada del día 5 la UGT declaró la huelga general 
en todo el país. El movimiento de insurrección, que solo prendería en 
Asturias y en Cataluña, en Madrid se tradujo en disturbios, 
intercambio de disparos e intentos de asalto a centros de poder, pero 
en una semana el Gobierno de la República había sofocado el conato 
de rebelión y encarcelado a los sublevados. Apenas tuvieron tiempo de 
conocer a los profesores de sus asignaturas de primero de carrera: dos 
semanas después, el ministro de Instrucción Pública dio orden de 
suspender la participación de los estudiantes en el claustro y en las 
juntas de facultad. En medio de las huelgas, las manifestaciones y los 
enfrentamientos violentos entre estudiantes agrupados en asociaciones 
católicas o de izquierdas, Joaquín asistió a las primeras asambleas de 
la Federación Universitaria Escolar, el sindicato de estudiantes más 
nutrido de la Universidad Central. Fue el nexo de unión con su vida 


anterior, con las reuniones del sindicato a las que acudía en Puente 
Real junto con su padre. Por vez primera en Madrid, allí empezó a 
sentirse como en casa, a percibir que tal vez la gran ciudad tuviera un 
lugar reservado para él. De inmediato se sumó a la FUE, arrastró 
consigo a sus dos nuevos amigos, para quienes el ambiente en 
continua ebullición de las asambleas también resultaba nuevo y 
seductor, y cuando llegó la Navidad, el sindicato y sus miembros se 
habían convertido en un elemento fundamental de su vida de 
estudiante. Así, entre convocatorias de huelgas, debates interminables 
y altercados con las fuerzas del orden y con los estudiantes católicos 
del SEU y de la AET, a pesar de las constantes suspensiones de las 
clases por el clima de violencia que imperaba en la universidad, había 
transcurrido su primer año fuera de Puente Real. 

Aquel curso recién terminado en 1936 había resultado todavía 
peor. El momento más tenso en la facultad de Derecho fue el del 
intento de asesinato del profesor de Derecho penal, Luis Jiménez de 
Asúa, cuando salía de su casa en la calle Goya, a manos de estudiantes 
falangistas. El catedrático resultó ileso, pero uno de sus escoltas perdió 
la vida en el ametrallamiento. El suceso se produjo con las clases 
suspendidas a causa de una agresión anterior al decano de Derecho, 
que derivó en la decisión del ministerio de revocar todas las 
matrículas de los alumnos oficiales. Joaquín había permanecido en 
Madrid estudiando las materias de segundo curso entre la pensión y 
las bibliotecas que no habían sido clausuradas, pero tras las fiestas de 
primavera, la antigua Semana Santa, tomó la decisión de quedarse en 
Puente Real. Por fin, a finales de abril, se habían reanudado 
parcialmente las clases, en aquella ocasión en días alternos y en 
horario vespertino para los alumnos de segundo curso. 

Para Joaquín se había producido un cambio fundamental en una de 
las asambleas del sindicato organizada tras el atentado contra Jiménez 
de Asúa. La discusión sobre las medidas a adoptar se encontraba 
encallada. El líder del sindicato, alumno de quinto curso, había 
planteado una propuesta que resultó rechazada en medio de gritos y 
pitos de los asistentes, igual que eran rechazadas entre silbidos y 
protestas las que surgían de las bancadas de la vieja aula donde se 
celebraba la reunión. 

—Pues yo lo tengo claro —musitó Joaquín a oídos de sus dos 
amigos antes de esbozar en cuatro palabras su idea acerca de la 
necesidad de mostrar en un acto común el firme rechazo de todos los 
sectores de la universidad, desde el rector al último estudiante, unidos 
y sin recurrir en ningún caso a la violencia. 

De inmediato Benito se puso de pie en el banco y, señalando a 


Joaquín, gritó para hacerse oír. 

—Mi amigo tiene algo que decir. ¡Escuchad! 

Joaquín, aturdido, se levantó y, aunque al principio habló de 
manera balbuciente tratando de poner en orden sus pensamientos para 
sonar convincente, un instante después se había hecho el silencio y los 
asistentes escuchaban vueltos hacia él, tratando de escrutar quién era 
aquel estudiante que, por el aspecto, debía de andar por los primeros 
cursos. Cuando terminó, se alzaron murmullos y pitos que Joaquín 
interpretó como decepción y rechazo. 

—«¿Estáis de acuerdo con lo que el chaval propone? —exclamó 
entonces el líder, en pie tras la mesa que ocupaba la tribuna. 

Se produjo un griterío de aceptación que parecía reflejar el alivio 
después de una discusión infructuosa que se prolongaba demasiado. 


— ¡Se acepta entonces la propuesta del camarada...! —Dejó la frase 
en el aire, a la espera de que fuera el propio interesado quien la 
completara. 


—Joaquín. Joaquín Álvarez —declaró con voz, en aquel momento 
sí, alta, firme y clara, recordando la figura de su padre sobre un 
estrado similar al que se encontraba frente a él. 

No había sido aquella la única ocasión en que su opinión había 
sido tenida en cuenta hasta que, poco antes del inicio de los exámenes 
finales de junio, el líder del sindicato le había abordado en la cantina 
para proponerle asistir a las reuniones de la dirección. 

—Y una cosa te voy a advertir —añadió entonces Cubero mientras 
se ponía en pie trabajosamente—. No te conviene que se te vea en 
compañía de los cabecillas de la FUE, ni mucho menos que se te asocie 
con su dirección. Y si guardas papeles que te puedan incriminar en 
caso de que las cosas se tuerzan, mejor será que te deshagas de ellos. 

—¿Qué dice, don Andrés? —Joaquín se detuvo a mitad del camino 
que le llevaba a la puerta del despacho y se volvió hacia el abogado, 
sinceramente sorprendido—. ¿Qué tiene de malo pertenecer a un 
sindicato de estudiantes al que el propio Gobierno y el rectorado 
dieron su aquiescencia? 

—Nada, mientras esté en pie ese Gobierno y esté en pie la 
República. Pero cuida si las cosas cambian —advirtió con intención—. 
Sé que, a pesar de tus años, tienes buena labia, que en los últimos 
meses te has significado en esas asambleas de estudiantes. Eso puede 
llamar la atención, como atrajo la mía. 

Había sido el propio don Andrés quien semanas atrás lo había 
abordado a la salida de la pensión de doña Eulalia. Dijo haberlo 
escuchado en una de las asambleas de la FUE y que enseguida cayó en 
la cuenta de que podía ser la clase de muchacho que buscaba para 


ayudarlo en el despacho. Ya en aquel primer encuentro le había 
ofrecido el trabajo durante el verano, y él lo aceptó sin pensarlo un 
instante. 

— ¿Llamar la atención de quién? —preguntó intrigado. 

—¿Acaso crees que a esas asambleas no acuden infiltrados de la 
Falange y de los Tradicionalistas, del SEU y de la AET, que toman 
buena nota de lo que allí se dice y, sobre todo, de quién lo dice? 

—«¿Es por esas listas en las que según usted sale el nombre de 
Cubero Abogados? 

—Solo te prevengo. Es mejor que, cuando hagas el equipaje para el 
jueves, no pongas en la maleta folletos, pasquines ni octavillas. Eso 
mejor lo metes en la cocina de la pensión para dar más lumbre al 
puchero. 

—No sé, don Andrés, la verdad... —se atrevió a responder con tono 
entre extrañado y escéptico—. Todo lo que hacemos es legal, solo 
ejercemos nuestros derechos de participación en los órganos de la 
universidad, los derechos de manifestación y de huelga que están en la 
Constitución... No sé si es que usted tiene otras informaciones que no 
me ha contado, pero créame que me sorprende lo que afirma. 

—Tal vez las tenga, muchacho. De ahí mi decisión —repuso 
lacónico—. Y si, como me dijiste, tu padre es el delegado de la UGT en 
Puente Real, tal vez deberías avisarle de lo que se comenta en los 
mentideros de Madrid. 

—Si van a seguir el viaje hasta Biarritz, tendrán que hacer ustedes 
un descanso a mitad de camino. Les hablé a mis padres de usted en la 
última conferencia telefónica y estoy seguro de que estarán 
encantados de conocerle. Si acepta, tendrá ocasión de prevenirle de 
primera mano. Y, de paso, llevarse para Biarritz unos buenos tomates 
de la huerta de Puente Real. 


Viernes, 17 de julio de 1936 


Ana María paseaba sola a la sombra de los álamos que bordeaban el 
río en su orilla más cercana a la ciudad. A aquella hora temprana 
todavía flotaba en el ambiente el aroma a tierra mojada que había 
dejado la tormenta de la noche, cuando el terrible calor de la víspera 
había hecho estallar el cielo en un alarde estremecedor de truenos, 
rayos y relámpagos. Se detuvo junto al pretil que separaba el paseo, 
salpicado de charcos, del cauce del Ebro y contempló el parsimonioso 
discurrir del agua hacia una lejana curva, con los reflejos titilantes del 
sol tibio de la mañana. Inspiró con fuerza una bocanada de aire limpio 
tratando de apartar del recuerdo la desagradable escena vivida la 
tarde anterior en el extremo opuesto de aquel mismo paseo. Sin 
embargo, el rostro y la voz de Félix, al que empezaba a aborrecer, 
pugnaban por regresar a su mente una y otra vez. 

Hijo único del tratante más próspero de la comarca, era, por tanto, 
heredero de la fortuna de los Zubeldía, cuya posición acomodada se 
remontaba tres, tal vez cuatro generaciones. Dueños de incontables 
fanegas de tierras de pasto y de campos de cultivo, gozaban de la 
lealtad interesada de decenas de familias cuyos magros jornales salían 
de su caja fuerte, de comerciantes cuyos beneficios dependían de los 
suministros a sus fincas y posesiones, y de terratenientes, con quienes 
compartían la frontal oposición a la reforma agraria que habían 
propugnado, sin que, por fortuna para ellos, llegara a buen fin, los 
sucesivos gobiernos de la República y, en concreto, aquel nefando 
engendro del Frente Popular que en febrero había asaltado de manera 
ilegítima el gobierno del país. Tal apego utilitario no corría parejo al 
afecto que en Puente Real se profesaba a don José, el patriarca, 
conocido por su despotismo, por hacer gala de una avaricia enfermiza 
y por el trato desconsiderado que reservaba para los jornaleros a su 
servicio. 

Félix contaba veinticinco años, cuatro más que ella. Corpulento, 
aunque no alto, tal vez demasiado bien alimentado, era, sin embargo, 
buen mozo y realzaba su aspecto con visitas frecuentes a la barbería, 
el cabello engominado y la camisa azul con el emblema de la Falange, 
siempre bien planchada bajo los tirantes. Había empezado a rondarla 


año y medio atrás, al poco de irse Joaquín a Madrid. Al principio, a 
Ana María se le habían antojado encuentros casuales, simples saludos 
al cruzarse a la salida de misa, de camino a la botica de don Antonio, 
cercana a la finca ajardinada de los Zubeldía, o durante los paseos 
vespertinos por las veredas arboladas próximas al río; tal vez 
afectuosos en exceso para venir de un joven mayor que ella, con quien 
no había tenido contacto anterior, y miembro de una clase social muy 
alejada de la de una hija de maestro. Sabía que había estudiado con 
los jesuitas, que no se había distinguido por su rendimiento académico 
y que dedicaba su tiempo a los negocios familiares, si bien en aquellas 
tareas que exigían un menor esfuerzo y escasa responsabilidad. En los 
últimos meses, parecía volcado en las actividades de adiestramiento 
en el uso de armas que la Falange llevaba a cabo en la ciudad, sin 
tapujos y a la vista de todo aquel que al atardecer quisiera acercarse a 
los descampados de las afueras. En las últimas jornadas se habían 
convertido en una exhibición de poderío y disciplina militar que 
parecía rivalizar con maniobras similares organizadas por los requetés 
del Círculo Carlista. 

Ana María tenía la impresión de que portar un arma le había 
proporcionado la seguridad y el arrojo necesarios para importunarla 
como no lo había hecho antes, mientras crecían de forma alarmante 
los rumores acerca de una inminente revuelta militar contra el 
Gobierno de la República. Porque su acercamiento no había resultado 
amistoso, sino arrogante; no había tratado de resultar seductor, sino 
que había optado por escarnecer a Joaquín, a quien a todas luces 
consideraba su adversario. En un primer momento, no podía negarlo, 
se había sentido halagada por el hecho de que Félix, el joven que 
todas sus amigas consideraban el mejor partido de Puente Real, 
mostrara interés por ella. Pero a medida que las semanas pasaban, los 
encuentros dejaron de ser casuales y amistosos. Se topaba con 
Zubeldía en los lugares más insospechados y a cualquier hora del día; 
las alusiones e indirectas referidas a Joaquín habían dado paso al 
desprecio y al insulto: se refería a él como «el hijo del sindicalista», «el 
aprendiz de picapleitos» o «ese rojo amigo tuyo». 

De manera gradual había dejado claras sus intenciones. Le 
aseguraba que Joaquín no le convenía, que, cuando pasara lo que 
tenía que pasar, su destino sería la depuración y la cárcel; ella, sin 
embargo, tendría el futuro asegurado y una posición envidiable junto 
al primogénito de los Zubeldía. Ana María, para no dar pie a sus 
pretensiones, no había desmentido su amistad con Joaquín. La suya 
era una relación extraña cuyo alcance desconocía. El muchacho le 
agradaba: tenía conversación, don de gentes, sentido del humor y solía 


caer bien a primera vista. En realidad, decir que le agradaba era 
quedarse corta, debía reconocerlo. Aquella expresión sería más 
adecuada para los años de escuela que habían compartido, cuando se 
buscaban después de las clases para merendar juntos y hacer las tareas 
en casa de Ana María con la excusa de recabar la ayuda de su padre, 
Ramón, maestro de una de las escuelas públicas de la ciudad y 
propietario de una bien nutrida biblioteca. Al alcanzar la adolescencia, 
la atracción por él se transformó en algo más intenso que, en 
ocasiones, le producía reparos, como si llevara escrita en la cara, a la 
vista de todos, una declaración de amor hacia él. Lo cierto era que 
había recibido el anuncio de que marchaba a Madrid con un nudo en 
la garganta. Ante Joaquín tan solo había dejado traslucir su alegría y 
su admiración, pero el nudo no aflojó hasta que, una vez a solas en su 
cuarto, tapada con la almohada, pudo dar rienda suelta al berrinche 
que había procurado ocultar en público. 

Resultaba claro, además, el interés del chico por ella, aunque 
nunca lo hubiera expresado con palabras. Mucho menos le había 
pedido nada formal, como otros mozos habían hecho con algunas de 
sus amigas. Y, sin embargo, todas ellas daban por descontado que sí, 
que eran novios o algo parecido, le soltaban indirectas y le 
reprochaban entre risas pícaras que no les quisiera contar más. Incluso 
Ramón, su padre, lo trataba de manera muy distinta al resto de sus 
amigos y compañeros de escuela, como si estuviera predestinado a 
formar algún día parte de la familia. 

Cuando en Puente Real se hizo evidente el interés de Félix Zubeldía 
por Ana María Herrero, la hija del maestro, los rumores empezaron a 
circular de boca en boca; llegó a crearse cierta expectación ante la 
proximidad del fin de curso y el previsible regreso de Joaquín durante 
las vacaciones estivales. Hubo quien anticipó una pugna, tal vez un 
enfrentamiento abierto entre los dos jóvenes a causa de la chica; pero 
la curiosidad se disipó al correr la noticia de que el hijo del 
sindicalista seguiría en la capital la mayor parte del verano. Cuando el 
cambio de planes llegó a oídos de Félix, los encuentros en apariencia 
fortuitos con Ana María se hicieron constantes. Lleno de confianza, le 
aseguró sentirse contento y aliviado al comprobar que, en realidad, no 
había nada entre ellos, pues, adujo, no cabía pensar que un estudiante 
renunciara a disfrutar de al menos unas semanas de asueto con su 
novia con la excusa de un supuesto trabajo que no necesitaba para 
pagar sus estudios. 

La víspera, el día de la tormenta, Félix pareció reunir fuerzas para 
subir un escalón más en la presión hacia la joven. 

—Poco te quiere ese petimetre si piensa quedarse en Madrid en vez 


de venir a pasar las fiestas contigo —le había espetado al poco de 
aparecer a su lado, repitiéndose—. Pero no te preocupes, que no te 
van a faltar dos brazos que te lleven en volandas bailando pasodobles 
en la verbena. 

—¡Anda que no quedan días! Aún falta la novena completa hasta 
que empiecen las fiestas —opuso Ana María para salir del paso, sin 
dejar de caminar—. Seguro que viene para el cohete. 

Félix la había tomado entonces del brazo para forzarla a detenerse. 
Con una de sus manazas le había bastado, porque al mismo tiempo 
hurgaba en el bolsillo derecho de su pantalón, recién planchado. 
Extrajo un pequeño envoltorio que le tendió. 

—¡Toma, es para ti! ¡Ábrelo! 

—¿Para mí? —balbució azorada negando con la cabeza—. ¡Qué 
va!, no puedo aceptarlo. 

—¡Pero si no sabes lo que es! Anda, no seas tonta. Ábrelo. 

—Que no, Félix. No tengo ningún motivo para aceptar un regalo 
tuyo. 

A pesar del temblor incontrolable en las piernas, consiguió que su 
voz sonara firme. Hizo ademán de continuar su camino, pero la presa 
en su brazo se reforzó. 

Félix miró en derredor, localizó un banco de madera a pocos 
metros y la condujo hasta él sin esfuerzo aparente. Ana María sintió 
que la mano tiraba de ella y se vio obligada a sentarse. No pudo evitar 
un leve gemido y una mueca de dolor. 

—Perdóname, lo último que querría es hacerte daño —aseguró—. 
Yo mismo lo abriré. 

Rasgó el delicado envoltorio y entre sus dedos apareció una cajita 
nacarada. La abrió con torpeza y se la ofreció a la muchacha. Ana 
María la miró incrédula. 

—Y o, yo no... —murmuró. 

—¡Cógelo, no seas tonta! 

Con un gesto brusco le abrió la mano y la obligó a sostenerlo en 
ella. El pequeño brillante, engastado en una sortija dorada, 
centelleaba de manera llamativa, pero Ana María parecía no reparar 
en ello. Con un movimiento pausado, tomó la cajita con la otra y la 
depositó con suavidad sobre la madera del banco. 

—No puedo aceptarla, Félix, lo siento —susurró con las lágrimas a 
punto de brotar. 

De forma inesperada, se puso en pie y, aprovechando el 
desconcierto del joven, inició una alocada carrera para alejarse de allí. 

No había dado cuatro zancadas cuando la mano de hierro de Félix 
la volvió a aferrar. Esta vez la retuvo con una sacudida violenta. 


—Espera, espera, a ver si lo entiendo... —espetó enojado e 
incrédulo, al tiempo que la compelía a regresar. De nuevo, miró en 
derredor para comprobar que nadie los observaba y la hizo sentar, en 
esta ocasión con pocas contemplaciones. Aguardó un instante, como 
tomando aire, y formuló la pregunta—: ¿Félix Zubeldía te está 
ofreciendo compromiso, y tú lo rechazas? 

—¡No puedo...! —Ana María se sentía incapaz de pronunciar su 
nombre, y las primeras lágrimas comenzaron a caer—. Está Joaquín, 
que... 

—¡No vuelvas a nombrar a ese imbécil delante de mí! ¡Vas a 
comparar tú! —estalló antes de cambiar el tono para continuar con 
voz seductora—. Mira, si aceptas ese anillo, no te faltará de nada. Vas 
a pasar unas fiestas que no olvidarás. Te pienso llevar a los toros, pero 
en barrera, acodada en un mantón de Manila para que veas de cerca a 
Dominguín, y te regalaré un vestido cortado por la mejor modista de 
Puente Real, o de Pamplona, y los más hermosos zapatos de tacón 
para que te luzcas bien en la procesión, con el ramo de albahaca, el 
cirio en la mano, la peineta y la mantilla. Nos harán corro en la 
verbena, ya verás; y compartirás mesa con la gente más distinguida de 
la comarca y hasta de la provincia, que en casa de los Zubeldía no se 
escatiman gastos en Santiago y Santa Ana. 

—Está bien, déjame pensarlo —pidió, compungida. Trataba de 
ganar tiempo, temerosa de su reacción ante un no tajante. 

— ¡Pensar! ¿Qué hay que pensar? ¡Cualquier moza de tu edad con 
dos dedos de frente estaría dando saltos de alegría con semejante 
ofrecimiento! ¡Tú, en cambio...! —Cogió la cajita con la sortija, le 
colocó la tapa, nervioso, y la encerró en el puño, con rabia. Los 
nudillos le blanqueaban y el aire se le escapaba entre los dientes 
apretados. 

—No te enfades, solo te pido tiempo para meditar un poco, ha sido 
todo tan inesperado que... 

Había temido por un instante que arrojara la sortija contra el árbol 
más cercano. Sin embargo, lo que hizo fue descargar su ira estrellando 
la parte lateral del puño contra el tronco. Ana María, con congoja, 
creyó que, con la cajita dentro, el dolor del puñetazo habría sido 
terrible, pero Félix no dio muestras de haberlo percibido siquiera, 
fuera de sí como estaba. 

— ¡Está bien, piénsalo! —concedió al fin, con la decepción y la ira 
reflejadas aún en el rostro—. Pero piénsalo bien. De tu decisión 
depende que vivas como una reina o como una desgraciada. Espero tu 
respuesta el domingo después de misa. 

Lo había visto marchar sin poder contener el llanto, que no se 


detuvo hasta que la visión borrosa de su camisa azul remangada y su 
pantalón caqui se perdieron entre los árboles. 

Emilia, su madre, notó que algo le sucedía en cuanto cruzó el 
dintel de la entrada. Tanto insistió que Ana María no tuvo más 
remedio que confiarse a ella. 

—¡Espera, espera, Ana Mari! ¿Me estás diciendo que Félix Zubeldía 
te pretende? —Emilia, atónita, se dejó caer en la silla de costura frente 
al orejero que ocupaba su hija. 

La muchacha se recostó sobre la toquilla de lana que cubría el 
respaldo, cerró los ojos y suspiró. 

—¡Me ha venido con un anillo de compromiso, madre! Así, sin más 
ni más. 

—¡¿Qué me dices?! ¡Pero eso es estupendo! —La mujer se deslizó 
desde la silla para arrodillarse frente al sillón. Buscó las manos de su 
hija y las tomó entre las suyas. Los ojos le brillaban por la emoción—. 
¡Ay, santa Ana, qué noticia! ¡Espera que vuelva tu padre de la bolera! 
¡Cuéntame! ¿Cómo ha sido? ¿Dónde guardas ese anillo? ¡Quiero verlo! 

— ¡Madre! ¡Calle usted ya, por favor! ¡No tengo ningún anillo! 

Emilia demudó el semblante. La sangre pareció abandonar su 
rostro. Abrió los ojos y la boca de manera desmesurada, pero solo 
consiguió emitir un sonido gutural. 

—¡¿Eh?! 

La expresión de su hija, el tono de voz y la tensión que sentía con 
su contacto le anticiparon la respuesta. 

— ¡No me gusta ese chico, madre! ¡No me gusta! 

Ana María estaba a punto de estallar en llanto. Se liberó y ocultó la 
cara entre las manos. Emilia se quedó con las suyas en el halda. 

—i¡¿Qué dices, tonta?! Si es un buen mozo, siempre impecable, 
siempre bien repeinado. ¡Y de buena casa! ¡La mejor! 

— ¡Madre! Es arrogante, altanero; se nota que lo ha tenido todo y 
no está acostumbrado a recibir un no de nadie. Y no deja de insultar y 
despreciar al pobre Joaquín. 

—Entonces ¿lo has rechazado? —Emilia se había llevado las manos 
juntas a la cara. De rodillas aún, parecía orar, tal vez a la espera de un 
milagro en forma de respuesta negativa. 

—No me he atrevido, madre. Y aun así me ha hecho daño. Me ha 
obligado a sentarme, me ha agarrado del brazo. ¡Me ha hecho daño! 
—repitió—. Solo le he dicho que lo tenía que pensar. 

—i¡Alabado sea Dios! —exclamó con alivio—. ¿Que te ha hecho 
daño? Hija mía, es un mocetón, no habrá calculado la fuerza, 
acostumbrado como está a trabajar en el campo. Tú, que has salido un 
poco remilgada. 


Ana María miró a su madre de hito en hito, sin poder creer lo que 
estaba oyendo. Se incorporó del respaldo con la intención de 
levantarse del sillón. 

—-Creo que voy a subir a mi cuarto. No me encuentro bien. 

—¡Bien tendrás que cenar antes! 

—No tengo apetito —confesó con amargura. Al disgusto con Félix 
se sumaba la actitud de su madre. 

—Espera al menos a que vuelva tu padre. Verás cómo me da la 
razón. 

—¡Por eso mismo! —espetó en voz alta—. ¡Necesito estar sola! 


Ana María apenas había podido pegar ojo en toda la noche. Al 
principio, tumbada en el lecho, el calor acumulado en la casa durante 
el día la envolvió en sudor, así que abrió la ventana de par en par en 
busca de una ráfaga de brisa. Por fortuna, en la lejanía, los relámpagos 
daban luz a intervalos a grandes cúmulos de nubes, señal de que 
pronto una tormenta refrescaría el ambiente. De nuevo se recostó 
sobre la almohada hasta que, traspuesta, la sobresaltó el chasquido de 
la puerta al regreso de su padre. Escuchó a su madre hablar en el 
cuarto de estar, de manera atropellada aunque a media voz. Para su 
alivio, Ramón se negó a entrar en la habitación como temía. La 
conversación siguió en el dormitorio contiguo cuando subieron a 
acostarse, esta vez con voz más queda y pausada. Tomó el libro que 
reposaba en la mesilla, un ajado ejemplar de Orgullo y prejuicio que 
había sacado prestado de la biblioteca, y trató de concentrarse en la 
lectura. La luz de la lamparita, demasiado mortecina para permitirle 
leer sin forzar la vista, resultaba, sin embargo, lo bastante potente 
para atraer un enjambre de mosquitos a través de la ventana abierta. 
Desistió y apagó la bombilla sin haber conseguido pasar de página. 

La tormenta se acercaba con rapidez y el tremor de los truenos se 
repetía a intervalos cada vez más cortos. Unas breves ráfagas de 
viento precedieron a las primeras gotas que repiquetearon en el 
alféizar. Escuchó a su padre bajar las escaleras, sin duda para 
comprobar que todo estuviera bien cerrado y en orden; ella misma 
tuvo que correr a cerrar la ventana cuando arreció el aguacero. 
Durmió a ratos y, en su duermevela, no dejaron de sucederse las 
imágenes de la cajita de nácar y de la camisa azul de Félix mientras se 
perdía entre los árboles con el caminar airado, pero también del rostro 
de Joaquín en su último encuentro antes de regresar a Madrid y del 
brillo de la ambición en la mirada de su madre, de rodillas sobre la 
alfombra ante el sillón del cuarto de estar. 


La había evitado a primera hora. A pesar del fastidio de permanecer 
en la cama sin poder conciliar el sueño, Ana María había esperado a 
oírla salir temprano, como cada día, camino de la lechería y del 
horno. Tras asearse con premura, se echó a la boca dos higos de un 
platillo, más por calmar el amargor que por saciar un apetito que no 
sentía, garabateó una nota rápida en la libreta de la poyata y la dejó 
sobre la mesa antes de salir a la calle en busca del aire fresco de la 
mañana y de la soledad necesaria para meditar. Sin ser demasiado 
consciente, sus pasos la habían llevado de nuevo a la orilla del Ebro; el 
lento discurrir del río ejercía en ella desde siempre un influjo 
poderoso que tenía la virtud de apaciguar sus inquietudes. Sin 
embargo, había optado por el extremo opuesto del paseo, lejos del 
banco donde la víspera había sido obligada a sentarse por la fuerza. 

Trató de aclarar las ideas haciendo un repaso de su situación. A sus 
veintiún años, casi veintidós, acababa de terminar en Pamplona los 
estudios de Magisterio siguiendo los pasos de su padre, de quien había 
heredado la vocación por la enseñanza. A pesar de su madurez, 
Ramón había abrazado con entusiasmo las novedades pedagógicas que 
la República trajo consigo. Se había puesto en cabeza a la hora de 
sustituir en sus clases las monótonas cantinelas de las lecciones 
aprendidas de memoria por conversaciones y debates que él mismo 
alentaba y conducía; gustaba de salir al campo con sus alumnos para 
explicar ciencias naturales; y, por vez primera, aplicando el principio 
de la coeducación, los niños y las niñas pudieron compartir aulas y 
contenidos educativos no diferenciados. Aquellos años de cambios 
habían coincidido con su propia formación como maestra, tras acceder 
a la instrucción pública en las mismas condiciones que los jóvenes de 
su edad. Ante ella se abrían grandes expectativas que su padre 
alentaba, sin dejar de recordarle lo afortunada que era al haber 
llegado a la enseñanza, la vocación de ambos, en un momento en que 
a las mujeres les era permitido el acceso sin restricciones a la 
formación, a la vida pública y al mundo profesional, de la misma 
forma que, tan solo tres años atrás, habían podido ejercer por vez 
primera el derecho al voto. 

Intuía por qué la víspera su padre no había querido entrar en su 
dormitorio. Ramón no era como su madre, lo que les había granjeado 
algún que otro enfrentamiento a cuenta de su educación. A solas, en 
alguna de sus muchas conversaciones sobre los nuevos métodos 
pedagógicos, el viejo maestro había deslizado algún que otro consejo 
acerca de los chicos que la rondaban. Le había asegurado que, eligiera 
a quien eligiera, la decisión era suya y contaría con su apoyo, pero en 
sus oídos no dejaba de resonar la expresión que siempre se aseguraba 


de incluir entre sus palabras: «un buen chico que te pueda hacer feliz». 

— ¡ ¿Quién soy?! 

Si la noche anterior hubiera caído un rayo en el enorme pino que 
se alzaba frente a su ventana, no se habría sobresaltado más. Alguien 
se había acercado a ella por la espalda sin hacer el menor ruido, le 
había tapado los ojos con ambas manos y le había hablado con voz 
grave, impostada y gutural. Por suerte, la carcajada que escuchó a 
continuación la tranquilizó por completo. 

—i¡Joaquín! ¡Pero ¿qué haces tú aquí?! —Habría reconocido 
aquella risa contagiosa entre mil. 

—¡Madre mía, qué salto has dado! —rio—. ¿En qué andarías 
pensando tú? ¿En serio no me has oído llegar? ¡Si parecía que 
cabalgaba con herraduras sobre la grava! 

Ana María se puso en pie y se volvió, justo a tiempo para recibir 
dos sonoros besos en las mejillas. 

—¡Te lo prometo! ¡Qué susto me has dado! —le reprochó 
levantando el brazo en ademán de ir a propinarle un bofetón mientras 
se mordía el labio inferior y arrugaba la nariz, aunque sin dejar de 
sonreír. 

—;¡A ver, a ver! Repite eso, me encanta ese hoyuelo de la mejilla. 
—La rozó de manera fugaz con la yema del dedo mayor. 

—¿Ya estás? ¡Serás zalamero! No llevas aquí ni un minuto, y ya ha 
salido el hoyuelo a relucir. 

—Sabes que me fascina —rio el muchacho alzando al tiempo las 
dos manos abiertas, encogido de hombros. 

—Pero dime, de verdad, ¿has vuelto para quedarte? Pensaba que 
ibas a trabajar estos meses en el bufete. 

—Cubero ha cerrado el despacho. Teme que las cosas en Madrid 
vayan a ponerse más feas de lo que están y ha decidido tomarse las 
primeras vacaciones de su vida. Van a pasar unas semanas en Biarritz 
—aclaró—. Ayer por la tarde me vine con ellos. 

—¡Anda!, ¡qué bien! Pero... ¿ponerse feas? ¿A qué te refieres? —La 
muchacha había ensombrecido el semblante. 

—Los militares, ya sabes. Parece que andan inquietos después de lo 
de Calvo Sotelo. 

—:¡Jo, no me asustes! 

—Tranquila, que no pasará nada. —Joaquín sonrió por el tono 
inocente de la muchacha—. El Gobierno tiene toda la información, y si 
no han tomado medidas será porque no las creen necesarias. 

—Mira que ese Cubero, por lo que me has contado, debe de estar 
bien relacionado —insistió aún preocupada. 

—Bueno, yo creo que esta vez está siendo precavido en exceso. A 


mi padre también lo asustó un poco anoche. Por lo del sindicato, ya 
me entiendes. 

—;¡Sí, claro! ¿Y? 

—Nada, le contestó que en Puente Real nos conocemos todos y que 
no hay nada que temer de gente con quien te has pelado las rodillas 
jugando juntos en la calle, pensemos como pensemos. 

A la mente de Ana María regresó la conversación de la víspera y, 
de nuevo, sintió en el vientre un nudo de congoja. Tal vez debería 
advertir a Joaquín y a su padre de las amenazas vertidas por Félix, 
pero tal cosa la obligaría a revelarles las intenciones de Zubeldía. 

—Mira, Joaquín, que la gente está muy exaltada... —se limitó a 
advertir—. Los de la Falange y los carlistas ya no se esconden, se les 
ve muy envalentonados. ¡Si hasta se juntan todas las tardes en la 
campa de los jesuitas para hacer instrucción militar! 

—Eso me han contado en casa. 

—Antes todavía se escondían un poco, pero ahora van y vienen por 
la calle con las armas al hombro. 

—Claro, con la Diputación en manos de las derechas, nadie les para 
los pies. Y con la Guardia Civil no cuentes. 

—Y a los alguaciles se les ríen en la cara. Dicen que el otro día 
cogieron a uno entre varios de los más fanfarrones y lo sentaron en la 
fuente de los angelotes —contó Ana María. 

—i¡Vaya! Qué valientes somos todos en manada y con una pistola 
en la mano. 

—Odio a esa clase de fatuos perdonavidas, de verdad. ¡Pero basta, 
vamos a hablar de otra cosa! —cortó al tiempo que esbozaba una 
amplia sonrisa. 

—¡Eso es! —Joaquín se sumó con entusiasmo a la propuesta—. 
¿Sabes? Me costó mucho tomar la decisión de quedarme en Madrid 
este verano. 

Ana María se sintió enrojecer al anticipar lo que tal vez viniera a 
continuación. Con todo, se obligó a responder. 

—«¿Ah, sí? ¿Y por qué? 

—Porque sabía que te iba a echar mucho en falta. Y eso es 
exactamente lo que ha pasado, que te he echado mucho en falta —rio, 
quizá para quitar hierro a la declaración. 

—i¡No sé qué decir! —musitó Ana María, vuelta de nuevo hacia el 
río, nerviosa. 

—Podrías decir que tú también me has echado en falta, pero no sé 
si sería cierto. —Joaquín hizo una pausa. Seguía sonriendo, aunque en 
su expresión había un matiz de pesar que parecía incapaz de ocultar 
por completo—. Me han dicho que tienes más pretendientes, y alguno 


de postín. 

—;¡Pero ¿quién...?! —Dejó la respuesta sin acabar. 

—Parece que todo Puente Real lo sabe. —Esta vez Joaquín rio con 
ganas—. Solo falta que lo publique El Eco del Distrito en la crónica de 
sociedad. 

— ¡Madre mía, qué vergiúenza! —Ana María se llevó las manos a la 
cara, como tratando de ocultarse. 

—¿Vergienza por qué? No has hecho nada malo. 

—Ya, ya lo sé, pero no es plato de gusto que la ciudad entera te 
lleve entre lenguas. 

—Mujer, que el hijo del mayor terrateniente de la región te 
pretenda es una noticia. —Su semblante volvía a reflejar duda y un 
asomo de despecho que la sonrisa no conseguía ocultar—. La cuestión 
es saber si el interés es correspondido. Más que nada por tener a qué 
atenerme, por si me tengo que quitar de en medio. 

—No soporto a Zubeldía, Joaquín. Es un cretino. 

— ¡Vaya! Me alegra oír eso. Algo que ya intuía, por otra parte. 
Entonces ¿aún tengo esperanzas? —Su sonrisa era franca y abierta. La 
tomó de las dos manos. 

Ana María, sin embargo, no había mudado el semblante. Los dos de 
frente junto al pretil, la muchacha clavó la mirada en su propia 
alpargata mientras empujaba un guijarro, como jugando al tejo. Por su 
mente desfilaban el rostro airado de Félix mientras le exigía una 
respuesta, el brillo en los ojos de su madre, también la negativa de su 
padre a seguir presionándola, los corrillos de sus amigas con la noticia 
de boca en boca. Y, por supuesto, las amenazas proferidas hacia el 
muchacho que le sostenía las manos, a quien no se atrevía a mirar a 
los ojos por miedo a que se asomara al montón de dudas que su 
cabeza era en aquel momento. ¿Y si rechazaba a Félix y este, 
despechado, hacía realidad aquellas bravuconadas? Tenía miedo, más 
del que estaba dispuesta a admitir, de que la violencia y el odio que se 
palpaban en el ambiente de la ciudad acabaran por estallar, de que las 
armas que en las últimas semanas habían abandonado sus escondites 
terminaran por dejarse oír. No albergaba, empero, la menor duda 
acerca de sus sentimientos. La educación recibida, tal vez, le había 
impedido declarar a Joaquín lo que sentía por él. Y el muy tonto 
nunca se lo había preguntado. En aquel mismo instante, su corazón 
latía desbocado al percibir el calor de sus manos en la piel. Pero no se 
sentía capaz de confesarle que la noticia de que iba a permanecer todo 
el verano en Madrid la había sumido en la nostalgia y la tristeza, todo 
un desengaño a pesar de revestirlo de razones para convencerse a sí 
misma de que aquello era lo más lógico y lo más conveniente para él. 


—¿Por qué tiene que ser todo tan complicado? —se oyó decir. 

Joaquín borró la sonrisa del rostro. Tomó su barbilla con la diestra 
y, con suavidad, hizo que alzara los ojos. Ana María se encontró con la 
mirada intensa que temía, que trataba de penetrar en la suya para 
comprenderla. El rostro del muchacho a un palmo de distancia, el 
contacto de sus dedos, el olor recuperado a Varón Dandy, le hicieron 
advertir cuánto lo había echado en falta en realidad, sin reconocerlo 
ni ante sí misma. Notó que se le empañaban los ojos. 

—;¡Eh, eh, eh! No llores —susurró él con ternura. Le rodeó el cuello 
con los brazos y la apretó contra su pecho. Permanecieron así un largo 
minuto hasta que Joaquín la apartó con cuidado, la tomó por las 
sienes y depositó un beso en su mejilla—. Ven, vamos a dar un paseo, 
creo que ya es hora de que hablemos. 

Bordearon el cauce del río sin apenas reparar en quienes se 
cruzaban en su camino. Ana María se confió a Joaquín, le relató con 
detalle todo lo sucedido con Zubeldía en su ausencia, hasta llegar al 
episodio de la víspera, sin ocultarle los comentarios acerca del futuro 
que, según él, les esperaba en caso de que las amenazas del ejército se 
hicieran realidad. 

—No te lo iba a contar por no preocuparte, pero habría hecho mal. 
Cuando me has dicho lo de Cubero, me he mordido la lengua, pero 
creo que debéis estar al tanto, sobre todo tu padre. ¿Qué opinas tú? 

—¿Qué opino? Pues que no te veo yo con mantilla y peineta en la 
plaza de toros —rio. 

—¡No seas tonto! —protestó Ana María con el ceño fruncido, a 
medio camino entre el enfado y la risa—. No me parece que sea para 
tomarlo a broma. 

—Ya te he dicho lo que mi padre le respondió a Cubero. Y creo que 
tiene razón. 

—Pero Félix no se ha sacado eso de la manga, Joaquín —insistió—. 
Lo tienen hablado, no me cabe la menor duda. 

—¡Si me pongo yo a contar en voz alta lo que a veces me gustaría 
hacer con alguno...! —continuó con tono de chanza—. Pero una cosa 
son las baladronadas que puedan soltar después de trasegar unos vasos 
de vino peleón y otra, la realidad. No te preocupes por eso, Ana María, 
de verdad. 

La muchacha retardó la marcha y Joaquín lo percibió. 

—Nos llegamos hasta aquel banco y nos sentamos un poco, ¿te 
parece? 

—;¡No! ¡En ese banco no! 

Joaquín la observó extrañado. 

—;¡Ah! Fue ahí donde se declaró, ¿no? 


Ana María, con la mirada baja, asintió con la cabeza. 

—Entonces, con más razón. ¡Vamos! 

—No, Joaquín, por favor —se opuso de nuevo, esta vez sin 
demasiada convicción. 

—Vamos, mujer... —Joaquín parecía lanzado y sonreía cuando 
llegaron a él—. No le prives a este pobre banco por segunda vez de la 
posibilidad de escuchar un sí por tu parte. 

—¿Qué dices, tonto? 

Con un gesto teatral de caballerosidad, la invitó a tomar asiento. 
Entonces el muchacho apoyó una rodilla en la tierra y cogió de nuevo 
a Ana María de las dos manos. 

—Pues eso —prosiguió, azorado y con el rostro encendido—, que 
te he echado mucho en falta todas estas semanas, que no he hecho 
más que pensar en ti, que me gustas con locura... y que si quieres que 
seamos novios. 

Ana María se liberó de las manos del muchacho. Aturdida, se tapó 
la boca con las suyas, pero los ojos achinados por la sonrisa que 
ocultaban lo decían todo. El rostro de Joaquín también se iluminó. Se 
incorporó y se sentó de medio lado junto a ella. 

—¿Y bien? —la azuzó. 

—Empezaba a pensar que nunca me lo ibas a pedir —rio—. Claro 
que quiero... Lo he querido desde que íbamos a la escuela. 

—¿Lo dices en serio? —Su asombro era auténtico y así lo 
mostraban sus ojos muy abiertos. 

—;¡Pues claro, tonto! 

—¡Es que yo también! ¡Si en Madrid, cuando me cruzaba con 
alguna chica por la calle, siempre había un detalle u otro que me 
recordaba a ti! 

—No, si al final vamos a tener que estar agradecidos a los rumores 
de asonada. 

—¡Pero no tengo un anillo que ofrecerte! No pensaba que hoy... 

—i¡Ni falta que hace! —le cortó Ana María—. Basta con que... 

No tuvo ocasión de terminar. Joaquín la rodeó con el brazo, 
aunque no fue necesario que él la atrajera hacia sí para que sus labios 
se unieran en un beso prolongado. 

Adoptaron una posición más formal cuando el jadeo de un perro 
que se acercaba les advirtió de la llegada de alguien. Era un hortelano 
que tiraba del ronzal de su mula, con las alforjas repletas de tomates, 
pimientos, pepinos y calabacines. 

—¡Buen día, jóvenes! —los saludó—. ¡Cuidao con los calores, que 
hoy el astro viene fuerte! 

Rieron de buena gana mientras le devolvían el saludo. 


—Estamos a 17 de julio. Nos acordaremos de la fecha, ¿no? — 
preguntó Joaquín de manera retórica sonriendo aún por la retranca 
del paisano y la intención de su comentario. 

—¡Como para olvidarnos! Supongo que le tendremos que dar las 
gracias a tu patrón, a Cubero. 

—¿Quién me iba a decir esto a mí el martes? Recuerdo que, justo 
cuando iba hacia el bufete, me crucé con una muchacha de esas que 
me recordaban a ti y pensé que no te vería en todo el verano. ¡Y mira 
por dónde! 

—¡Quién me lo iba a decir a mí ayer en este mismo banco! ¡Eso 
aún tiene más inri! 

Hasta ellos llegó el tañido grave y pausado de las campanas de la 
catedral. Joaquín se echó la mano al bolsillo y se estiró para sacar un 
reloj de esfera negra en el que resaltaban las horas con números 
blancos de gran tamaño. 

—i¡Jobar! ¡Clavao, las doce en punto! —se asombró. 

—¡Te has comprado un reloj! 

—En realidad, Cubero me lo regaló porque vio que no llevaba. Me 
envió con un mandado a la tienda de un cliente, un anticuario y 
relojero en el rastro, y me dijo que escogiera uno, que ya se lo pagaría 
él. 

—:¡Qué majo Cubero!, ¿no? 

—La verdad es que sí, me cogió aprecio enseguida, no sé por qué. 
Fíjate, es suizo. Además, de los que usan en el ejército —explicó 
mientras le daba cuerda—. Bueno, y... 

—¿Qué? —inquirió Ana María al ver que se detenía. 

—Nada, que tenía unos ahorrillos y compré también uno de chica. 
Me encapriché de él y me hizo buen precio. Es de pulsera, muy 
delicado. Lo que pasa es que no te lo he traído hoy, no pensaba... 

—¿Compraste en Madrid un reloj para mí? 

Joaquín asintió. 

—Para serte sincero, no me he atrevido a traerlo. Tenía miedo de 
hacer el ridículo si resultaba cierto lo que me habían contado. 

Ana María lo miró con afecto. Se aproximó y le dio un beso en la 
mejilla. 

—¡Anda! ¡A ver, mírame! —Le volvió la cara con el ceño fruncido, 
extrañada. 

—¿Qué pasa? ¿Me ha salido un orzuelo? 

—No, es que no me había fijado nunca, pero así con el sol dándote 
en los ojos... ¡tienes uno de cada color! ¡Qué curioso! 

—Sí —rio Joaquín—. Uno verde tirando a marrón y otro marrón 
tirando a verde. 


—Pero son muy diferentes —observó—. ¡Ya dirás! ¡No haber 
reparado antes en ello! 

Mujer, nunca habíamos tenido ocasión de estar así, tan cerca, y 
mirándonos de frente. 

—¿Así que creíste que lo de Zubeldía era cierto? ¡Pobre Joaquín! 
—dijo en tono de chanza volviendo al tema anterior—. Me imagino 
cómo te quedarías cuando te lo contaron. 

—Sí, ríete. Pues no he pegado ojo. Y cuando antes te he visto allí 
—dijo señalando al otro extremo de la vereda—, a punto he estado de 
darme la vuelta. Pensaba que no tenía nada que hacer con semejante 
competencia. 

—¡Qué tonto! —rio, e hizo una pausa. Compuso un gesto de 
picardía—. Oye, ¿y quién te lo dijo? Por curiosidad... 

—Cuando se marchó Cubero, porque han hecho noche en 
Pamplona, me pasé por el Sport a saludar a la cuadrilla. Me lo 
contaron Alberto y Fede. 

—Pues, ¿sabes?, ya somos dos los que hemos pasado la noche en 
vela. 

—Eso es porque tenías dudas —aventuró Joaquín con una media 
sonrisa. 

—i¡Ninguna duda respecto a Félix! Pero ni te imaginas lo terco que 
está. Me da la sensación de que me ha tomado por uno más de sus 
caprichos y que no va a aceptar fácilmente un no por respuesta. 

—Después de esta conversación no le va a quedar más remedio. 

—Jo, Joaquín, ese es el miedo que tengo. Que la vaya a tomar 
contigo. —Se removió inquieta en el banco de madera. Pensó que no 
debía ir más allá y revelarle el otro motivo de preocupación, la actitud 
de su madre, por completo volcada del lado de Zubeldía. Si su 
noviazgo iba adelante, aquello podría enturbiar la relación entre 
Joaquín y su futura suegra. 

—¿Y qué va a hacer? Ni aunque me apunte con una pistola va a 
conseguir que te suelte —rio dándole un pellizco afectuoso en la 
mejilla. 

Ana María, en cambio, no sonrió. Por el contrario, apartó la mano 
de Joaquín y adoptó una postura envarada. 

—i¡Vaya por Dios! —musitó, contrariada. 

Joaquín siguió la mirada de Ana María y comprendió el motivo de 
su disgusto. Félix Zubeldía se acercaba con actitud altanera, el paso 
moroso y arrogante. Había sustituido los tirantes por un correaje de 
cuero, a todas luces pensado para colgar de él una pistolera. 

—i¡Vaya, vaya! Mira a quién tenemos aquí, el aprendiz de 
picapleitos —espetó con sorna—. Pero ¿no estabas tú en Madrid, 


pimpollo? A ver si es que barruntaste jarana y te has vuelto a casa a 
meterte bajo las faldas de mamá. 

Joaquín se puso en pie. Ana María hizo ademán de cogerlo de la 
muñeca tratando de transmitirle con el gesto que no se dejara 
provocar. Por corpulencia y por carácter, nada tenía que hacer frente 
a Zubeldía. Se sentó de lado en el borde del banco, vuelto hacia 
ambos. 

—¿Te importa seguir tu camino? Estoy hablando con Ana María. 
No quiero ser maleducado, pero lo cierto es que molestas. 

—¡Anda, mira! ¡Cómo te han cambiado en la capital! ¿Ya no eres el 
apocado que has sido siempre? —se mofó—. ¿Sabes qué pasa? Que yo 
también tengo que hablar con ella. O más bien es ella la que tiene que 
hablar conmigo. 

—No tengo nada que hablar contigo ahora, Zubeldía —intervino 
Ana María, incómoda e inquieta. 

—¿Cómo que no? ¡Si estoy esperando tu respuesta! —sonrió de 
manera aparatosa—. Desde ayer, ¿no recuerdas? 

—Quedamos en que te la daría el domingo. 

—Ya, lo sé, lo sé. Pero he imaginado que como eres una chica 
inteligente y sabes lo que te conviene, seguramente habrías tomado ya 
la decisión correcta. ¡Si es que ayer me comporté como un patán! No 
se me ocurrió pensar que no podías aceptar el compromiso sin 
consultarlo en casa. ¡Es una decisión trascendental que va a cambiar 
tu vida! 

—Ahora estoy hablando con Joaquín. El domingo tendrás mi 
respuesta —repitió. 

—¡Vamos, vamos! —repuso con tono condescendiente—. He 
pasado por tu casa y he estado hablando con tu madre. Me ha dicho 
que estarías por aquí. Con lo claro que ella lo tiene, ya no me queda 
ninguna duda de tu decisión. ¡Si hasta me ha dado dos besos y un 
abrazo, toda emocionada, y me ha dicho que no te deje escapar! 

—¡Eso es mentira! —Ana María saltó como un resorte, sin pensar, 
con la única intención de arreglar aquel desaguisado o, al menos, 
dejar espacio a la duda. 

—«¿Sabes? Tal vez tengas razón, creo que me he precipitado. 
Entiendo que hayas querido hablar antes con este alfeñique para 
contarle lo que hay. Que Félix Zubeldía te ha pedido compromiso y 
que a él no tienes más remedio que aventarlo como la mies. Pero, 
claro, el grano soy yo, y él es la paja. 

—Claro que eres un grano. Pero un grano en el culo, farolero. 

Los rostros de Ana María y de Félix parecieron competir un 
instante por ver cuál de ellos expresaba mayor estupor. 


—¿Qué has dicho, payaso? —Zubeldía se había puesto en tensión, 
con los puños apretados y unas curvas sinuosas que empezaban a 
dibujársele en las sienes. 

— ¡Por favor! —Ana María dio dos pasos y se interpuso entre 
ambos dando la espalda a Joaquín. Con los brazos extendidos dispuso 
una barrera entre los dos jóvenes. Su rostro indicaba determinación—. 
¡No quiero una pelea! ¿Me oís? Vete de aquí, te lo pido por lo que más 
quieras. El domingo tendrás mi respuesta como habíamos hablado. 
¡Largo ahora! 

—No, Ana María —escuchó a su espalda—. No tienes nada que 
temer por contarle la verdad. 

—¡Cállate, Joaquín! ¡Ahora no! 

¡No, no me voy a callar! —Se hizo a un lado y se liberó del 
obstáculo que suponía la muchacha para enfrentarse a Félix—. Ana 
María quiere que seamos novios. Nos acabamos de comprometer. Es 
más, dice que no te soporta y opina que eres un cretino. 

Zubeldía demudó el semblante. Al principio, pareció que la sangre 
huía de su rostro, que se tornó pálido. Después, el color regresó de 
forma gradual hasta que sus mejillas adquirieron un tono rubicundo y 
las venas volvieron a marcarse en sus sienes. 

—¿Es eso cierto? ¿Vas a preferir a ese miserable? —musitó, 
incrédulo, señalando a Joaquín con la barbilla de manera despectiva. 

— ¡Miserables tú y tu puta familia! Que si sois ricos es a base de 
rapiñar y de tratar a los jornaleros como a las bestias. 

Zubeldía embistió con los ojos inyectados. Joaquín, rápido de 
reflejos, consiguió apartarse lo justo para evitar el choque frontal, 
pero no un empentón en el hombro que lo arrojó al suelo. Hasta Ana 
María, al echar el pie atrás para alejarse, perdió el equilibrio y cayó en 
el banco, sentada. 

—¡Quietos! ¡Por el amor de Dios! —gritó desde allí, desesperada e 
impotente. 

Joaquín se puso en pie con agilidad, dispuesto a afrontar la 
siguiente acometida, que no tardó en llegar. Si aquel bruto conseguía 
atraparlo lo iba a destrozar, así que trató de zafarse de nuevo con un 
quiebro rápido. Sintió que la mano de Zubeldía hacía presa en su 
camisa. Utilizó cuanta energía pudo reunir para soltarse y oyó cómo 
los botones saltaban con chasquidos sucesivos antes de que la tela se 
rasgara. Con la camisa abierta, solo tuvo que lanzar el cuerpo adelante 
para deshacerse de ella con un par de tirones. Las mangas se le habían 
enredado a Zubeldía entre las manos, y Joaquín supo que aquella era 
su única oportunidad. Apoyó una pierna en el banco, asió a su 
oponente por el correaje de cuero de la espalda y, haciendo palanca, 


empleó toda la fuerza de sus brazos y de sus piernas para dar un tirón 
brutal. Félix se vio proyectado hacia atrás. Intentó girar la cabeza para 
ver dónde pisaba, pero aquello acabó por desequilibrarlo al borde del 
talud de tierra que caía hasta el río. La pendiente hizo el resto, y rodó 
a trompicones. Las rocas que bordeaban el cauce no consiguieron 
detener su caída, se golpeó la cabeza con una de ellas y terminó 
braceando en el agua enfangada. 

—'¡No sé nadar! —gritó. 

—¡Ayúdale! —pidió Ana María, atemorizada. 

—¡Por los cojones! —exclamó Joaquín con sobrealiento—. Que 
salga solo, que ahí no cubre. 

Cuando Zubeldía se sobrepuso al susto de verse en el agua, 
consiguió trepar a gatas hasta la orilla. Respiraba de manera 
acelerada, los dientes, apretados con rabia, parecían a punto de 
romperse por la fuerza de sus mandíbulas y la mirada, con los ojos 
inyectados y entornados, destilaba cólera y deseo de venganza. Al 
ponerse en pie, la sangre que salía a borbotones de una gran brecha en 
la ceja empezó a empaparle la camisa azul embarrada. Se echó la 
mano a la cara y la miró ensangrentada, incrédulo. 

—¡Me cago en Dios! —aulló con rabia—. Te vas a acordar de este 
día mientras vivas, hijo de puta. Y te juro por mis muertos que me 
encargaré de que sea lo menos posible. 


Lunes, 20 de julio de 1936 


El corazón de Dolores latía desbocado. Los golpes en la entrada 
parecían perentorios, pero esta vez sonaban quedos, no como la 
víspera, cuando un grupo de hombres vestidos con camisa azul y 
correajes de cuero habían estado a punto de echar la puerta abajo. Se 
habían llevado a Fabián tal como estaba, en camiseta y calzoncillos, y 
solo le habían permitido calzarse unas alpargatas antes de empujarlo a 
punta de pistola hasta la camioneta que esperaba en la calle con el 
motor al ralentí. Trató de evitarlo, de pedir explicaciones, de 
preguntar quién ordenaba semejante atropello, pero la fuerza de los 
dos brazos que la sujetaban sin miramientos le impidió hacer otra cosa 
que no fuera gritar desde el vestíbulo el nombre de su esposo mientras 
lo veía buscar sitio, aturdido, entre la decena de hombres que ya 
ocupaban la caja del vehículo, maniatados y bajo la vigilancia de dos 
tipos sentados sobre el techo de la cabina con sendos fusiles entre las 
manos. El último gesto de Fabián, ya con las muñecas trabadas, había 
sido lanzarle un beso al aire, antes de caer sobre el asiento corrido por 
el impulso del camión al arrancar. 

Desde ese instante, su vida se había convertido en un infierno de 
desesperación. Lo peor de todo era que, al abrirles, los hombres no 
solo habían preguntado por Fabián. La fortuna había querido que su 
hijo no estuviera en casa, y por eso el fugaz registro que sufrió la 
vivienda resultó infructuoso. Su primer impulso había sido salir 
corriendo en busca de Joaquín, pero desconocía su paradero, más allá 
del dato de que a media tarde había salido a por lo más preciado en 
los últimos días, las noticias de lo que estaba sucediendo en Madrid, 
en Pamplona y en el resto del país tras la rebelión militar del 18 de 
julio. Sabía que don Ramón, el padre de Ana María, había adquirido 
recientemente un aparato de radio, pero nadie le aseguraba que 
estuviera con ellos. Si salía, podría suceder que su hijo regresara a 
casa y la encontrara vacía, sin nadie que le advirtiera de que aquellos 
hombres podían volver. Decidió esperar, pasaban ya de las diez de la 
noche, y Joaquín no podía tardar. Si no lo habían encontrado ya. Se 
dejó caer derrotada en el sillón de mimbre del vestíbulo, con la puerta 
entreabierta para otear la calle. Todavía no podía asimilar que se 


habían llevado a su marido, pero procuró serenarse, tomar aliento y 
pensar con calma. Con toda seguridad, los trasladarían a dependencias 
municipales a la espera de tomarles declaración antes de dejarlos en 
libertad. Había reconocido alguno de los rostros en la camioneta, 
miembros del sindicato, y también el de un joven concejal de 
Izquierda Republicana. Ninguno de ellos había cometido delito 
alguno, así que una vez más intentó convencerse de que, tras el 
interrogatorio, les permitirían regresar a casa, quizá aquella misma 
noche. Sin embargo, el modo en que los habían tratado y el hecho de 
que los transportaran maniatados entre hombres armados desmentían 
aquella esperanza, y una nueva duda se abrió camino. Si le contaba a 
Joaquín lo que había pasado, no vacilaría ni un instante en salir tras 
su padre, y esa sería su perdición. Imaginar que le pudieran arrebatar 
también a su hijo le impidió contener la arcada que la asaltó y vomitó 
sobre la estera de mimbre. 

Dolores regresaba a la cocina con la palangana en la mano después 
de limpiar el desaguisado cuando sintió el chasquido de la puerta de 
la calle. Al ver el rostro de Joaquín en el dintel de la cocina, sintió que 
su resistencia se venía abajo y se encontró abrazada a su hijo, presa de 
un llanto incontenible. 

—i¡¿Dónde está padre?! —preguntó vehemente mientras la 
apartaba por los dos brazos, casi sacudiéndola. 

—Se ha marchado, hijo mío —mintió—. Han venido los del 
sindicato y no le han dado tiempo más que para hacer una maleta 
deprisa y corriendo. 

No habría podido explicar por qué lo hizo. Tal vez necesitaba 
ahorrarle a su hijo el sufrimiento de saber a su padre preso y, al 
mismo tiempo, como temía, evitar que se lanzara en su busca para 
caer él mismo en las garras de los sublevados. 

—¿Que se ha marchado? ¿A dónde? 

—No sé ni cómo ni por dónde —improvisó—. Solo me han dicho 
que su idea es alcanzar cuanto antes la frontera de Francia. 

—;¡Francia! —exclamó. 

—Y justo a tiempo, hijo, porque no había pasado ni media hora 
cuando han venido a por él. Y a por ti, Joaquín, han preguntado por ti 
también. ¡Tienes que esconderte y pensar mientras tanto en cómo 
escapar! 

—¿Y cómo es que no me ha esperado, madre? 

Dolores no había contado con aquello. Cabizbaja, tragó saliva 
mientras su cabeza hilaba una respuesta convincente. 

—Cuando se ha marchado no sabíamos que también te buscan a ti 
—inventó—. O se iba con ellos o se quedaba aquí. ¡Si hubieras estado 


en casa! Ha prometido que, en cuanto llegue a Francia, mandará 
noticia de su paradero para que puedas reunirte con él si es que 
también te ves en peligro. Además, le serías de mucha ayuda, tú, que 
sabes francés. 

Joaquín apartó una silla y se dejó caer. Con el codo sobre la mesa, 
se sujetó la frente con la diestra, abatido y pensativo. 

—¿Por qué hemos de huir, madre? ¡Nada malo hemos hecho! 

—Claro que no, hijo mío. Pero van a por todo aquel que no piensa 
como ellos. Ya leíste el bando de Mola —señaló el manoseado 
ejemplar del Diario de Navarra de la víspera que reposaba doblado en 
el extremo de la mesa—. Pero según tu padre, por lo que se ha 
comentado en el sindicato, las órdenes que ese general ha hecho llegar 
a los sublevados son que tienen que sembrar el terror, dejar la 
sensación de dominio a su paso y eliminar sin escrúpulos a quienes se 
presuma opuestos al golpe. 

—¡Cómo lo sabía, el hijo de puta! 

—¿Quién? 

—Nada, cosas mías. 

—Tienes que esconderte, Joaquín. Van a volver a por ti. 


Dolores abrió tan solo una rendija. Enseguida reconoció el rostro de 
Federico, el mejor amigo de su hijo. 

—Hola, Dolores —musitó el muchacho en voz baja—. Ábrame la 
puerta, mujer. 

—¿Qué vienes a hacer aquí? —respondió a la defensiva. 

—Necesito hablar con Joaquín. 

—Joaquín ya no está aquí, se ha marchado esta noche pasada con 
su padre. 

—Está bien, entonces abra un momento, no puedo estar a la vista 
de todos. Quiero hablar con usted. 

Se arregló deprisa el cabello con las manos, consciente de que 
desde la víspera no se había puesto siquiera ante un espejo. Manipuló 
el pasador metálico que aseguraba la puerta, y el joven se deslizó 
dentro del vestíbulo con actitud furtiva. 

—Pasa a la cocina —le indicó—. Siéntate, ahora voy yo. 

Entró en el baño y, por vez primera desde que le arrebataran a 
Fabián, vio reflejado su rostro. Había pasado un día tan solo, y ya el 
sueño, el llanto y la angustia habían dejado su huella. Los ojos 
enrojecidos rodeados por profundas ojeras y el cabello sin arreglar y 
se diría que más poblado de canas que días atrás parecían haberle 
echado diez años encima. Giró el grifo, cogió agua fresca en el cuenco 


de las manos y se refrescó. Sin perder tiempo, retiró las horquillas y 
dejó que el pelo cayera lacio sobre los hombros, lo cepilló con prisa y, 
con la habilidad propia de las acciones repetidas durante media vida, 
se recompuso el moño. Incluso tuvo ánimo para aplicarse unas gotas 
de colonia en el cuello antes de regresar. 

Se apoyó en la barra dorada de la cocina de carbón, frente a 
Federico. 

—Siéntese, Dolores. Tiene pinta de estar agotada. 

La mujer asintió en silencio y se desplomó sobre una silla. Con las 
manos entrecruzadas sobre la mesa, interpeló a su visitante con la 
mirada y con el gesto. 

—Para empezar, Dolores... Fabián no se ha marchado. Fabián está 
en la cárcel con otros muchos compañeros de sindicatos, concejales, 
funcionarios que no se han sumado al levantamiento y cabecillas de 
los partidos de izquierdas. Todos los que no acertaron a ver que esta 
vez los militares van a por todas y no pusieron pies en polvorosa la 
primera noche. Así que, si Fabián no se ha marchado, Joaquín 
tampoco. Necesito hablar con él. 

—Joaquín se fue anoche, cuando supo que se habían llevado a su 
padre y que habían preguntado por él. 

—i¡Vaya! Ha cambiado de versión —respondió impaciente—. 
Dolores, como les mienta así a ellos, estarán perdidos. Conozco a 
Joaquín casi tanto como usted, y sé que no se habría marchado de 
haber sabido que su padre está preso. 

—Es que no lo sabe. Le dije que había escapado a Francia con otros 
compañeros del sindicato, como a ti. 

—Mire, Dolores, vengo de casa de Ana María y no sabe nada de él. 
Joaquín no se habría ido a ningún lado sin despedirse de ella. —El 
muchacho escrutó a la mujer y lo que vio pareció convencerle de que 
estaba en lo cierto—. Y si no ha escapado, debe hacerlo cuanto antes, 
esta misma noche. Tarde o temprano, cuando terminen con los demás 
registros, volverán y no van a dejar un rincón sin remover. Para eso he 
venido, creo que puedo ayudarle. 

—¿Cómo que puedes ayudarle? —Una luz de esperanza asomó a 
los ojos de Dolores. 

—Tengo la galera cargada de paja, he de llevar dos viajes a una 
vaquería de Tarazona. Pensaba salir al alba, y Joaquín se puede venir. 

—Si se entera de que su padre está preso, no querrá irse a ningún 
sitio —objetó Dolores, abatida. 

—¿No se lo ha contado? 

—Ya te he dicho que no. 

—También me ha dicho que se ha marchado, y no es cierto. 


¿Dónde está? 

Dolores cerró los ojos, cavilando. A pesar de ello, una lágrima se 
deslizó por su mejilla. Federico le cogió las dos manos encima de la 
mesa. 

—Es lo mejor, Dolores. La única manera de que evite la prisión, y 
quién sabe si de salvar la vida. Una vez en Tarazona, puede viajar al 
abrigo de los bosques por la falda del Moncayo hasta la provincia de 
Soria. De allí a Guadalajara, y se planta en zona fiel a la República en 
un abrir y cerrar de ojos. En Madrid tiene amigos que le podrán 
ayudar. 

—Le tendrías que ocultar lo de su padre. 

—Lo que diga, usted es su madre y yo no soy quién. ¿Dónde está? 

Dolores tardó en reaccionar, miraba a Federico, pero parecía no 
verlo. 

—Aquí al menos lo tengo a mi lado —dijo, al fin, poniendo voz a 
sus pensamientos. Las lágrimas habían vuelto a aparecer—. Si se va, 
solo Dios sabe si lo veré más. 

—Dolores, si se va, lo más probable es que vuelva a verlo; si se lo 
llevan, no. 

La mujer asintió. Se apoyó con las dos manos en la mesa y se 
levantó pesadamente. Lo primero que hizo fue regresar a la puerta de 
la entrada y correr el cerrojo. Federico la esperó en el umbral de la 
cocina y la siguió cuando de nuevo pasó por delante para dirigirse, al 
parecer, a la planta superior. Sin embargo, no pisó los escalones, sino 
que continuó pasillo adelante junto al hueco cerrado bajo la escalera. 
En el panel lateral había una portezuela con manilla que Dolores abrió 
antes de girar el interruptor. Una luz mortecina iluminó el interior de 
la despensa. Una estantería de madera repleta de enseres, cajas, latas y 
botes ocupaba la pared frontal, bajo los escalones, adaptada a la altura 
decreciente del hueco. Se agachó y tomó por el asa una garrafa 
demediada de vino. 

—Ayúdame —pidió—. Vete dejándolo afuera. 

A la damajuana forrada de mimbre le siguió un cunacho con 
patatas, otro con cebollas y, por fin, una tinaja de aceite. El suelo del 
cuartucho quedó despejado. Entonces Dolores se agachó junto a la 
esquina y tiró de la lámina de linóleo que lo cubría. Bajo ella el 
pavimento era de cemento, pero cuando el linóleo quedó enrollado en 
el extremo opuesto, Federico contempló la trampilla de madera que 
había quedado al descubierto. 

—Anda, ahí lo tienes, baja tú, que estás más ligero. Además, 
alguien tiene que quedarse arriba por si acaso. 

—«¿Podrá poner usted sola los bultos si llega alguien? 


—-Claro, ¿quién crees que los había colocado ahí si no? 

El muchacho asió el tirador y alzó la trampilla. Una empinada 
escalera de travesaños se perdía en el hueco, aunque abajo se divisaba 
cierta claridad. Empezó a bajar de espaldas, inseguro, tratando de 
agarrarse a los listones. 

—¿Quién va? 

—Tranquilo, Joaquín, que soy el Fede. 

El sótano, débilmente iluminado por una bombilla desnuda y 
solitaria, se encontraba vacío casi por completo, salvo por unos 
cuantos objetos fuera de uso que el tiempo había cubierto de polvo y 
telarañas. La humedad no era excesiva y el frescor resultaba agradable 
en contraste con el calor del exterior. 

Varias sogas pendían de las vigas del techo, anudadas juntas y 
sujetas a un gancho en la pared. Joaquín se encontraba sentado sobre 
un camastro, que Federico supuso plegable o desmontable dada la 
estrechez y la precariedad del acceso. Junto a él, sobre una barquilla 
cubierta por un paño, reposaban una botella de gaseosa y un vaso de 
cristal y, a los pies, una bandeja con un plato que aún conservaba 
restos de comida. 

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó con tono de enfado, desmentido 
por el alivio que reflejaba su semblante. Sobre el colchón de lana 
había dejado el libro que habría estado leyendo para matar el rato. A 
los pies, en desorden, varios ejemplares del Diario de Navarra y de El 
Pensamiento Navarro y otros más atrasados de El Eco del Distrito. 

—Ya ves, visita de cortesía —trató de bromear cuando puso los 
pies en el suelo. Luego, barrió el lugar de un vistazo—. ¿Para qué son 
esas sogas? 

—Se usaban para colgar los sacos separados del suelo. Por la 
humedad y por si había alguna rata. 

Federico no pareció extrañado. 

—Amigo, te vas a dejar los ojos leyendo con esta luz. Esa bombilla 
no tiene más de veinticinco vatios —comentó. 

—Sí, bueno, ya... Para bajar a dejar trastos aquí era suficiente. 
¿Qué noticias traes? —le cortó Joaquín, impaciente. 

—De aquí, ninguna buena. Del resto, sí, el levantamiento parece 
haber cuajado solo en algunas provincias, aparte de Navarra. Pero 
Madrid, Cataluña, las Vascongadas y Valencia siguen fieles a la 
República —enumeró tratando de compensar—. El Gobierno trabaja 
para neutralizar el golpe. Los militares desleales a la República no 
tienen nada que hacer. 

—-¿Se dice algo de mi padre y de los demás huidos de la UGT? 

—Nada —mintió Federico. 


—Si los hubieran cogido, se sabría al momento, ¿no? 

—Seguro, ¡menudos son! 

—Te ha dicho mi madre, ¿no? Por los pelos se escapó padre, y 
también preguntaron por mí esos hijos de puta —se lamentó—. 
Cubero nos lo advirtió la otra noche, pero ¿cómo íbamos a pensar que 
pudiera tener razón? 

Desde lo alto llegó el sonido de pasos apresurados y, un instante 
después, la voz alterada de Dolores invadió el sótano: 

— ¡Están aquí! ¡Apagad la luz y ni un ruido! 

La trampilla hizo un ruido seco al cerrarse. Supusieron que el 
linóleo había sido colocado en su sitio, pero abajo solo llegaron los 
sonidos sordos y amortiguados de la tinaja, la garrafa y los cestos al 
ser puestos encima. Luego se hizo el silencio. Ni siquiera el conducto 
de ventilación situado cerca del techo, que tenía salida en el pequeño 
patio interior de la vivienda, les traía sonidos del exterior. 

Con la luz apagada, Federico encendió el mechero de gasolina para 
alumbrarse hasta que se sentaron en el camastro, con el oído alerta. La 
pierna derecha se le movía sin control, como cada vez que los nervios 
se apoderaban de él. 

—De buena gana me liaba un cigarro —confesó en voz baja sin 
poder evitar el temblor en la voz. 

—Mal vas a liar nada a oscuras —respondió Joaquín—. Además, es 
mejor no meter aquí olor a tabaco, por si acaso. 

—Y a, es que fumar me calma los nervios. 

Joaquín le puso la mano en la pierna, que se detuvo. 

—Estate tranquilo, Fede, por mal que vayan las cosas, contra ti no 
tienen nada. Siento que te veas en estas por mi culpa. 

—No es culpa tuya, en todo caso será de esos cabrones. 

—No tenías que haber venido. ¿No se te ha ocurrido que te podías 
meter en la boca del lobo? 

—Joder, Félix Zubeldía lleva desde ayer preguntando por ti en 
todas partes, y creo que no es para invitarte a un trago —respondió 
con gravedad—. Debía avisarte, ¿no? Has de escapar de Puente Real 
como sea, y se me ha ocurrido la manera. 

En cuatro palabras le puso al corriente del plan que ya había 
adelantado a Dolores. 

—Llevo todo el día pensando en lo mismo. Si algo tengo claro es 
que he de llegar a Madrid. Quiero alistarme —le confió—. Pero sin 
despedirme de Ana María no voy a ningún sitio. 

—¡No jodas, Joaquín! ¡Es mañana o nunca! 

—:¡Chis! —chistó. 

Hasta el sótano volvían a llegar ruidos. Parecían golpes de puertas, 


muebles desplazados, alguna orden amortiguada por la distancia. Poco 
después, las voces se hicieron mucho más cercanas. 

—¡Hostia, han entrado a la despensa! —siseó Joaquín—. ¡Ni un 
ruido ahora! 

—¿Y si usamos la cama como parapeto? —propuso Federico en un 
susurro—. No sabemos cuántos son, tenemos las navajas; podemos 
tener una posibilidad si bajan aquí. 

—-¿Estás loco? ¡Van armados, seguro! Además, contigo no va nada, 
y si te resistes, te meterán al trullo conmigo. —Volvió a chistar—. 
¿Has oído? 

—¿Qué? 

—i¡Joder, que es Zubeldía! Es su voz... Están encima. 

Joaquín sentía el corazón galopando desaforado dentro del pecho. 
No habría podido calcular el tiempo que se mantuvieron callados 
esperando el momento en que la trampilla se abriera y algún candil 
iluminara el cañón de un arma. Distinguieron el timbre de la voz de 
Dolores, que parecía responder a las preguntas de los intrusos. Al fin, 
sin embargo, las voces se desvanecieron, señal de que la puerta de la 
despensa se había vuelto a cerrar. Solo entonces los dos muchachos 
suspiraron aliviados. 

—Digas lo que digas, voy a encender la luz y me voy a liar ese 
cigarro —advirtió Federico. 

—Anda, espera, tengo una vela por si acaso. 

—¿Te lío uno a ti? —preguntó a sabiendas de que Joaquín no solía 
fumar. 

—Pues esta vez no te voy a decir que no —repuso con el alivio 
todavía en la voz—. A ver si me calma a mí también. 

Imbuidos en sus pensamientos, permanecieron en silencio mientras 
Federico, a la luz de la vela, sacaba la picadura de la petaca, el papel 
del librillo y, con mano diestra aunque temblorosa, daba forma a los 
cigarrillos. 

—A ver, Federico... —interpeló Joaquín cuando pudo dominar la 
tos que le había producido la primera calada. 

—Dime. ¿En qué piensas? 

—Me voy a ir de Puente Real de todas formas, pero no es necesario 
que vuelvas a arriesgarte por mí con la galera. Si me encuentran, te 
convertirás en cómplice. Ya me las arreglaré. 

—Ya, te las arreglarás —respondió escéptico. 

—¡Escucha! —le cortó—. Te voy a pedir otro favor. 

—Tú dirás. 

—Ahora, cuando haya pasado el peligro y mi madre nos pueda 
abrir, vas a salir por la parte de atrás, por si hubieran dejado a alguien 


vigilando la casa. Conozco a Félix y sé que no se va a dar por vencido, 
y menos después de lo que pasó el otro día. 

—Sí, es lo más seguro. ¿Y...? 

—El favor que te pido es que te llegues a casa de Ana María y le 
digas que me espere despierta. Si veo que puedo acercarme sin 
peligro, necesitaré que me abra. Lo mejor, que deje la ventana de su 
dormitorio entornada, que yo me las arreglo para subir. 

—Vengo de allí, Joaquín. Si he sabido que no te habías marchado 
es porque ella me ha dicho que no te habías despedido. 

—¿Tan evidente ha sido lo nuestro todo este tiempo? —preguntó 
con una sonrisa desconcertada, mientras se colocaba el pelo con el 
índice y el dedo mayor. 

—Parece que para todos menos para vosotros dos. Había que estar 
ciego para no darse cuenta de las señales, las que tú le enviabas y las 
que ella te devolvía. 

—Bueno, pues acércate otra vez hasta su casa, pero asegúrate de 
decírselo en persona. No sería de extrañar que a estas horas de la 
noche no te dejen pasar de la puerta. Si tienes que hacerle llegar el 
recado, que sea a través de su padre, de Ramón. Estoy seguro de que 
su madre no le daría el aviso. 

— ¡Vaya! —se limitó a comentar Federico, sin querer indagar más. 

—Es lo único que te pido —apostilló Joaquín. 

Federico tardó en responder. Cuando lo hizo, habló con voz firme: 

—Si te digo la verdad, con lo de la galera, el problema más serio 
era buscar el lugar donde acomodarte en el carro, porque mi casa y la 
nave están pegando al cuartel de la Guardia Civil, ya sabes. Venir aquí 
también es arriesgado, y más ahora. Así que te diré lo que vamos a 
hacer. 

—;¡Eh, eh! —trató de detenerlo. 

—¡Te diré lo que vamos a hacer! —insistió con un tono que no 
admitía réplica—. Antes de ir a su casa, te preparas el macuto con 
ropa y provisiones para el camino, y lo que creas que vas a necesitar 
en Madrid. Eso sí, te despides ya de tu madre. Yo pasaré con la galera 
por casa de Ana María cuando den las seis en el campanario de la 
catedral, que aún es de noche oscuro. Y nos las apañamos para 
meterte bajo la paja sin dar cuartos al pregonero. Y a media mañana... 
en Tarazona. 


—No llore, madre. Esto no puede durar. El Gobierno de la 
República tiene la marina, la aviación y el ejército, que se mantiene 
fiel a la legalidad. Y, por lo que me enteré ayer, ya hay llamamientos 


para conformar milicias que hagan frente a los sublevados. No tardaré 
en volver, en cuanto les paren los pies. 

—¿Y de verdad no quieres llevar ropa de abrigo, hijo mío? — 
Dolores ignoró los intentos de Joaquín por calmar su zozobra—. Mira 
que, en un mes, en cuanto agosto se dé la vuelta, las mañanas han de 
ser frías ya. 

—No se preocupe, madre. ¡Vaya usted a saber dónde pararemos 
para entonces! 

—Ahí llevas chorizos, jamón, manteca, queso y olivas. Y azúcar, y 
unas onzas de chocolate, lo que quedaba en casa. Y sal, aceite y 
vinagre, para que te arregles alguna ensalada. La cantimplora, la 
sartén, el plato, el vaso y los cubiertos —enumeró—. Seguro que nos 
dejamos algo. 

—Parece que me fuera a una de las excursiones de don Ramón con 
sus alumnos —trató de bromear simulando un contento que no sentía 
—. Ya verá como en un abrir y cerrar de ojos me tiene aquí de nuevo. 

—;¡Ay, hijo mío, qué sola me dejáis! —se lamentó al tiempo que 
abría una caja metálica que acababa de disponer sobre la mesa. De 
entre los papeles que había en el interior, sacó un abultado sobre de 
color sepia que abrió despegando la solapa. Extrajo varios billetes de 
cincuenta, veinticinco y diez pesetas y los contó con cuidado. 

—¿Qué hace usted, madre? —preguntó Joaquín. 

—¿Qué he de hacer? Darte para que te mantengas, ¿de qué vas a 
vivir por esos mundos si no, criatura? ¿Tendrás bastante con 
quinientas pesetas? 

—No, madre, no puedo consentir dejarla a usted aquí, sola y sin 
medios. ¿Qué clase de hijo sería? 

—¡Quiá! Aún queda otro tanto —respondió mirando el sobre 
abierto—. Tengo techo y la despensa está llena, así que hambre no 
voy a pasar. ¡Más me preocupas tú! Y tampoco se me iban a caer los 
anillos si hubiera que ponerse a servir o lo que hiciese falta. Además, 
¡si en cuatro días estáis los dos aquí! 

—Estoy seguro —repuso tratando de aparentar firmeza y 
confianza. 

—Lo dicho, cuando llegues a Madrid te vas a la pensión de la 
Eulalia, que no te va a negar una cama. 

Joaquín pensó que poco la iba a necesitar, pero no había querido 
revelar a Dolores su intención de alistarse en cuanto tuviera ocasión, 
antes incluso de poner un pie en la capital si le resultaba posible. 
Cinco días tan solo hacía que había dormido por última vez en la 
pensión, pero parecía haber transcurrido una eternidad desde su 
marcha. 


—Toma, llévate esta cartera vieja de tu padre colgada al cuello y 
metes la cédula y los dineros. Y bien guardada, pegada al cuerpo, no 
te la vayan a despistar. 

También Dolores se esforzaba en ocultar la preocupación y la 
desesperación que sentía. Llevaba un día entero sosteniendo la ficción 
de la huida de Fabián, y eso le impedía compartir el dolor de su 
captura. Temía derrumbarse antes de que Joaquín partiera y por eso 
se había refugiado en los detalles de los preparativos, pero la angustia 
la atenazaba al imaginar el momento en que la puerta se cerrara tras 
su hijo. 

—Le escribiré en cuanto tenga unas señas a las que me pueda 
devolver las cartas, sea la pensión de Eulalia o no. Pero si hay algo 
urgente, usted deje aviso allí, que yo haré por pasarme. 

—;¡Ay, hijo mío! Todo esto parece un mal sueño. ¿Quién nos lo iba 
a decir hace cuatro días? 

—Las cosas vienen así, madre. Pero no se preocupe, que esto ha de 
ser cuestión de semanas —repitió intentando sonar convincente—. Y 
tiene a las tías por si necesita algo de ellas y a las vecinas para no 
estar tan sola. 

Joaquín se detuvo y clavó la mirada en los ojos emocionados de su 
madre, como si dudara. Al fin, pareció decidirse y continuó hablando: 

—Hay algo que no le he contado, madre. Aún no es firme, pero 
debe saberlo si he de marchar —sonrió al ver el gesto expectante de 
Dolores—. El viernes pasado Ana María y yo nos hicimos novios. 

—¡Ay, hijo mío! ¿Me lo dices de verdad? ¿No lo haces por 
contentarme? —exclamó repentinamente feliz—. Así pues, ¿no eran 
ciertos los rumores de las comadres? 

—Algo de cierto tenían, pero al parecer al final me ha preferido a 
mí —explicó contento—. Se lo digo porque también los va a tener a 
ella y a sus padres, don Ramón y doña Emilia, buena gente, que no le 
negarán ayuda si la precisa. 

—Pero ¿ya le has regalado el anillo de compromiso? —preguntó 
con un nuevo brillo en los ojos. 

—Aquí los llevo. —Se señaló al bolsillo—. Y un relojito de pulsera 
que le compré hace unos días en un anticuario del rastro, en Madrid. 
Ahora se los daré, cuando nos despidamos. 

La mención a la partida hizo desaparecer de nuevo la luz en la 
mirada de Dolores, que dirigió al anillo que ella misma lucía en el 
anular izquierdo. Entonces, al recordar a Fabián, el abismo volvió a 
abrirse a sus pies. Hizo un esfuerzo sobrehumano por mantenerse 
entera. 

—No voy a ser la única que te eche en falta, hijo mío —consiguió 


decir. 
—Y yo me voy con el doble de razones para volver cuanto antes, 
madre. 


Todo había resultado más difícil de lo que Joaquín esperaba. A pesar 
de su intento por despedirse antes de salir de la casa, Dolores, 
empeñada en acompañarlo hasta el patio trasero, había terminado por 
claudicar a la pena allí, cuando estaba a punto de alcanzar la salida. 
De rodillas en la gravilla, envuelta en llanto, las manos juntas en el 
halda y la barbilla en el pecho, sollozaba pronunciando entre dientes 
los nombres de su esposo y de su hijo. 

—i¡No, no, no, no! —musitaba sin parar, con voz apenas audible, 
tratando de negar la realidad que la atropellaba, desmintiendo con 
lágrimas todos los intentos anteriores por aparentar sosiego. 

Joaquín, roto de dolor, retrocedió dos pasos, se inclinó sobre ella y 
depositó un largo beso en su frente. Después, incapaz de pronunciar 
palabra, se dio la vuelta, atravesó el dintel, cerró la portezuela sin 
mirar atrás y, con el macuto a la espalda, se perdió en la oscuridad de 
la calleja. 

Se obligó a centrarse en lo más inmediato, en la necesidad de 
hurtarse a la vista de sus perseguidores. Avanzó entre las sombras, 
deteniéndose en cada esquina para escrutar las calles adyacentes 
débilmente iluminadas por la luz de los faroles; escogió el trayecto 
menos habitado, cruzando a paso ligero por las zonas más sombrías, 
aunque se obligó a no correr, lo que habría despertado mayores 
sospechas en caso de ser visto. Le reconfortaba el pequeño bulto que 
notaba al caminar en el bolsillo izquierdo de los pantalones, tal vez 
porque le recordaba a Ana María, la siguiente parada en aquel viaje 
imprevisto y forzado. 

Tuvo que lanzar una pequeña china a la ventana entreabierta 
cuando llegó a las inmediaciones de la casa. Al instante, señal de que 
estaba despierta y a la espera, adivinó en el vano el óvalo de su rostro 
débilmente iluminado por el farol más cercano. Se separó de la 
fachada para dejarse ver, y la muchacha le hizo una seña en dirección 
a la entrada. Con la mano abierta le indicó que debía empujar la 
puerta; a continuación, se llevó el índice a los labios para pedirle 
silencio. Supuso que don Ramón y su mujer dormían, así que entró 
con el mayor sigilo, después de dejar el macuto oculto entre los 
dondiegos que ribeteaban el frente del edificio. Decidió que sería más 
prudente quitarse los zapatos y, con ellos en la mano, se deslizó 
escaleras arriba. La puerta del dormitorio de Ana María se abrió y se 


cerró tras él. Solo iluminaba la estancia una pequeña lámpara sobre la 
mesilla de noche, suficiente para permitirle escrutar el semblante de 
su prometida, triste, expectante y acogedor a un tiempo. Se fundieron 
en un abrazo prolongado. Joaquín sintió el latido agitado de Ana 
María bajo la blusa que vestía y se recreó en aquel instante, con el 
aliento de la muchacha en el cuello. Mientras, él, con la diestra, le 
acariciaba el cabello liberado de la esclavitud del moño y tal vez 
cepillado mil veces durante la espera. Tardaron en separarse y, cuando 
lo hicieron, sus miradas se hundieron en los ojos del otro tratando de 
vislumbrar detrás de su brillo lo que aún no se habían dicho con 
palabras. 

—¡Es injusto! —dijo al fin Ana María—. ¿Por qué tienes que huir 
tú? ¡No has hecho nada malo! 

—No le demos más vueltas a eso, nos volveríamos locos. Supongo 
que Fede te ha contado lo que hay, ¿no es así? 

Ana María asintió mordiéndose los labios. 

—Desde que se ha ido, no dejo de darle vueltas, Joaquín. Me 
quiero ir contigo —declaró con amargura. 

—i¡¿Qué dices?! ¡Vaya locura! —exclamó alarmado, aunque con 
voz queda—. Olvídalo. 

—iLo digo muy en serio! ¿Vamos a consentir que nos separen 
ahora? ¡Ni cuatro días hemos pasado juntos siendo novios! 

—¡Si mi idea es alistarme en cuanto tenga oportunidad! ¿Qué ibas 
a hacer tú en Madrid, sola? 

—¡Alistarme contigo! ¿Qué otra cosa podría hacer? Hoy 
precisamente hemos escuchado en la radio de mi padre que muchas 
madrileñas se están ofreciendo como voluntarias para participar en las 
milicias que empiezan a organizarse. 

—¡No te veo yo con un fusil en la mano! —Joaquín negaba con la 
cabeza, burlón—. Ni a ti ni a ninguna otra mujer. ¡Qué idea! 

—Pues estoy segura de que lo haríamos mejor que muchos 
hombres —arguyó—. Además, no faltarán tareas a las que dedicarse 
sin tener que empuñar un arma. 

—Te necesito aquí, Ana María. Mi madre se queda sola, me 
gustaría que le hicieras alguna visita, que te cerciorases de que todo 
marcha bien en casa. Hoy la he visto derrotada —le confió con voz 
afligida—. Desde que me fueron a buscar, ha tratado de mantener el 
tipo, pero al verme marchar, ha claudicado. Me voy muy apenado por 
ella. 

—Ya —respondió Ana María de manera lacónica. 

—«¿Podrás hacer lo que te pido? 

La muchacha tardó en responder. 


—Supongo que no tengo otra opción —aceptó, a duras penas 
conformada—. Dice Fede que os vais al alba. Sería bueno que 
durmieras un poco, parece que te esperan días agotadores. 

—Sí, me echaré un rato, aquí mismo, en el suelo; tú también 
tendrás que dormir. 

—«¿En el suelo? ¡Ni hablar! ¡Vete a saber cuándo volverás a coger 
un colchón! En el suelo me tumbo yo, que ya tendré tiempo de 
descansar mañana. Anda, quítate los pantalones y la camisa y métete 
en la cama, que no miro. 

Joaquín sonrió ante la candidez de Ana María, tan diferente a la 
actitud de algunas de las muchachas que había conocido en Madrid, 
pero se dispuso a obedecer. Al echar mano a la hebilla del cinturón, 
recordó lo que llevaba encima. 

—;¡Ah, se me olvidaba! Te he traído algo que te debía. ¡Y mira que 
abulta, casi no me cabía en el bolsillo! 

Ana María, sentada en el borde de la cama, cogió el envoltorio 
ajado y terminó de rasgar el papel con una sonrisa carente de intriga. 
No obstante, al levantar la tapa de cartón duro no pudo evitar una 
exclamación. 

—¡Madre mía, Joaquín! Pero ¡si es precioso! 

El muchacho sacó el relojito con cuidado, se lo colocó en la 
muñeca y abrochó suavemente el cierre. Ana María se inclinó hacia la 
lámpara para contemplarlo bajo el haz de luz. 

—Hay algo más —anunció Joaquín y hurgó en el borde de la cajita 
de cartón. Extrajo dos anillos que colocó en su palma bajo la mirada 
atenta de la muchacha. Tomó el de menor diámetro y, tembloroso, se 
inclinó en busca del anular derecho de Ana María—. Ya sé que no es 
gran cosa, pero es lo único que he podido encontrar con las prisas —se 
excusó atusándose el pelo con la mano libre—. Pero ¿qué clase de 
compromiso sería el nuestro sin anillos, por humildes que sean? 

Ana María cogió el segundo anillo de la palma de Joaquín y, 
todavía sentada, se lo ajustó en el dedo. Tuvo que insistir hasta que 
consiguió traspasar el nudo abultado de la articulación. Colocaron las 
dos manos juntas y, por un momento, se quedaron mirando las sortijas 
con expresión azorada y bobalicona. De improviso, Ana María se 
levantó de la cama, se colgó del cuello de Joaquín y lo besó 
brevemente en los labios. El joven, desconcertado por un instante, dio 
un paso atrás, pero reaccionó de inmediato tomando la iniciativa. Asió 
a su prometida por la cintura y con la mano derecha le rodeó el cuello 
para atraerla hacia sí. Se kfundieron en un beso prolongado, 
apasionado como nunca. Los dedos de Joaquín, temblorosos, apenas 
acertaban a soltar los botones de la blusa. Cuando sus yemas rozaron 


el pecho de Ana María, un calambre le recorrió la piel de todo el 
cuerpo erizándole el vello. Sentía la respiración acelerada de la joven 
que le elevaba rítmicamente el sujetador, y aquello terminó de 
encenderlo. Para su sorpresa, los dedos de la muchacha empezaron a 
desabotonar su camisa, y se vio sacudido por un nuevo escalofrío 
cuando las dos manos menudas se posaron sobre su pecho desnudo. 

Joaquín se sentó sobre la cama para quitarse los pantalones, que 
dejó plegados de cualquier manera a los pies. Después, con torpeza, 
trató de soltarle la falda, pero tuvo que ser Ana María, con una risa 
nerviosa, quien completara la tarea. La prenda cayó al suelo junto a la 
blusa, y Joaquín la atrajo con suavidad para que se sentara a su lado 
en el borde del colchón. Sus labios se unieron de nuevo mientras se 
acariciaban con avidez. Abrazados, se dejaron caer sobre las sábanas y 
la almohada acogió sus cabezas. Los rostros quedaron enfrentados, y 
allí permanecieron, mirándose, mientras Joaquín acariciaba el cabello 
de la muchacha. 

—No me puedo llevar mejor recuerdo que este —musitó 
conmocionado e incrédulo. 

—No podíamos dejar pasar la ocasión de que te llevaras este 
recuerdo. ¿Quién sabe cuándo volveremos a vernos? ¿Quién sabe si 
volveremos a vernos, Joaquín? 

—Ya es hora de decirte lo que te quiero, Ana María —sonrió a 
pesar de todo—. Te amo. 

Ella cerró los ojos con la dicha en el semblante y asintió con un 
sutil movimiento de la cabeza. 

—Yo también. —Le tocó el mentón con delicadeza—. Y me rompe 
el alma tener que decírtelo en esta situación. 

—No, por favor, no llores, Ana María. Hagamos este momento 
inolvidable de verdad. Puede que la fatalidad nos quiera privar de una 
noche de bodas como la que te mereces, pero nadie nos podrá 
reprochar que tratemos de burlar al destino. 

—Qué bonito es lo que acabas de decir, picapleitos —se burló. 

—-¿Eso significa que estás de acuerdo? 

Por toda respuesta, Ana María se arqueó para soltar el enganche 
del sostén, que fue a caer encima de la blusa. Desnudos por completo, 
sus cuerpos se fundieron. Solo hubo lugar para la pasión y el deseo, 
por fin liberados, y lo que sucedió a continuación tuvo la virtud de 
apartar de ambos cualquier inquietud por lo que la fortuna les tuviera 
reservado después del alba. 


Martes, 21 de julio de 1936 


Las dos mulas arrastraban la galera remontando con esfuerzo la cuesta 
que conducía hacia el alto de Santa Quiteria, en cuya ladera se alzaba 
el cementerio de la ciudad. En el pescante, Federico arreaba a los 
animales con un nudo en la garganta tratando de escrutar el camino 
en medio de la oscuridad, rota tan solo por las pocas bombillas que, 
de trecho en trecho, resistían a la intemperie y a las pedradas de los 
zagales. 

Era dolorosamente consciente del riesgo que corrían. A pesar de 
haber salido antes del alba, el carro cargado de paja atraería la 
atención de cualquiera que anduviera vigilando los caminos, y más 
cuando la declaración del estado de guerra, dos días antes, había 
paralizado la actividad cotidiana a excepción de los quehaceres más 
perentorios. A ello se aferraba, pues el ganado no sabía de alzamientos 
ni de guerras y demandaba su forraje a diario. 

Pese a los cuatro años que los separaban, Joaquín era algo más que 
un amigo para Federico, como sus padres lo habían sido. Hijos únicos 
ambos, su madre había muerto durante el parto; su padre, cuatro años 
atrás, al ceder el tejado de uno de sus almacenes. Desde aquel día, 
Fabián y Dolores se habían volcado con él y lo habían tratado como a 
su propio hijo. Le resultó muy duro adaptarse a la soledad, hacerse 
cargo de las tareas que demandaban las tierras y el ganado de la 
familia con solo veintiún años, pero ahí había estado Fabián con su 
ayuda, sus consejos y también sus reprimendas. Joaquín, después de 
aquel día aciago, se había convertido en su sombra, en una especie de 
hermano menor siempre dispuesto a echarle una mano, tal vez movido 
por una cierta admiración que venía dada por la diferencia de edad. 

No había dudado un instante en correr a advertirle del peligro que 
corría. Lo de sacarlo de Puente Real oculto en el carro había sido una 
ocurrencia poco meditada, de la que había empezado a arrepentirse 
desde el momento mismo en que salió de la casa de Fabián y de 
Dolores. De hecho, había sopesado la opción de acudir a la de Ana 
María, donde sabía que lo encontraría, para proponerle que regresara 
al escondite que la tarde anterior se había mostrado seguro. Allí 
podría permanecer el tiempo que fuera necesario, siempre que no le 


faltaran el sustento y una bombilla algo más potente. Ocasión habría 
de ayudarle a buscar otra forma de escapar más adelante. Con ese 
pensamiento se había recostado en la cama, incapaz de conciliar el 
sueño. El cansancio y la tensión del día lo sumieron en un duermevela 
inquieto. 

Pensó que los golpes sordos en la puerta pertenecían a la pesadilla 
que lo agitaba, hasta que, ante su insistencia, le hicieron despertar. 
Confuso, tratando aún de separar el sueño de la realidad, se acercó a 
la entrada. Los golpes se repitieron entonces. Solo abrió tras la 
respuesta tranquilizadora al «¿quién va?». Allí estaba Alberto, uno de 
los miembros de la cuadrilla, hecho un manojo de nervios. La 
prohibición de reuniones de cualquier tipo dictada por el bando de 
Mola el mismo día diecinueve les había hurtado la posibilidad de 
juntarse en el Sport, el mentidero de Puente Real y la única fuente de 
información fresca sobre lo que sucedía. El rostro apesadumbrado de 
su amigo y la manera en que manoseaba la gorra le indicaron que algo 
grave sucedía, pero no estaba preparado para el mazazo que recibió a 
continuación. Alberto pasó al zaguán, cerró tras él y, sin más rodeos, 
lo tomó del hombro y le contó. Todo eran rumores y conjeturas, si 
bien se daba por seguro que seis hombres habían sido fusilados 
aquella misma noche junto a la tapia del cementerio. Uno de los 
antiguos parroquianos del Sport, vecino de la cárcel, se las había 
arreglado para hacer correr la noticia: aseguraba haber visto cómo, 
poco después de la medianoche, los seis eran conducidos a punta de 
fusil hasta la camioneta que los esperaba afuera. Solo había 
reconocido a tres de ellos, dos miembros de la UGT y un concejal de 
las izquierdas. Y Fabián fue el primero que, maniatado, había sido 
obligado a empellones a encaramarse a la caja del vehículo. 

—¿Sabes dónde está Joaquín? Hay que avisarle —le advirtió—. Era 
Zubeldía quien encañonaba a su padre. 

Federico se dejó caer en el arcón con respaldo que hacía las veces 
de banco al sentir que las piernas le flaqueaban. Era cierto que se 
habían escuchado tiros, aunque no más que en las noches previas, 
sobre todo desde el sábado anterior, con exhibiciones militares que se 
prolongaban el día entero. 

—Tranquilo, Alberto, vuélvete a casa. Déjalo de mi cuenta, yo sé 
dónde para. —Recordaba haber musitado al borde de las lágrimas, 
derrotado e incapaz de asimilar lo que acababa de escuchar—. Gracias 
por arriesgarte a venir. 

Ya no se volvió a acostar. Movido por la rabia, una infinita tristeza 
y una absoluta incapacidad para comprender, y desesperado por evitar 
que un crimen como aquel se repitiera con Joaquín, echó mano del 


morral y lo llenó con una hogaza, medio queso, unas sardinas rancias, 
longanizas y morcillas secas y la bota de vino repleta. Luego, salió al 
patio y se perdió en la cuadra, dispuesto a aviar las mulas. 

Joaquín le había notado algo cuando se encontraron de 
madrugada, a pesar de la obligación que se había impuesto de actuar 
con naturalidad. No tenía la menor intención de revelarle el destino 
de su padre antes de marchar. Que le creyera a salvo en Francia era la 
única manera de sacarle de allí, de apartarle de su madre sola y de 
impedir que se echara a la calle en busca de venganza contra Félix 
Zubeldía. 

También él había observado un brillo nuevo en los ojos de Joaquín. 
Y en los de Ana María, al despedirse a la puerta. Se alegró por ambos, 
pero suponer lo que había sucedido no hizo sino aumentar su dolor 
hasta forzarle a contener las lágrimas. 

Volvía a sucederle ahora, sentado en el pescante, a punto de pasar 
por delante del cementerio donde el cadáver de Fabián debía de 
descansar ya junto a los otros cinco infortunados, si es que habían 
tenido tiempo de darles sepultura. 

Había tratado de reconstruir los acontecimientos de la víspera y, 
por los detalles que Alberto le había facilitado, las conclusiones le 
golpeaban de manera inmisericorde. Frustrado por no encontrar a 
Joaquín en el registro de su casa, Zubeldía habría regresado a la cárcel 
para participar en la saca. Por venganza, tal vez, pero quizá también 
con la intención de provocarle y hacerle salir de su escondite. No 
podía quitarse de la cabeza el pensamiento de que el refugio de la 
bodega había salvado, de momento, la vida de Joaquín, pero habían 
acabado con la de su padre. Le resultaba especialmente dolorosa la 
idea de que Fabián hubiera sido fusilado mientras su hijo y Ana María 
yacían juntos por primera vez. 

Oyó chistar a su espalda. 

—i¡¿Estás loco?! —siseó con enfado de cara al cargamento. El 
remolque estaba abierto por atrás, pero había acomodado a Joaquín 
en un hueco situado en la parte delantera derecha, al que había 
accedido desde el pescante, dejándose caer. Después, lo había cubierto 
con paja hasta que el escondite quedó disimulado con el resto de la 
carga. 

—i¡Joder! ¿Va todo bien? ¿Se ve a alguien? ¿Por dónde vamos? 
Dime algo cuando no haya nadie cerca, cabrón. 

—Estamos saliendo de Puente Real, no digas ni palabra. 

—Ya imagino, subiendo la cuesta del cementerio, ¡me escurro 
hacia atrás! 

—¡¿Te quieres callar?! 


Alcanzaron el alto cuando un tenue resplandor anunciaba la 
proximidad del alba. En ese punto, la carretera comenzaba a llanear 
entre monte que en su día habría estado arbolado, pero que la 
necesidad de leña de la ciudad había convertido en una sucesión de 
ondulaciones cubiertas de arbustos y matojos y salpicadas de árboles 
aislados. Federico se alegró de haber llegado al límite de la población 
sin contratiempos. A partir de allí, una vez pasado el cementerio, las 
escasas bombillas eléctricas apenas rompían la oscuridad del camino, 
así que tiró de las riendas para detener la galera. Se volvió hacia la 
lámpara de carburo que colgaba del pescante, giró la ruedecilla que 
regulaba el goteo del agua, prendió el mechero de gasolina y lo acercó 
a la espita. Una luz intensa y blanquecina, ampliada por la pantalla 
bruñida, iluminó la escena disipando la negrura. 

—Me estoy meando, Fede —se oyó. 

—Pues ya te puedes aliviar encima porque no pienso sacarte de ahí 
hasta que hayamos pasado Tarazona —respondió en voz baja al 
tiempo que, con cierto enfado, arreaba de nuevo a las mulas y el carro 
se ponía en marcha. 

La angustia le atenazaba la garganta mientras avanzaban en 
paralelo a la tapia del cementerio donde, si las noticias eran ciertas, se 
habían llevado a cabo los fusilamientos. La pierna volvía a temblarle 
de forma inadvertida, pero sintió alivio al acercarse al final del 
camposanto sin encontrar rastro de lo sucedido. 

Vio el haz de luz de la linterna antes de que su portador saliera al 
camino desde la esquina que dibujaba la tapia en su límite meridional. 

—;¡Alto a la Guardia Civil! 

De manera refleja, el sobresalto le hizo tirar de las riendas y las dos 
mulas se revolvieron inquietas hasta detenerse. Su corazón, en 
cambio, se lanzó a un galope desbocado. El candil de carburo 
arrancaba destellos a los cuatro tricornios que, en un instante, 
rodearon el carro con sus portadores empuñando las armas 
reglamentarias. 

La luz lo cegó cuando el guardia le alumbró el rostro. 

—El hijo del Ernesto, que en paz descanse —anunció el que se 
había situado a su izquierda. 

—¿A dónde vas a estas horas, a oscuras y sin esperar a que 
amanezca? 

—Tengo que subir dos remolques de paja a Tarazona, y me espera 
un día largo. Si no arranco temprano, ni pensar en hacer hoy los dos 
viajes. Pero a oscuras no voy, que antes de llegar a donde se acaban 
las luces he encendido el candil. Nada que ocultar, ya lo ve usted. 

Los dos números restantes rodeaban la galera, aunque la única 


linterna seguía apuntando hacia el pescante junto al farol de carburo. 

—¿Tan urgente es subir esta paja hasta Tarazona en las que 
estamos? 

—Las reses no saben de política, sargento —respondió cuando, 
acostumbrada la vista a la luz, distinguió los galones—. Siguen 
comiendo con estado de guerra o sin él. 

— ¡Conmigo no te hagas el gracioso, eh, payaso! 

—;¡No era mi intención! —Se enfadó consigo mismo. Lo último que 
quería era ganarse la antipatía de los guardias. 

—¿Este no era tan amigo del sindicalista, de Fabián Álvarez y de su 
hijo? —intervino el cabo a su izquierda. 

—Sí, les conocía —se adelantó Federico—. No era mal hombre a 
pesar de estar en el sindicato. Me ayudó cuando mi padre se mató. 

—¿Y sabes dónde para el hijo? 

—No lo veo desde la última vez que vino de Madrid, que 
coincidimos en el Sport —mintió—. Y a su padre lo mismo, hace días 
que no lo veo. Digo si se habrán marchado los dos a Francia, que 
Joaquín habla bien francés. 

El cabo y el sargento cruzaron una mirada de interrogación. En 
aquel instante, Federico temió que alguno de ellos revelara el 
apresamiento de Fabián. 

—¿Y tú no te habrías ido con ellos? 

—¿Yo? Qué va —negó con firmeza—. Que hubiera alguna amistad 
entre mi padre y Fabián no quiere decir que pensara como él. Mi 
padre tenía tierras y ganado y siempre votó a las derechas. Ya se 
imaginará que lo de la reforma agraria le traía por la calle de la 
amargura. De hecho, jamás hablaban de política para evitar 
enfrentarse. 

—¿Y por qué te tiembla la pierna de esa manera? ¿Estás nervioso? 
Baja del carro —ordenó el sargento. 

Federico obedeció con el corazón en un puño. El guardia lo cacheó 
con pocos miramientos. 

—No llevo armas encima, si es lo que buscan. No sabría utilizarlas. 
Yo solo manejo la horca, la azada y la dalla. 

El cabo subió al pescante, levantó la tapa del asiento y sacó el 
morral. 

—Pues para hacer los viajes en el día, llevas aquí comida para un 
regimiento. 

—Nunca se sabe lo que se puede encontrar uno, cabo. Lo que sobre 
acabará esta noche de vuelta en la despensa, y listo. 

—La cédula —pidió el sargento, desabrido. 

Federico sacó la cartera del bolsillo de la camisa y extrajo el 


documento, que le mostró bajo el haz de la linterna. Vio cómo 
apagaba el pesado aparato y se lo entregaba a uno de los guardias que 
había rodeado la galera. La claridad del alba y la última bombilla, 
situada precisamente en el extremo del camposanto, proporcionaban 
ya luz suficiente. 

—Ahí atrás todo parece normal —informó. 

—Más te vale organizar lo tuyo desde mañana mismo, en cuanto 
vuelvas —sugirió el sargento mientras le devolvía la cédula—. Con 
veinticinco, y tal como parecen ir las cosas, no van a tardar en 
llamarte de la caja de reclutamiento, amigo. 

—¿Usted cree, sargento? —Federico fingió sorpresa. Sabía que 
muchos jóvenes de Puente Real se habían presentado voluntarios y 
que se empezaba a mirar mal a quienes se mostraban remisos. Su 
situación, en cambio, era singular—. ¿Estando solo en casa? No sé qué 
sería del ganado si faltara. 

—Eso no es problema mío. Yo solo te aviso —respondió displicente 
—. Díselo a esos putos rojos que han provocado todo esto. 

Federico se había encaramado al pescante de nuevo. Aún trataba 
de mostrar calma, y se obligaba a mantener quieta la pierna, pero 
sentía el latido desbocado en el pecho. 

El sol se alzaba ya sobre los montes que cerraban el valle por el 
este y teñía de dorado el paisaje. Giró la espita del candil para 
apagarlo antes de arrear al tiro. Con un «¡arre, mula!» y una sacudida 
de las riendas, los animales reanudaron la marcha. La tablazón de la 
galera pareció gruñir mientras observaba, furtivamente, con el rabillo 
del ojo, cómo la patrulla de la Guardia Civil iba quedando atrás. 

—;¡Alto ahí! 

Federico volvió la cabeza sobresaltado y de nuevo tiró de las 
correas. El cabo se había llevado el fusil al hombro y apuntaba al 
remolque desde el centro de la carretera. Con un movimiento de 
cabeza, señaló al pavimento en el lugar donde se habían detenido. Con 
pavor, vio cómo el sol arrancaba destellos a un pequeño charco en el 
asfalto. 

—¿Una mula? —aventuró su superior. 

—¡Quiá, una mula! Si se mea la mula, se organiza aquí una charca. 

—Levanta las dos manos, ponlas en la nuca y baja despacio de la 
galera —le conminó entonces el sargento al tiempo que sacaba su 
Astra de la pistolera. 

Los cuatro guardias habían alzado sus armas. Federico, tembloroso, 
obedeció la orden y se quedó inmóvil al pie del pescante. El sargento 
caminó hacia el cabo y ocupó su lugar en la trasera del carro, del que 
lo separaban apenas seis metros. Alzó la pistola y apretó el gatillo. La 


bala atravesó el remolque y proyectó una nube de astillas sobre la 
grupa de las dos mulas. El proyectil, sin embargo, pasó limpiamente 
entre ambas. 

—Pero ¡¿qué hostias hace?! ¡Me va a matar las mulas! —exclamó 
Federico, aterrado, mientras, en una acción refleja, echaba a andar a 
grandes zancadas hacia el sargento. 

El culatazo en la sien de uno de los guardias que le salió al paso 
dio con él en el suelo. 

—¿A dónde te crees que vas, imbécil? 

—¡A cubierto todos, pueden ir armados! —gritó el sargento—. 
¿Cuántos hay? 

—¿No oyes? ¡Que cuántos hay! 

Un segundo culatazo del mismo guardia, esta vez en el hombro, 
provocó un aullido de dolor de Federico, que de manera profusa 
sangraba por la frente. 

—¡Un hombre solo! —La voz de Joaquín surgió amortiguada de 
entre la paja—. ¡No estoy armado! ¡Voy a salir, pero a él no le hagan 
daño! 


Miércoles, 22 de julio de 1936 


Siempre le había relajado regar con mimo los geranios y los claveles, 
que en esa época del año lucían espectaculares junto a la fachada. Sin 
embargo, aquella tarde la regadera parecía pesarle entre las manos, y 
el chorro de agua oscilante reflejaba el temblor que Ana María no 
podía evitar. Había pasado el día en vilo. De hecho, llevaba desde la 
víspera en ascuas, sin noticias de Joaquín ni de Federico, que no había 
regresado a Puente Real, según lo previsto, después de descargar en 
Tarazona el primer viaje de paja. La noche había sido otro duermevela 
continuo tratando de convencerse de que aquello era normal, de que 
habría surgido algo inesperado, tal vez una avería en la galera, y 
Federico se habría visto obligado a hacer noche allí. Pero el día había 
transcurrido sin noticias, y, a aquella hora, la certeza de que algo malo 
había sucedido empezaba a adueñarse de ella. Lo peor era la 
incertidumbre, no tener a quién recurrir en busca de información. Por 
eso, cuando vio aparecer a Alberto al cabo de la calle, soltó la 
regadera y, con escasa prudencia, caminó aprisa hacia él. El 
muchacho, más precavido, se detuvo al llegar a una calleja estrecha 
que solo conducía a un corral, se introdujo unos pasos en ella y la 
esperó. 

—¿Qué sabes? —espetó Ana María en cuanto dobló la esquina. 

El muchacho negó con la cabeza. 

—Por eso vengo, pensaba que tal vez tú tendrías alguna novedad 
—respondió desalentado. 

—¿No se dice nada en el Sport? 

—Ya no se puede ir al Sport, el bando de Mola prohíbe las 
reuniones incluso en los cafés. Cada uno se las arregla como puede 
para enterarse de las cosas, pero esto es un sinvivir, y más con todo lo 
que está pasando. Desde ayer de madrugada no sé nada de Federico ni 
de Joaquín. 

—¿Ayer de madrugada? —se extrañó Ana María—. ¿Estuviste con 
ellos ayer de madrugada? 

—No, pasé un momento por casa de Fede porque no daba con 
Joaquín, para advertirle. Me dijo que él sabía dónde encontrarle y que 
me fuera tranquilo, pero ahora no sé dónde paran ninguno de los dos. 


Ana María vaciló un instante mientras escrutaba el semblante 
preocupado de Alberto. Decidió que era de total confianza y que, en 
cualquier caso, necesitaba toda la ayuda posible para recabar noticias 
de su prometido y también de Federico, así que lo puso al corriente de 
los planes de ambos. 

—¡Hostia, qué huevos el Fede! —exclamó el joven con semblante 
serio—. Pues con razón no sabemos de ellos. Me tranquilizas. 

—Yo estoy muy inquieta, Alberto; Federico tenía que estar de 
vuelta ayer, antes del anochecer. 

—Mujer, cuando sales de casa con una galera y dos mulas 
cualquier cosa puede pasar: una rueda, una herradura o, simplemente, 
que decidiera hacer noche para volver sin prisas. 

—En ese caso, ya tendría que estar de vuelta. Casi han pasado dos 
días completos —objetó la muchacha, a sabiendas de que el amigo de 
Joaquín solo trataba de tranquilizarla. 

—No te preocupes, Ana María. Lo importante es que Joaquín haya 
podido salir de Puente Real. ¿Tú cómo estás? Ha tenido que ser un 
golpe muy duro también para ti. 

—¿Un golpe duro? ¿A qué te refieres? 

—Mujer, a lo de Fabián. 

—¿Qué pasa con Fabián? —inquirió alarmada—. Fabián huyó a 
Francia con los de la UGT, ¿acaso le ha pasado algo? 

Alberto, incrédulo, tragó saliva. 

—No... ¿no sabéis? —acertó a decir, casi tartamudeando. 

—«¿Saber qué, Alberto? ¡Por Dios! ¡¿Saber qué?! 

El muchacho trataba de comprender. Ana María parecía no estar al 
corriente de la detención de Fabián y, por tanto, tampoco de su 
muerte. Solo había una explicación: que Dolores le hubiera ocultado la 
verdad a su hijo. Sintió venirse el mundo abajo cuando fue consciente 
de que era él, solo un amigo de Joaquín, quien iba a tener que darle la 
noticia, como la víspera había hecho con Federico. 

Con el rabillo del ojo atisbó un poyo de piedra junto a la puerta del 
corral y tomó a la muchacha por el brazo. 

—Ven, sentémonos ahí un momento. 


Había anochecido ya y solo un tenue resplandor azulado hacia 
poniente revelaba lo reciente del ocaso. El callejón estaba casi a 
oscuras, excepto por el reflejo de un farol en la calle cercana. Ana 
María sollozaba aún, inconsolable, con los codos hincados en las 
rodillas y el rostro oculto entre las manos. 

—Tienes que volver a casa, tus padres estarán inquietos —propuso 


Alberto al fin, mientras sacaba su pañuelo doblado del bolsillo para 
ofrecérselo. 

La muchacha se incorporó despacio y asintió. Guardó su pañuelo 
empapado y aceptó el que le ofrecía Alberto. Se secó con él los ojos y 
la moquita después. 

—¿Cómo han podido derrumbarse así nuestras vidas en unos pocos 
días? —se lamentó hipando—. ¿Cómo es posible tanto odio y tanta 
maldad? 

Alberto no respondió. Sabía que eran preguntas retóricas y, por 
otra parte, en la última media hora había agotado todos los 
argumentos de los que echar mano para tratar de consolarla. Era un 
simple empleado de ferretería y, más allá de los tornillos y de las 
máquinas de embutir, la conversación se le acababa pronto. 

—Esto no ha de durar. No puede durar —acertó a decir aún, 
mientras se ponía en pie y la ayudaba a hacer lo mismo. 

Salieron a la calle principal. Ana María, derrotada, no rechazó el 
brazo de Alberto mientras desandaban el camino hasta la casa. 

—Lo siento —musitó el muchacho compungido cuando se 
detuvieron ante la fachada—. Si hay algo que pueda hacer por ti... 

— ¡Virgen santa! ¡¿Dónde te habías metido?! —La puerta se había 
abierto y un débil haz de luz enmarcaba el perfil de Emilia, en jarras 
—. ¡Tu padre ya se estaba vistiendo para salir a buscarte! ¿Quién era 
ese? 

Alberto ya se había alejado un centenar de pasos y Ana María no 
contestó. Cabizbaja, obligó a su madre a apartarse cuando atravesó el 
dintel para dirigirse hacia la escalera. 

—No tan rápido, jovencita. —La detuvo sujetándola del brazo—. 
Anda, desastre, que vienes hecha un adefesio. Entra, aunque sea en la 
cocina, refréscate la cara y arréglate ese pelo, que tienes visita. 

—¿Cómo que visita? ¿Qué dice? —Se dio la vuelta con el pie ya en 
el segundo escalón. 

—Félix ha venido a verte, te espera en el cuarto de estar. Tu padre 
le ha estado dando conversación todo este rato. 

Ana María se dio la vuelta, atónita, incapaz de creer lo que 
acababa de oír. Un palmo por encima de su madre, la fulminó con la 
mirada. 

—¡¿Cómo se atreve a poner un pie en esta casa?! —Cerró los ojos 
tratando de controlar su ira y siguió hablando sin abrirlos, dejando 
que las palabras se escaparan entre los dientes apretados con rabia—. 
¡¿Cómo se atreve, madre, a abrirle la puerta a ese miserable 
desalmado?! 

—¡¿Te quieres callar, niña estúpida?! —respondió chistando con el 


índice en los labios—. ¿Quieres que te oiga? 

— ¡Me trae sin cuidado que me oiga! ¡No pienso mirarle a la cara! 

—¡Tú vas a entrar ahí ahora mismo y vas a escuchar lo que ese 
chico te tenga que decir! 

—¡Han matado a Fabián, madre! ¡Esos miserables asesinos han 
matado a Fabián y a muchos otros! 

La muchacha se derrumbó sobre las escaleras y, apoyada la cara 
sobre el brazo recogido, rompió a llorar. Su madre acusó el golpe que 
suponía aquella noticia. 

—«¿Fabián? ¿Fabián Álvarez, el padre de Joaquín? —farfulló 
incrédula. 

—¿Conoce a otro Fabián? —sollozó—. ¡Los fusilaron a las puertas 
del cementerio! ¡Y solo por ser militantes de las izquierdas! 

—¡Oh, Dios mío! —Emilia se santiguó, pero su mirada, clavada en 
la blusa de su hija, indicaba a las claras que su cabeza bullía tratando 
de aprehender las consecuencias de aquella revelación. Cuando habló 
por fin, lo hizo con los ojos entornados y con un tono de voz cargado 
de resolución y de firmeza—: ¿Y qué pretendes con esta actitud necia? 
¿Que tu padre sea el próximo? 

Ana María comprendió en aquel instante la verdadera razón de la 
postura de su madre y el corazón le dio un vuelco. Tal vez no se 
trataba de ambición, o no solo de ambición, sino de miedo también. Y 
estaba descargando en ella la responsabilidad de garantizar la 
seguridad de la familia a costa de entregar su vida y su felicidad. 

—¡¿Cómo puede, madre...?! —estalló con la ira en el semblante. 

—¡¿Se puede saber qué son esas voces?! —cortó Ramón, de pie en 
la puerta del cuarto de estar que acababa de abrir con enfado—. ¿Ya 
no se respetan en esta casa ni las más elementales normas de cortesía? 

Detrás, de pie también, Félix observaba la escena por encima de su 
hombro. 

—No se preocupe, don Ramón. Estos días estamos todos muy 
alterados, y no faltan motivos. 

Ana María observó a Zubeldía de hito en hito. Engominado como si 
se dispusiera a asistir a la misa de doce del domingo, impecable en su 
indumentaria, había hablado con los ojos clavados en ella. Solo el 
esparadrapo que lucía en la ceja herida rompía con la pulcritud de su 
atuendo. Hizo amago de darse la vuelta y huir escaleras arriba, pero 
sintió que la mano de su madre la asía férreamente de la manga. El 
tirón a punto estuvo de hacerla caer y la obligó a apoyarse en la pared 
con la otra mano. 

—He venido porque tengo algo que decirte. Pero me gustaría 
hacerlo a solas. 


—¡No tengo nada que hablar contigo, canalla! 

Emilia se llevó la mano a la boca, escandalizada. Al hacerlo, Ana 
María se liberó de la presa y se puso fuera del alcance de su madre, 
varios peldaños más arriba. Desde allí miró la escena a sus pies y de 
nuevo estalló en llanto mientras se perdía en el hueco para alcanzar el 
corredor del piso superior. 

—¿Ni siquiera si te digo que vengo para hablarte de Joaquín? — 
gritó para asegurarse de que se le escuchaba desde arriba. 

Durante unos segundos la casa permaneció en absoluto silencio. 
Después, las sandalias de Ana María comenzaron lentamente a 
descender escalones. 

—¿Qué sabes de Joaquín? ¿Dónde está? —preguntó antes de llegar 
a asomar el rostro. Había aún rabia en su voz, pero la esperanza la 
matizaba. 

—Baja. Hablemos —dijo con tono condescendiente sin responder a 
las preguntas—. Estoy seguro de que tus padres nos cederán la salita 
un momento. 

Ramón se las arregló para apretar la mano de su hija cuando pasó 
junto a él, en un gesto de apoyo y complicidad. Luego, él mismo cerró 
la puerta y tomó a su mujer del brazo camino de la cocina. 

—¿Qué sabes de Joaquín, miserable? —espetó Ana María en 
cuanto se quedaron solos. 

—Siéntate, mujer. —Zubeldía se apoyó en el brazo del sofá más 
cercano—. No es necesario ser desagradables el uno con el otro. No sé 
qué imagen te has formado de mí, pero el viernes te dejé claro que yo 
te quiero, Ana María. 

—¡ ¿Dónde está Joaquín?! ¿Está bien? —inquirió impaciente. 

—Tranquila, Joaquín está bien. No donde querría estar, pero bien. 
Por eso he venido a hablar contigo. 

—i¡¿Me quieres decir qué ha pasado?! —insistió exasperada. 

—Me parece que estás al corriente, al menos en parte. No creo que 
pretendiera escapar a zona controlada por los rojos sin despedirse de 
ti. ¿Qué ha pasado? Que los de la Civil no son tontos y les echaron 
mano sin llegar a salir de Puente Real. 

—«¿Y dónde los tenéis, canallas? ¿En la cárcel del convento? 

—;¡Eh, para, para! Yo no tengo a nadie en ningún sitio. Son las 
autoridades competentes quienes los tienen presos. ¿A quién se le 
ocurre tratar de huir? Hacerlo fue toda una confesión. ¡Y madre mía, 
arrastrar a Federico, que nada tenía que temer! 

Ana María sentía que las piernas no la iban a sostener más y no 
tuvo más remedio que dejarse caer en el sillón que tenía a la espalda. 
Temía que hubieran tiroteado a Joaquín al intentar zafarse de sus 


captores, y la noticia de su encierro suponía un alivio momentáneo. 
Sin embargo, no podía quitarse de la cabeza la noticia que acababa de 
recibir en la calle por boca de Alberto. 

—¿También lo vas a fusilar como a su padre? —Escuchar aquella 
frase de sus propios labios la volvió a enfrentar con la realidad y de 
nuevo rompió a llorar. 

—Por eso estoy aquí, Ana María. —Félix se sentó en el sofá 
cercano, con las manos entrelazadas sobre las piernas—. Lo de su 
padre yo no lo pude evitar, se hizo siguiendo las órdenes de la 
superioridad. Ya leerías el bando de Mola. Con el hijo, en cambio, es 
distinto. Lo someterán a juicio, de eso no cabe duda, pero mi padre 
podría mover los hilos para que pudiese salir bien parado. 

—«¿Bien parado? ¿Qué es salir bien parado? —sollozó. 

—Mujer, que lo condenen a prisión, que se pueda librar al menos 
de la pena de muerte. 

Ana María dejó escapar un gemido. 

—¡¿Prisión?! ¿Por qué prisión? ¿Qué ha hecho, si puede saberse? 
Hace cuatro días estaba en Madrid estudiando para hacerse abogado. 

—Ya, mujer, pero van a pedir informes. Y en el juicio saldrá a la 
luz lo de la FUE, ese sindicato de estudiantes. El muy tonto escondía 
en casa papeles que lo incriminan en la organización de huelgas 
revolucionarias en Madrid. Además, dirán que de casta le viene al 
galgo. Lo del intento de huir en la galera... Bueno, podría alegarse que 
supo lo de su padre y que el miedo le empujó a escapar. 

—Sé que estás detrás de todo esto. Sé que esa brecha en la ceja 
tiene la culpa de lo que les está pasando. Juraste venganza. 

—Mujer, eso son cosas que se dicen con la sangre caliente, y nunca 
mejor dicho. Te juro que traté de interceder por su padre, pero todo 
fue tan rápido... 

—Te vieron encañonando a Fabián. Fuiste tú en persona quien 
acudió en su busca. 

Zubeldía parecía no haber contado con aquello. Durante un 
instante, azorado, dudó. 

—Yo solo cumplí las órdenes, pero eso no quiere decir que no 
intentara evitar que lo sacaran a él —respondió —. Piensa un poco, su 
muerte no iba a mejorar la imagen que tienes de mí, a las pruebas me 
remito. 

—Juraste que te ibas a ocupar de que viviera lo menos posible — 
recordó la joven con amargura, cabizbaja—. Y lo que más me duele es 
que ahora pienso que todo lo que le está pasando es culpa mía. 

—En tus manos está ahora salvarle la vida, Ana María. —-Se 
detuvo, como si vacilara. Se acercó a la muchacha sin levantarse del 


sofá, ayudándose con los brazos, y continuó al fin—: Mira, si aceptas 
ser mi novia, te prometo que mi familia hará todo lo posible para que 
Joaquín salga lo mejor parado posible. 

Ana María alzó la vista cargada de desprecio, los ojos entornados. 
Entonces se levantó apoyándose con las manos en los brazos del sillón. 
Salvó la escasa distancia que los separaba, se detuvo frente a Zubeldía, 
aún sentado, y, sin mediar palabra, le escupió en la cara. 

—¿Cómo te atreves, infame? Soy mujer, pero como hay Dios te 
digo que, si me matáis a Joaquín, con estas mismas —dijo alzando las 
manos desnudas— te quitaré la vida y echaré a los perros tu corazón 
podrido. Y ahora, deja de mancillar esta casa, sal por la puerta y no 
vuelvas a poner tus sucios pies en ella. 


Viernes, 24 de julio de 1936 


El calor, la humedad y el humo de los incensarios hacían casi 
irrespirable el aire en el interior de la catedral, atestada de fieles en la 
penúltima tarde de la novena a santa Ana, la patrona de Puente Real. 
Ana María apenas podía moverse, aprisionada entre su madre y una 
mujer que a última hora había porfiado en ocupar el único palmo libre 
del banco, obligándolas sin sonrojo a repartirse entre ocho el espacio 
pensado para seis. Ante ella, en el lado derecho de la nave, reservado 
a las mujeres, se extendía hasta el altar un mar de mantillas y de 
pañoletas negras que contrastaba con los colores vivos de las rosas, los 
claveles, las calas y las azucenas que adornaban la cabecera. 

Ese día, víspera de Santiago, debería haberse escuchado el repicar 
de las campanas que tradicionalmente daba comienzo, acompañado 
del lanzamiento de cohetes, a las fiestas mayores. Sin embargo, 
aquella iba a ser la única celebración que tuviera lugar a causa de la 
declaración del estado de guerra. Tal vez por ello la ciudad al 
completo se había volcado, hasta el punto de que el espacioso templo 
se había quedado pequeño. El murmullo continuo, que por momentos 
impedía escuchar al celebrante, era señal del verdadero interés de los 
vecinos: muchos, poco aficionados a las misas en tiempos de la 
República, necesitaban redimirse ante los ojos de las nuevas 
autoridades; otros, los más, habían acudido en busca de noticias sobre 
lo sucedido en las últimas horas. Los rumores acerca de las últimas 
detenciones y sobre la identidad de los fusilados corrían de boca en 
boca. 

También Ana María se mostraba impaciente por que el canto de los 
gozos a la patrona llegara a su fin. Las cabezas se volvían una y otra 
vez para observar de soslayo a las nuevas autoridades sentadas en las 
cátedras de terciopelo rojo ubicadas ante las rejas del coro. Al hacerlo, 
había divisado a Alberto en la parte trasera del lado de los hombres, 
en pie y con el hombro apoyado en uno de los pilares laterales. 
También habría querido ir a hablar con Dolores, a quien había visto 
acercarse a un confesonario durante el rezo del rosario, para mostrarle 
sus condolencias y ofrecerle su ayuda, pero quizá lo dejara para otro 
momento, ansiosa como estaba por tener noticias de Joaquín. Se 


preguntaba cómo se las arreglaría para ir al encuentro del muchacho 
cuando los vivas a la patrona le advirtieron de que la novena llegaba a 
su fin. 

—Váyase a casa, madre, que yo no tardaré. —Se había levantado 
del asiento sin esperar a que lo hiciera la mujer a su lado, que no se 
privó de emitir un gruñido de queja, tan inútil como el amago de 
protesta de Emilia. 

Tuvo que emplear los codos para abrirse paso, sorteó a los 
alabarderos y a los alguaciles que rodeaban a los nuevos y flamantes 
ediles y se dirigió a la escalinata de la Puerta del Juicio, donde había 
decidido apostarse, confiada en que Alberto usaría aquella salida. Se 
dejó arrastrar por la multitud cuando, por fin, lo vio acercarse con 
semblante hosco, hablando con otro de los miembros de la cuadrilla a 
la que pertenecían Federico y Joaquín. Primero intercambiaron un 
gesto de asentimiento y, con paciencia, consiguió ponerse a su lado. Se 
alejaron juntos una vez atravesado el cuello de botella en que se 
convertía la portada y se encaminaron a la cercana plaza de San 
Jaime. 

—¿Qué sabes de ellos? —preguntó impaciente en cuanto pudieron 
apartarse unos palmos del río humano, refugiados en el portalón del 
Palacio Decanal. 

Alberto no cambió un ápice el gesto adusto. 

—No te voy a engañar, Ana Mari —respondió con pesar—. De ellos 
no sé nada, pero las cosas no pintan bien. Quizá donde más seguro 
esté sea allí, en la cárcel del convento. 

—¿Por qué dices eso? —inquirió con la angustia en la voz. 

—Te vas a asustar, pero tienes que saberlo —siguió—. Han 
aparecido cadáveres en varios lugares, en acequias, en las huertas... 
Dicen que por ajustes de cuentas, porque a alguno no se le conocía 
filiación política. Maximino, el veterinario, el que tuvo hace poco 
aquel enfrentamiento con Zubeldía padre a cuenta de una caballería 
muerta de un cólico, ¿recuerdas? 

—Sí, que no le quiso pagar los honorarios —recordó—. ¿Qué pasa 
con él? 

—Lo han encontrado por la mañana flotando en el azud. Además, 
alguien ha hecho correr la especie de que se ha suicidado y no lo 
quieren enterrar en sagrado. 

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Ana María llevándose la mano 
derecha al rostro en un ademán de incredulidad y desesperación—. 
¡Pero si su mujer está a punto de dar a luz! 

—Imagínate, como para quitarse la vida, a punto de ser padre por 
tercera vez —razonó—. Pero, Ana Mari... 


—¿Qué pasa, Alberto? Me asustas —apremió. 

—¡Mierda! ¡Joder! —Era evidente que al muchacho le costaba 
trabajo continuar—. Es don Tomás —reveló con un gemido. 

Ana María, lívida, asió a Alberto por las dos muñecas. 

—¿Qué dices? ¿Tomás Toral, el maestro? 

El muchacho liberó la mano derecha y se restregó la nariz con el 
dorso, a la vez que asentía cabizbajo. Sabía que aquello iba a dolerle 
especialmente, pero no tenía otra opción. Don Tomás había sido 
discípulo de Ramón y era, tal vez, el maestro más querido de su 
escuela. Llegado de León, pronto se había hecho un hueco en la 
ciudad, y tres años atrás, con treinta y dos, había empezado a festejar 
con una muchacha de Puente Real, maestra en las mismas aulas. 
Ramón, Emilia y Ana María habían asistido a la boda, y para 
septiembre esperaban el nacimiento de su primer hijo. 

Ana María se echó la mano al vientre y no pudo evitar doblarse 
para vaciar el estómago en el quicio del portón. Por segunda vez en 
dos días, Alberto le ofreció su pañuelo. Dos jóvenes ataviados con 
boinas rojas frenaron la marcha a pocos pasos. Uno de ellos habló con 
la clara intención de ser oído: 

—¿No es este uno de los amigos del picapleitos? De los que se 
pasaban la vida vagueando en el Sport. 

Alberto, de manera instintiva, se colocó dando la espalda a Ana 
María en actitud protectora. 

—Y esta, la hija del tal don Ramón. ¿Qué le habrá visto Zubeldía? 

—A ver si la ha dejao preñada el mosca muerta del estudiante, que 
esa manera de echar las tripas en plena calle no es normal. Estos rojos 
son todos unos depravados —rio. 

— ¡Pues qué poca gracia le haría a Félix! ¡Y ese no se anda con 
chiquitas! 

Sin más, se quitó la boina e hizo con ella el amago de golpearle la 
cara en un gesto fugaz. El movimiento reflejo de Alberto para 
protegerse les hizo estallar en carcajadas. 

—-Con estos valientes, si hay guerra, será un paseo —se mofó el 
otro. 

Alberto no respondió. Tomó a Ana María de la mano y tiró de ella. 

—Ven conmigo —musitó. 

— Anda, sí, marcha a preparar la cunita a la criatura —rio de nuevo 
siguiendo con la chanza. 

—¡Y una caja de pino cuando se entere Zubeldía! 

Se alejaron calle abajo con las carcajadas en los oídos. Ana María, 
sin voluntad, se dejaba arrastrar casi a trompicones, como un pelele. 
Recorrieron varias calles del casco antiguo hasta que Alberto empujó 


una puerta al inicio de la calle de las Verjas. 
— ¡Madre! — llamó. 


Ana María se sujetaba la cabeza entre las manos, apoyados los codos 
en la mesa, con el tazón humeante de manzanilla entre ellos. 

—¿Por qué él? ¿Cómo ha sido? 

—Mejor nos ahorramos los detalles, no es necesario. 

—Mañana a primera hora iré a ver a Esperanza, su mujer. Necesito 
saber, tal vez de esa forma pueda transmitirle algún consuelo. 

—Mal consuelo le habrías de llevar entonces. 

—Alberto... por favor — insistió. 

El muchacho asintió. Antes de empezar apuró el vaso de vino que 
tenía ante sí, en el lado opuesto de la mesa. 

—Lo ha encontrado esta mañana el zagal que Federico tiene de 
pastor cuando ha ido a la paridera a sacar el ganado. Con el amo en la 
cárcel, él tiene que hacerse cargo del rebaño. Estaba en la balsa de al 
lado, con un escopetazo de postas en el pecho. —A pesar del lamento 
de la muchacha, continuó—: Lo ha reconocido enseguida porque él 
fue quien le enseñó a escribir y las cuatro reglas. 

—«¿Has estado con él? 

—Pasé ayer por allí, por asegurarme de que el mozo se las 
arreglaba. Y sí, todo estaba en orden. Hoy he vuelto en cuanto me he 
enterado. Buen estudiante no debía de ser, pero dice que lo apreciaba 
mucho y por eso le ha impresionado tanto. Se ha pasado la tarde 
llorando. 

—Pobre crío —sollozó Ana María. 

—Ademóás, mala papeleta si no sueltan pronto a Federico. 

—Pero ¿por qué todo esto? —se lamentó con angustia en la voz—. 
Si le han hecho eso al pobre Tomás, mi padre podría correr la misma 
suerte. 

—Tranquila, tu familia estará segura mientras Zubeldía te 
pretenda. 

—A Zubeldía lo eché de casa la otra noche con un salivazo en la 
cara —repuso con tono compungido—. Me estaba esperando cuando 
te fuiste. 

—i¡No jodas! ¿Y eso? 

—Me vino con la cantinela de que, si aceptaba comprometerme 
con él, su padre ayudaría a Joaquín en un supuesto juicio. 

— ¡Vaya hijo de puta sin escrúpulos! —estalló—. ¡Aprovechar esto 
para su chantaje! 

—No, Alberto —respondió Ana María con amargura hipando—. Le 


he dado vueltas y no, no es que se aproveche de esto; es que él lo ha 
provocado. Y que Fabián esté muerto es solo la demostración de que 
va en serio. Joaquín cometió el error de enfrentarse a él y lo está 
pagando. 

—¡Miserable! —Fue lo único que acertó a decir. 

Ana María miraba la infusión intacta que le había preparado la 
madre de Alberto sin dejar de sollozar. 

—Tengo que pasar por la casa de Tomás, ya estarán en el velatorio. 
—Ana María se había incorporado, como si hubiera necesitado 
encontrar un motivo para salir de su postración. 

—No, no estás para ir a un velorio. —Alberto la había retenido 
poniendo una mano sobre la suya—. Demasiado dolor para un solo 
día. Es mejor que te acompañe ahora; si tu padre se ha enterado de lo 
de don Tomás, tendrás a quién consolar en tu propia casa. 


Escuchó las voces desde el exterior. Nunca había encontrado la casa 
cerrada, al igual que la mayor parte de los domicilios de Puente Real, 
pero en aquella última semana todo parecía haber cambiado. La voz 
de su madre llegaba apagada desde la cocina, aunque hablaba alterada 
y con tono apremiante. Cesó cuando golpeó suavemente con el 
llamador de hierro en forma de puño. 

Fue Emilia quien abrió. Vestía aún la ropa que había llevado a la 
novena y mostraba el gesto descompuesto. 

—¿Se puede saber dónde te has metido, Ana Mari? —espetó al 
tiempo que alargaba el brazo, la tomaba de la muñeca e, irritada, 
tiraba de ella hacia el recibidor. 

—¿Qué pasa, madre? ¿Por qué está así? 

—¿Que por qué estoy así? Entra, y que te lo cuente tu padre — 
apremió. 

Ramón estaba sentado a la mesa, cabizbajo y abatido. A Ana María 
le dio un vuelco el corazón: nunca en sus veintiún años había visto 
llorar a su padre, y tampoco en aquel momento lo hacía, pero los ojos 
enrojecidos no dejaban lugar a la duda. 

—Veo que ya saben lo de Tomás —se adelantó, aliviada por 
evitarse el trago de ser ella quien les diera la noticia. 

Ramón la miró sin tratar de ocultar su desconsuelo y su gesto 
desvalido, tan inusual, la hizo derrumbarse. Se inclinó sobre él y 
lloraron abrazados. Emilia permaneció a la espera, en pie junto a la 
puerta, en silencio y cubierto el rostro con la diestra. Fue ella quien 
habló cuando su esposo y su hija se incorporaron: 

—A ver si tú lo convences, que se quiere ir donde Tomás. 


—¿Y le parece mal, madre? Era como un hijo para él. También 
usted debería ir. 

—Pero ¿es que no lo entiendes? A Tomás lo han matado los 
fascistas sin más motivo que ser maestro y republicano. ¡Podría haber 
sido tu padre! —El miedo parecía atenazar su garganta y era evidente 
que le costaba esfuerzo hablar—. ¡Y aún quiere significarse más 
dejándose ver en casa de la viuda! 

—Voy a ir, te pongas como te pongas. Bastante estará sufriendo 
Esperanza con su marido encima de la cama reventado de un 
escopetazo como para que, además, sus amigos le demos la espalda. 
¡Está pasando con todos los fusilados! Nadie se atreve a acercarse a 
darles el pésame a sus mujeres. ¡Es como si los volviéramos a matar! 

—Yo me voy con usted —anunció Ana María. 

—¡De eso nada! ¡Ni lo sueñes! ¡¿Tú estás loca?! —gritó Emilia—. 
¿No tuviste bastante con echar de aquí a Zubeldía con cajas 
destempladas que ahora le vas a hacer la afrenta de plantarte en casa 
de Tomás? ¿Qué crees que va a pensar cuando se entere? 

—¡Me da igual lo que piense ese miserable! ¡Esperanza es nuestra 
amiga! 

— ¡¿Es que no te das cuenta de que tú eres nuestro salvavidas?! — 
gritó—. ¡Si persistes en esa actitud terca y egoísta, Félix se va a hartar 
y la vida de tu padre no valdrá un pimiento! A casa de los Zubeldía es 
a donde deberías ir para pedirle perdón, testaruda. 

—¿Egoísta? ¿Testaruda? ¿Soy egoísta por negarme a enterrarme en 
vida con ese criminal que se aseguró de que fusilaran a Fabián el 
primer día? —vociferó asombrada e incrédula—. ¡¿El que ha hecho 
encerrar en la cárcel al chico que quiero?! 

—Joaquín se la jugó tratando de huir. Si algo le pasa será una 
pena, pero ya no tiene remedio, las cosas seguirán su cauce. ¡Lo que 
todavía está en tu mano es poner a tu padre a salvo! 

— ¡Usted! ¡Usted es la egoísta! ¡¿Cómo puede hacerme esto?! 

El golpe de Ramón con el puño hizo saltar la vajilla sobre la mesa. 
Un vaso cayó al suelo y se hizo añicos. 

—;¡Callad! ¡Callad las dos! —bramó. 

Un silencio profundo se adueñó del lugar, solo roto por el 
sobrealiento de los tres. 

—Prefiero afrontar lo que tenga que venir antes que obligar a mi 
única hija a atarse a ese malcriado, ruin y sin escrúpulos —declaró 
poniéndose en pie—. Si me llevan, al menos podré salir por esa puerta 
con la cabeza alta. 

Ana María miró a su padre de hito en hito, luego volvió la cara 
hacia su madre. Después, dio dos zancadas hasta la puerta y, 


esquivando a Emilia, salió al corredor al tiempo que, por enésima vez, 
estallaba en sollozos. 

Ramón la siguió cuando cruzó el vestíbulo e impidió que diera un 
portazo al salir a la calle. 

—¡Espera, Ana María! Así no vamos a arreglar nada. Hemos de 
serenarnos. 

La muchacha se volvió. Permanecía con los ojos cerrados, los 
puños prietos y la respiración acelerada, pero se mantuvo en silencio. 

—Anda, sube a tu cuarto, arréglate un poco ese pelo y vámonos 
hasta casa de Tomás. 

—Vaya usted, padre. Lo que acaba de decir me ha recordado que 
no he tenido arrestos todavía para ir a ver a Dolores. 

—¿Sabe ya lo de su hijo? —pareció caer en la cuenta Ramón. 

—i¡No lo sé! —respondió molesta consigo misma—. Daba por 
supuesto que estaría bien acompañada, pero si lo que cuenta es cierto, 
eso de que la gente rehúye a las viudas... ¡pobre mujer! La he visto en 
la novena, pero estaba tan ansiosa por hablar con Alberto que ni me 
he acercado a ella. Creo que mientras usted va a casa de Tomás, le voy 
a hacer una visita, aunque no sean horas. 

Ramón alzó la mirada por encima del hombro de su hija y su 
expresión de desconcierto hizo que ella también se diera la vuelta. 
Había anochecido ya, pero quien se acercaba a buen paso proyectando 
una sombra alargada a la tenue luz de los faroles era, sin duda, un 
hombre ataviado con sotana. 

No lo reconocieron hasta que estuvo a unos metros y ralentizó la 
marcha. Fue él quien les saludó. 

—¡Don Ramón, Ana María! 

—¡Don Ángel! ¿Cómo usted por aquí? 

—Con ustedes quería hablar, ¡alabado sea Dios! Sabía que viven 
por aquí, pero no su dirección exacta —explicó con cierto alivio—. Me 
han evitado el trabajo de andar preguntando a estas horas de la noche. 

Don Ángel era canónigo de la catedral. Antes, durante media vida, 
se había dedicado a la enseñanza en el colegio de los jesuitas, orden a 
la que había pertenecido hasta la disolución de la Compañía de Jesús, 
en enero de 1932. Desde entonces, a diferencia de muchos de sus 
antiguos compañeros, había permanecido en Puente Real dedicado por 
completo a la tarea diocesana en el templo catedralicio. Contaría 
cincuenta años tal vez y era conocido por todos, tanto por su labor 
docente como porque, en una u otra ocasión, ya fuera en bautizos, 
primeras comuniones, confirmaciones, matrimonios o funerales, pocos 
eran los habitantes de la ciudad que no hubieran asistido a alguna de 
sus celebraciones. 


—¿Ocurre algo, don Ángel? 

El sacerdote pasó de uno a otro una mirada inquieta y preocupada, 
como si estuviera valorando lo que podía decir y lo que debía callar. 
Terminó deteniéndose en el maestro. 

—Supongo que puedo ser sincero con ustedes, al fin y al cabo 
compartimos el amor por la enseñanza. Creo que también con su hija, 
y, en realidad, es con ella con quien quería hablar. —Hizo una breve 
pausa antes de continuar—: No se les oculta que nuestra experiencia 
durante la República no ha podido ser más nefasta: la disolución de la 
Compañía, el cierre del colegio, el anticlericalismo radical... Pero 
tampoco lo que estamos viendo estos últimos días es de mi agrado. 
¡Qué diantre! Lo condeno con las mismas fuerzas. Y creo que no hay 
derecho a lo que se está haciendo con algunas personas buenas y 
honradas de Puente Real. Me acabo de enterar de lo sucedido con don 
Tomás y estoy desolado. Sé que fue su discípulo y amigo, así que le 
ruego que acepte mis condolencias y que, si tiene ocasión, se las dé a 
su esposa. 

Ramón aceptó la mano que le tendía y asintió. 

—Hacia allí voy precisamente. 

—Bien, entonces no les quiero entretener. Solo quería trasladarle, 
Ana María, algo que me preocupa. Dolores, la esposa de Fabián 
Álvarez, se ha confesado conmigo esta tarde durante la novena y, sin 
romper el sigilo preceptivo, debo decirle que el tono de su confesión 
me ha dejado pensativo e inquieto. Al parecer, ha conocido la muerte 
de su esposo y, esta misma mañana, la prisión de su hijo, de boca de 
alguien de muy mala fe que, por otra parte, se ha burlado de ella y le 
ha insinuado que el joven Joaquín ha de correr la misma suerte que el 
padre. 

Ana María gimió sin poderlo remediar. 

—No dé crédito a tales habladurías, se lo ruego. Estos días parecen 
haber sacado a flote lo peor de cada uno y se ha extendido un insano 
deseo de causar el mayor sufrimiento posible a quienes en unas horas 
han pasado de ser vecinos y conocidos a ser acérrimos enemigos. Lo 
cierto es que he visto a la pobre mujer derrotada y me parece que el 
hecho de acudir en busca de confesión ha sido un último clavo 
ardiendo al que agarrarse. 

—i¡La he visto levantarse del confesonario! ¡Debía haber hablado 
con ella entonces! 

—Me ha explicado que se ha visto sola y, al preguntarle a quién 
tenía, me ha hablado de usted, Ana María. Al parecer, su hijo Joaquín 
le contó antes de marchar que acababa de comprometerse con usted. 

—Así es —se limitó a responder, lacónica, inmersa en sus 


cavilaciones. 

—Le haría bien hablar con alguien. He tratado de ofrecerle mis 
argumentos, pero no le vendría mal algo de apoyo y compañía. Pasar 
por lo que ella está pasando sola debe de ser duro en extremo. Cree 
que los ha perdido a los dos. 

—¿Cómo he podido ser tan insensible y tan necia? —se lamentó la 
muchacha, furiosa consigo misma. 

—Ahora mismo me acababa de decir que se iba para allá mientras 
yo voy a ver a la viuda de Tomás. —El comentario de Ramón era, sin 
duda, un recordatorio para evitar que su hija se culpara, como 
acababa de hacer. 

El sacerdote asintió. 

—Me parece bien. Ojalá los verdugos no existieran y ojalá las 
víctimas no abandonaran a sus compañeros de desdichas a su suerte. 
El alivio es comprobar que aún queda gente buena. 

—Usted también lo es. Gracias por tomarse esta molestia — 
respondió la joven—. Aunque tal vez... 

—Dígame, Ana María. —El sacerdote la animó a continuar al ver 
que se detenía. 

—Le iba a decir que, además de ocuparse de las víctimas como está 
haciendo, y yo se lo agradezco, podría hablar con los verdugos, como 
ministro de Dios que es, para impedir que quienes se dicen católicos 
sigan pecando contra sus leyes. Acaso si alguien les recordara el 
quinto mandamiento, los presos que tienen en la cárcel del convento, 
Joaquín entre ellos, podrían salvar la vida. 


Ana María no recibió respuesta cuando golpeó con la aldaba en casa 
de Joaquín. Probó a empujar y la puerta cedió. Unas semanas atrás no 
le habría llamado la atención, pero desde el sábado anterior, todas las 
puertas de Puente Real, como la suya propia, volvían a estar cerradas. 

—¿Quién vive? ¡¿Dolores?! 

De nuevo, no hubo respuesta. Decidió pasar a la cocina, pero la 
encontró desierta. Un puchero lleno de agua encima del fogón aún 
estaba caliente, señal de que la dueña de la casa no estaría lejos. Quizá 
alguna vecina se la hubiera llevado para darle consuelo, compañía y 
puede que el sustento que ella no estaría en condiciones de tomar, ni 
siquiera de preparar. Salió al pasillo y pensó en subir al piso de arriba 
por si, agotada, Dolores se hubiera quedado dormida. Le llamó la 
atención, sin embargo, el resplandor que surgía de un hueco bajo la 
escalera, a su derecha. Al acercarse comprobó que se trataba de la 
despensa, pero el suelo de linóleo estaba en parte levantado y 


enrollado de cualquier manera encima de cunachos de patatas y 
cebollas, una tinaja de aceite y una garrafa de vino. Un hueco se abría 
en el pavimento y una escalera de travesaños descendía hasta el 
sótano, iluminada solo por una débil bombilla polvorienta. 

—«¿Dolores? ¿Está ahí? 

Su voz atemorizada reverberó en el interior del hueco. Se colocó de 
espaldas en el primer listón y comenzó a descender. Sintió en las 
piernas el aire fresco y cargado de humedad de la bodega y fijó la 
mirada en el resto de los peldaños, que bajó apoyando los dos pies en 
cada uno, pendiente de no perder apoyo. Solo al pisar el suelo firme 
de la estancia alzó la vista. De una de las sogas sujetas a las vigas 
pendía, colgado por el cuello, el cuerpo desmadejado de Dolores con 
el rostro azulado, la lengua amoratada fuera de la boca y el último 
rictus de la agonía fijado en el semblante. 


Sábado, 25 de julio de 1936 


Ana María había pasado las primeras horas de la mañana en compañía 
de su padre tratando de echar una mano a las dos cuñadas de Dolores, 
hermanas de Fabián y únicas parientes cercanas, con los preparativos 
del entierro que el párroco de la iglesia de San Jorge había accedido a 
celebrar aquella misma tarde en la habitual misa de las siete. Había 
sido necesario un generoso acicate económico para que el cura 
aceptara reflejar en el libro de defunciones de la parroquia un 
accidente como causa de la muerte de Dolores, y no un suicidio, lo 
que habría impedido su inhumación dentro del camposanto. La 
infortunada mujer había dejado una nota, escrita con prisa, en una 
hoja cuadriculada arrancada de un cuaderno, junto a un sobre ajado 
con algún dinero en su interior, con instrucciones para costear con él 
su propio funeral y, si algo sobraba, hacérselo llegar a su hijo allá 
donde estuviera. 

Se sentía agotada tras una nueva noche de insomnio, agitada por 
pesadillas en los pocos momentos en que el sueño la vencía y 
desvelada por las dudas que de continuo le venían a la cabeza acerca 
del mejor proceder. ¿Debía hacerle llegar a Joaquín la noticia de la 
muerte de su madre? ¿Acaso aquello no acabaría por minar su 
resistencia en medio de las duras condiciones que debían de sufrir en 
la cárcel del convento? Por otra parte, sabía bien que las nuevas 
autoridades habían vetado cualquier contacto con los presos, de 
quienes no se sabía nada desde su detención. Ninguno había salido 
vivo para contar lo que sucedía entre los muros de la reducida prisión. 
Al alba había tomado la decisión: Joaquín iba a necesitar todo su 
ánimo para soportar el encierro y la incertidumbre sobre su destino. 
Nada podía hacer por impedir que la fatal noticia de la muerte de sus 
padres le alcanzara de otra forma, tal vez en boca de un carcelero o de 
un nuevo detenido, pero no sería ella quien contribuyera a su 
tormento en aquella coyuntura. 

Se había sentido incapaz de arreglarse para asistir a la misa mayor 
en aquel día de Santiago que, por vez primera, se oficiaba sin la 
algarabía de las fiestas. Ramón y Emilia sí que habían acudido a la 
catedral. A su regreso, la encontraron enfrascada en los fogones 


preparando el almuerzo que aquel día no tendría nada de especial a 
pesar de la festividad. Se secó las manos en el halda del delantal a la 
espera de las nuevas que pudieran traer. 

—Se comenta que la cárcel se les ha quedado pequeña y que van a 
trasladar a una parte de los presos —le contó su padre con tono 
compungido—. Alguien ha dicho que están preparando la plaza de 
toros. 

Ana María alzó la cabeza, esperanzada. 

—¿Cree que podré verlo si lo mueven? —preguntó con emoción. 

Ramón negó con la cabeza, cabizbajo. 

—Olvídalo, hija. Lo harán de madrugada y usarán camiones 
cubiertos con lonas. No van a permitir que el traslado se convierta en 
una manifestación. 

—¡Qué obsesión con ese chico! — intervino Emilia, incisiva—. 
Cuéntale también lo otro. 

—Mujer, ¿qué necesidad hay? Es más de lo mismo. 

—Por eso, ¡más de lo mismo! Que siguen sacando a gente de sus 
casas: concejales, sindicalistas, jornaleros, gente de las izquierdas por 
poco que hayan tenido que ver con la República. ¡Y maestros! Ya han 
detenido a una decena de maestros y maestras solo en Puente Real, 
por no contar a otros muchos de la comarca. 

—¡Basta, Emilia! ¡Esta discusión quedó ya zanjada anoche! 

—i¡¿Zanjada?! —gritó, de pronto fuera de sí—. Zanjada quedará 
esta madrugada cuando vengan a por ti. ¡Pero entonces ya será tarde! 

—¡Emilia! ¿Quieres controlarte? —Ramón la sujetaba por los 
brazos—. ¿Qué necesidad hay de montar estos melodramas cada vez 
que se habla en esta casa? 

— ¡Drama es lo que está ocurriendo ahí afuera! Pero es un drama 
muy real. Y hasta ahora hemos tenido la suerte de que no ha cruzado 
nuestra puerta. —Se dejó caer en una silla, a punto de estallar en 
llanto—. Pero no os preocupéis, la solución es fácil. Si pasa... la pobre 
Dolores me ha enseñado el camino. 

Ana María, lívida, apenas acertaba a desatar el nudo del delantal a 
su espalda. Cuando lo hizo, lo ovilló y lo arrojó encima de la poyata. 

— ¡Ya basta de hacerse la víctima, madre! ¿Ve lo que llevo en este 
dedo? —A punto estuvo de golpearle la cara cuando extendió la mano 
frente a ella—. Es el anillo de compromiso que me regaló Joaquín la 
noche anterior a su captura. Y él lleva otro igual que yo misma puse 
en su anular. No sé qué va a pasar, una sola bala puede desbaratar los 
planes mejor trazados, pero, se lo ruego, mientras mi prometido siga 
con vida, no vuelva a referirse a él como «ese chico» de manera 
despectiva. 


En cuatro zancadas atravesó la cocina y salió hacia las escaleras en 
busca de la soledad de su habitación. 


El calor apenas era soportable a aquella hora de la tarde, y Ana María 
buscaba la sombra de los árboles mientras recorría la carretera de 
Zaragoza entre los últimos edificios y naves de la ciudad. La plaza de 
toros lucía espléndida al otro lado de las vías del Tarazonica, el ramal 
ferroviario que unía los dos municipios, aunque el entorno sin 
urbanizar deslucía el conjunto. El apeadero y el paso a nivel marcaban 
el límite de Puente Real, pero el nuevo coso se había construido al 
otro lado buscando el espacio del que carecía en la anterior ubicación. 

No se le habría ocurrido caminar hasta la plaza de toros a aquellas 
horas si no hubiera tenido la seguridad de encontrar allí a quien 
deseaba ver después de intentarlo en la prisión, en la casa familiar de 
los Zubeldía y en el lugar de reunión de los falangistas. Las puertas 
principales, tanto la de los tendidos de sombra como la de los de sol, 
estaban cerradas, así que rodeó el recinto hasta el acceso al patio de 
caballos. Allí, a pleno sol, se encontraba aparcada una camioneta con 
material de obra, así como uno de los pocos vehículos particulares que 
circulaban por la población. Una portezuela practicada en el portalón 
estaba abierta, y Ana María se coló en el interior. El olor a estiércol en 
las cuadras a su izquierda persistía aún desde el último festejo. Sin 
embargo, en aquel momento en ellas se almacenaban ladrillos, vigas 
de madera, sacos de cemento, arena y grava. Avanzó hacia el interior 
en busca de la sombra hasta que escuchó voces. 

—¿Hay alguien? —gritó. 

Un instante después, fusil al hombro, se plantó ante ella un joven 
con vestimenta militar. Había echado mano a la pistolera, pero la dejó 
caer al verla. Su rostro le resultaba familiar, tal vez por haber 
coincidido en la escuela, aunque él contaría un par de años más y no 
daba muestras de haberla reconocido. 

—¿Cómo ha entrado sin permiso? —preguntó tras escrutarla de 
arriba abajo. 

—Busco a Félix Zubeldía, me han dicho que podía estar aquí. 

—¿Y quién lo busca? 

—Dígale que soy Ana María y quiero verle. 

El muchacho la observó entonces con mayor interés y esbozó un 
amago de sonrisa. Pensó que su nombre le habría ayudado a 
identificarla, después de que el interés de Zubeldía por ella corriera de 
boca en boca por Puente Real durante semanas. 

El joven uniformado regresó al interior en penumbra, bajo los 


tendidos, de donde surgía una corriente de aire más fresco. 

—¡Félix! Tiene visita —avisó. 

Ana María reparó en el hecho de que no le tuteaba a pesar de la 
cercanía en la edad. Sin duda, entre ellos se había establecido ya un 
grado de jerarquía. 

Zubeldía no tardó en asomar. Su rostro denotaba sorpresa, pero 
también satisfacción. 

—¡Pero bueno, mira a quién tenemos aquí! —Se acercó a ella y la 
tomó de la mano—. Pero, mujer, ¿cómo vienes con este calor y a 
pleno sol? Entra, entra y bebe un poco de agua fresca. 

—Dame del botijo mismo, pero prefiero hablar aquí. —Hizo un 
gesto de negación señalando hacia los hombres que seguían charlando 
en el interior, bajo el tendido. 

—Tú dirás —dijo Félix cuando hubo saciado la sed. Se retiró hacia 
la sombra del portón doble que comunicaba el patio de caballos con el 
callejón. 

Ana María vaciló, insegura. Cerró los ojos tratando de contener una 
lágrima que pugnaba por brotar. Al final, se la secó con el índice, alzó 
la barbilla, respiró hondo y habló: 

—Tú me dijiste que, si accedía a comprometerme contigo, harías 
todo lo posible por salvar a Joaquín. 

—Claro que sí, Ana María. De hecho, ya lo estoy haciendo. De otra 
manera... —Intencionadamente dejó la frase en el aire, al tiempo que 
negaba con la cabeza. 

—Quiero que me asegures que su vida no corre peligro y que 
haréis todo lo posible por que salga en libertad cuanto antes. 

—A ver, Ana María, lo único que está en mi mano ahora es 
garantizarte que a Joaquín no lo van a sacar para llevárselo a la tapia 
del cementerio antes del juicio. Que ya es mucho. 

—Tampoco a Federico... 

Zubeldía pareció vacilar. Miró a Ana María de arriba abajo y 
sonrió. 

—Tampoco a Federico —concedió—. Pero lo que suceda en el 
juicio ya no es cosa mía. Ya te dije que mi padre tiene buenos amigos 
en la milicia y en la judicatura, amigos que le deben favores y dinero 
y, sobre todo, que necesitan de su discreción. Pero la verdad es que lo 
que se oye no invita a ser optimistas, me da en la nariz que muchas de 
las sentencias van a ser a muerte. 

Ana María gimió. 

—Tú me dijiste... 

—No adelantemos acontecimientos. No se sabe lo que va a pasar y, 
aunque haya condenas a muerte, se pueden conmutar por penas de 


prisión —arguyó—. Yo te garantizo que los Zubeldía no ahorraremos 
esfuerzos para salvar la vida de Joaquín. 

—No tiene a nadie, dentro de un rato entierran a su madre. Solo le 
quedo yo. —De nuevo, las lágrimas asomaron. No le importaba 
mostrar debilidad, usar la lástima y la compasión como argumentos. 
Solo Joaquín era importante—. Y mi padre. Mi padre es intocable. 

—¡Mujer! ¿Desvarías? Si accedes a nuestro compromiso... ¿cómo 
iba a permitir que se le tocara un pelo de la cabeza a mi futuro suegro, 
al abuelo de nuestros hijos? ¡Ramón pasará a formar parte de la 
familia! —exclamó con repentino alborozo—. ¡Cuánto me agrada que 
hayas recapacitado! 

—También Federico, recuerda. 

—¡Que sí, mujer! —admitió como si fuera un detalle sin 
importancia, pensando ya lo que iba a proponer a continuación—: 
¿Sabes lo que vamos a hacer? Esta noche te vienes a casa, cenamos 
con mis padres y te presento. Todavía tengo guardado nuestro anillo 
de compromiso, sabía que tarde o temprano llegaría este momento. Y 
después de cenar le hablamos a mi padre de Joaquín y que nos cuente 
lo que se puede hacer por él, ¿te parece? 

—Es muy precipitado... 

—Todo es muy precipitado desde hace una semana, Ana María. Y 
yo estoy impaciente, me acabas de dar la alegría de mi vida. 
Prométeme que vendrás. 

—No puedo, tengo que ir al entierro de Dolores. Lo último que me 
apetece es tener que aguantar el tipo delante de tus padres. 

—Te entiendo, Ana María, te entiendo. Pero no te preocupes, la 
situación del país no está para fiestas. Será tan solo una reunión 
familiar y todos estamos al tanto de lo que estás pasando —la 
tranquilizó—. Ya verás como te hace bien. Vendrás, ¿verdad? 

La muchacha terminó por asentir, aún llorosa. 

—Entonces te espero en casa a las nueve. 


Acababan de sonar varias campanadas en el reloj de la catedral, pero 
no había llegado a contarlas. Abrió la cancela que daba acceso al 
jardincillo frontal, subió la escalinata hasta el porche y pulsó el timbre 
de la casa de los Zubeldía. Nerviosa, mano sobre mano, esperó a que 
algún miembro del servicio acudiera a abrir la puerta, pero no ocurrió 
nada. Aún la embargaba la aflicción por el desangelado funeral de 
Dolores al que acababa de asistir en compañía de su padre, a quien, a 
última hora y a regañadientes, se había sumado Emilia. Alberto y 
algún que otro amigo de Joaquín habían sido las únicas caras a las que 


acertó a poner nombre, en una eucaristía que no había reunido a más 
de medio centenar de personas contando a las fieles beatas que a las 
siete oían en San Jorge su misa diaria. Consultó el reloj de pulsera de 
Joaquín por si se hubiera equivocado, pero las diminutas agujas le 
confirmaron que la hora era correcta. Tras la misa, su amargura no le 
había impedido cruzar cuatro palabras con Alberto para informarle de 
la conversación con Félix Zubeldía y de la cita con su padre, en la que 
esperaba obtener garantías para Joaquín y Federico. Después, 
despechada por no poder acompañar a la menguada comitiva hasta el 
cementerio, había tenido el tiempo justo para pasar por casa a asearse 
después de una tarde tórrida a pleno sol y arreglarse un poco para no 
llegar tarde a la cita. 

Volvió a pulsar el timbre, esta vez con más insistencia, pero 
tampoco sucedió nada. Desencantada, decidió esperar unos minutos. 
Había puesto toda su esperanza en la conversación con don José 
Zubeldía, y aquel contratiempo la sumía de nuevo en la zozobra y la 
angustia. Algo grave había tenido que pasar para que la vivienda se 
encontrara vacía. 

El reloj marcaba las nueve y cuarto cuando, dándose por rendida, 
descendió la escalinata. Al asir el tirador de la cancela para salir a la 
calle escuchó un ruido a su espalda y, al volverse, pudo ver que una 
ventana se entreabría en el piso superior. 

—'¡Espera, Ana María! Ahora mismo bajo. —Era Félix quien había 
gritado asomando el rostro entre la tela de las cortinas. 

El hombre que le abrió varios minutos después no era el joven 
acicalado que conocía, con el pelo engominado y el atuendo 
impecable. Se cubría con un albornoz blanco, calzaba unas alpargatas 
negras con suela de esparto y parecía haberse atusado el pelo a toda 
prisa con las manos. 

—Perdona, ha debido de haber un error —se excusó la joven, 
aturdida—. Quizá no era hoy el día. 

—AL, no, no. La culpa es mía. Pasa, te lo ruego, ahora te explico. 

Ana María percibió algo extraño en la voz de Zubeldía, tarda, torpe 
y pastosa. El olor a alcohol que le alcanzó un instante después se lo 
confirmó. 

—Puedo volver mañana —propuso, un tanto amilanada. 

—No, ¡no faltaba más! Tenemos mucho de qué hablar —repuso 
mientras la tomaba de la mano y la conducía al interior del lujoso 
vestíbulo. Cerró la puerta tras ella y se colocó a su lado. 

—¿No hay nadie? —preguntó con asombro barriendo el desierto y 
silencioso lugar con la mirada. 

—;¡Si es que soy un desastre! La verdad es que en la última semana 


he parado poco aquí, lo justo para adecentarme un poco y dormir 
alguna hora en una cama digna de tal nombre. Resulta que mis padres 
no están. Todos los años pasan alguna semana en la finca de Murillo 
supervisando el final de la siega, la trilla y el almacén del grano, 
aunque siempre vuelven para las fiestas. Pero este año no hay fiestas, 
y está claro que han decidido quedarse allí. Y yo, con todo este 
desbarajuste, ni enterarme. 

—¿Y el servicio? 

—Pues no lo sé, Ana María. Eso me he preguntado yo cuando he 
encontrado la casa vacía al llegar. Supongo que se habrán llevado 
parte a la finca y al resto les habrán dado permiso. ¡Lo cierto es que 
estoy más solo que la una! —sonrió con cara de circunstancias. 

—Me marcho entonces —respondió la joven al tiempo que se daba 
la vuelta—. Si he aceptado venir ha sido para hablar con tu padre. 

Félix la tomó de nuevo de la muñeca. 

—Jobar, Ana María, ya sé que esto no son maneras de recibir a una 
señorita —se señaló a sí mismo, incómodo—, pero al llegar y ver que 
no había nadie, me he dado un baño, me he servido una copa y me ha 
cogido el sueño en el sofá. Llevo varias noches durmiendo solo a ratos. 
Por casualidad he escuchado el timbre medio en sueños, antes de caer 
en la cuenta de que estaba sonando realmente. Dame un momento, 
por favor, lo justo para subir a mi dormitorio y vestirme. 

—No, Félix, de verdad, prefiero hablar otro día — insistió. 

—A ver, chica, que parece que me tienes miedo. Después de la 
conversación de esta tarde puede decirse que estamos prometidos ya, 
¿no? 

La agarró y la llevó con firmeza hasta el salón que se abría en el 
lado derecho del vestíbulo. Parecía haber renunciado a la intención 
inicial de subir a cambiarse, tal vez temeroso de que se marchara si la 
dejaba a solas, así que entraron juntos en la estancia. Sobre una 
mesita central descansaba una botella de whisky demediada junto a 
un vaso vacío de vidrio delicadamente labrado. En torno a ella, un 
amplio sofá de piel separaba el espacio de estar de una mesa señorial 
rodeada de sillas tapizadas en terciopelo y de un hermoso trinchante, 
que conformaban el comedor. Las lámparas, las alfombras, los jarrones 
sobre sus peanas, varios marcos con fotografías, un gramófono y dos 
enormes óleos completaban una decoración soberbia que impresionó a 
la muchacha. 

—No me comprometeré contigo hasta que oiga de boca de tu padre 
que a Joaquín no le van a tocar un pelo —respondió adusta y firme 
mientras accedía a sentarse en un extremo del sofá. 

—¡Que no hace falta que te lo diga mi padre! ¡Eso te lo aseguro yo, 


y basta! Mi padre hará lo que yo le pida porque soy yo el que tiene 
relación con las nuevas autoridades. Y esas personas son las que dan 
las órdenes ahora y las que deciden sobre el destino de cada uno de 
esos rojos presos. 

—Entonces solo tienes que asegurarme tú que ni a Joaquín ni a 
Federico les vais a tocar un pelo. 

—Claro, ya te lo he dicho esta tarde. De eso puedes estar segura. Es 
mi parte del trato. 

—¿Cómo sé que me dices la verdad? 

Félix pareció cavilar. 

—Mira, vas a esperarme aquí un momento mientras subo a por la 
libreta que guardo en mi ropa de campaña. Allí están anotados los 
nombres de todos los que van entrando en prisión. Te explico un poco 
por encima: es el registro general de detenidos, pero, además, el 
nombre de cada uno aparece en otra relación: hay una lista negra que 
ya imaginarás para qué sirve, otra de gente sin destino decidido y una 
lista blanca. Estos últimos son, digamos, los intocables, aquellos que, 
por el motivo que sea, nos interesa mantener vivos. 

Ana María miró a Félix asqueada. 

— ¡Son seres humanos! Jóvenes en su mayoría, con familia y con 
toda la vida por delante. ¡Los marcáis como al ganado que se va a 
enviar al matadero! 

— ¡Estamos en guerra, Ana María! ¡Así son las cosas en la guerra! 
Ellos mismos se han puesto en esa situación con sus actos. ¿Qué te 
crees que estará pasando en Madrid? ¡Lo mismo, pero al revés! 

—:¡¿Qué daño le había hecho a nadie don Tomás?! ¿También vais a 
fusilar a mujeres solo por haber sido maestras de escuela? 

—¡Eh, eh, chica! Si vas a ser mi prometida, vas a tener que 
aprender a controlar esa lengua. Tú mandarás de puertas para dentro, 
pero lo que pase en la calle no es cosa tuya —advirtió, irritado—. 
Ahora dime si quieres que suba a por esa libreta y anote esos dos 
nombres en la lista blanca. 

La cabeza de Ana María era un torbellino. Vio a Zubeldía servirse 
otra generosa cantidad de whisky y sintió asco. Odiaba a aquel 
hombre, y la idea de atar sus destinos con un compromiso en firme la 
sumía en un estado de congoja tal que le producía náuseas. Pero él 
tenía en sus manos las vidas de quienes más quería. Levantarse de allí 
era firmar la sentencia de muerte para Joaquín, para Federico y, tal 
vez, para su propio padre. Supo que no podría vivir con ello sobre su 
conciencia. 

—Sube. 


Para su sorpresa, Zubeldía regresó sujetando en la mano la bandolera 
de tela que portaba habitualmente sobre la camisa azul, pero seguía 
vistiendo el albornoz y las alpargatas. 

—Vas a ser una verdadera afortunada, Ana María —anunció con 
cierta sorna y con un deje de misterio, mientras pasaba las hojas 
cuadriculadas de un cuaderno—. Tus amigos van a ser los primeros, 
esa lista blanca está sin estrenar. 

Apoyó la libreta en la mesa y aún se tomó tiempo para sorber un 
trago del vaso. A pesar de estar vacía, existía ya una página 
encabezada con aquel texto. Ana María se preguntó cuándo habría 
escrito el epígrafe. Félix aplanó la hoja con la mano extendida, tomó 
el lapicero que había sacado de la bandolera y se llevó la punta a los 
labios para humedecer el carboncillo. Luego dibujó un pequeño guion 
y empezó a escribir: «Joaquín...». Sin embargo, se detuvo y dejó el 
lápiz sobre la mesa. 

—¿Qué pasa? —preguntó Ana María, que miraba con el alma en 
vilo lo que sentía como su propia sentencia. 

—Nada, que creo que este es el momento ideal para hacer lo que 
dejamos a medias hace ocho días—. Mientras hablaba, sacó del 
bolsillo del albornoz un envoltorio que, sin duda, acababa de coger del 
dormitorio. Retiró el papel, que dejó junto a la botella de whisky, y 
tomó entre las manos la pequeña cajita nacarada que Ana María ya 
conocía. 

—¿Ahora sí me ofrecerás tu mano? Te va a quedar preciosa —dijo 
con tono galante mientras tomaba la sortija con el brillante entre los 
dedos. 

Ana María, como si quisiera retrasar al máximo lo inevitable, 
extendió con enorme lentitud la mano, que le temblaba de manera 
ostensible. Félix, sin embargo, chistó tres veces negando con la 
cabeza. 

—No está nada bien que me ofrezcas la mano izquierda para 
colocar un anillo de compromiso porque llevas otro en la derecha — 
observó, socarrón, con la voz alterada por el alcohol —. Vamos a tener 
que quitarlo de ahí, ¿no te parece? 

—;¡No, por favor, Félix! No me obligues a quitármelo. Siento que, si 
lo hago, perdería todo vínculo con él, es como si lo abandonara a su 
suerte —rogó compungida. 

—¡Cómo sois las mujeres! Haz lo que te plazca, es solo un anillo, y 
muy vulgar, por otra parte —concedió sin darle importancia—. Yo ya 
tengo lo que quiero. Pero, por lo menos, pásatelo a la otra mano. 

Ana María obedeció. Después, ofreció a Félix la diestra. 

—¿Ves cómo brilla? ¡Qué preciosidad! Te queda que ni pintado — 


exclamó una vez en su sitio. Entonces le tendió el segundo anillo en la 
cajita. 

—Este no lleva brillante —observó Ana María. 

—Claro que no, poco iba a durar; estos rojos nos obligan a estar 
todo el tiempo con el fusil entre las manos —rio mientras se dejaba 
colocar la sortija. 

—Ya está. Ya puedes anotar el nombre de los dos en esa libreta. 

—Mujer, ¿no me vas a dar ni un beso? Por fin somos novios. 

Ana María, haciendo un esfuerzo por dominar el asco, le dio un 
beso fugaz, apenas un roce de los labios. 

—¡Hazlo, por favor! ¡Escribe! 

Félix la miró con una media sonrisa. Después, apuró despacio el 
vaso de whisky y solo entonces cogió el lápiz. 

—Joaquín Álvarez... ¿qué más? 

—Casas —apostilló Ana María. 

—¿Y el otro? 

—"Federico Nieto Abad. 

—Muy bien, has jugado bien tus cartas, ya tienes lo que querías. — 
Cerró de golpe la libreta y la guardó en la bolsa. Después, se recostó 
en el sofá—. Esta misma noche haré llegar sus nombres a quien debe 
conocerlos para evitar errores involuntarios. 

—Te hago responsable desde este momento de lo que pueda 
sucederles. 

—A ver, a ver, ¿qué manera es esa de hablarle a tu prometido? — 
repuso tomándola de la mano para atraerla hacia él—. Ahora sí, con 
esos nombres en la libreta, vas a tener que darme un beso, pero de los 
que se dan los novios. 

Ana María sintió las náuseas de nuevo en la garganta. No era que 
Félix le desagradara físicamente, de hecho, siempre le había parecido 
buen mozo, y feo no era. Lo que le resultaba repulsivo era su carácter 
arrogante y fatuo, que había llegado a aborrecer desde que la rondaba. 

—Ahora no es el momento, Félix. Estoy destrozada, acabamos de 
enterrar a Dolores —le recordó tratando de excusarse. 

—A ver, rica, Dolores está muerta y, como dices, enterrada. Yo 
acabo de firmar el seguro de vida de mi mayor rival, te permito hasta 
conservar el anillo que te regaló ese picapleitos, ¿y tú me vas a negar 
un beso? Deberías mostrarte más agradecida. 

Estaba terminando de hablar cuando la atrajo hacia sí con fuerza, 
le rodeó el cuello con el brazo y la besó con ímpetu. Ana María, 
cogida por sorpresa, reaccionó empujándole por el pecho con las dos 
manos para tratar de separarse, mientras sentía en la boca el sabor 
acre del whisky. Félix, con los ojos brillantes, la miró incrédulo. Se 


puso en pie, se arrodilló en el sofá y descargó su peso sobre el cuerpo 
de la muchacha. La besó de nuevo, a pesar de sus intentos por apartar 
la cara. Para evitarlo, la arrinconó contra la esquina del sofá y, 
entonces sí, le cubrió los labios con la boca. Solo cejó en el empeño 
cuando sintió las uñas de Ana María haciendo presa en la piel del 
muslo. Al verse libre, pudo gritar. Félix reaccionó con una bofetada y 
le tapó la boca con una mano. 

— ¡Será estrecha! —soltó palpándose el profundo arañazo—. ¡No te 
jode, que hasta un beso me niega! 

—i¡Para, Félix, por favor! —rogó con voz entrecortada cuando 
consiguió zafarse de la mano que le impedía respirar—. ¡Estás 
borracho! ¡Luego te vas a arrepentir de esto! 

Sin embargo, Félix se encontraba fuera de sí. La resistencia de Ana 
María parecía excitarlo más. 

—Ya tengo mi primera herida de guerra —se mofó mirándose la 
uñada—. ¡Pues vas a tener guerra! 

Con rapidez, liberó las dos manos para agarrarla por el cuello de la 
blusa. Con un brusco tirón, le arrancó todos los botones mientras 
hacía presa con las piernas para que no se moviera. La abofeteó de 
nuevo cuando volvió a gritar. Fuera de control por completo, con una 
mano apoyada en la boca, usó la otra para levantarle la falda. Ana 
María, indefensa frente a la corpulencia de Zubeldía, trataba de 
resistirse, pero los arañazos ya no hacían mella en su afán de poseerla. 
Antes bien, parecían enfurecerlo y avivar su deseo. Con dos 
movimientos rápidos, se deshizo del albornoz y, tumbado con todo su 
peso sobre el cuerpo menudo de la muchacha, se abrió paso hasta 
entrar en ella. 


Lunes, 3 de agosto de 1936 


La memoria era su único refugio. Llevaba la cuenta de cada uno de los 
días transcurridos allá dentro, pero no había empezado a contar desde 
la mañana de su captura, sino desde la madrugada anterior cuando, en 
brazos de Ana María, había sido libre y feliz por última vez. También 
pensaba en su madre, a la que imaginaba ignorante de la suerte que 
hubiera podido correr. Cada vez que lo hacía, se odiaba a sí mismo 
por haber aceptado el dinero que le había ofrecido en su precipitada 
despedida, quinientas pesetas que los guardias civiles se habían 
repartido sin pudor antes de llevarlos al cuartel, con la amenaza de 
ocuparse de Dolores si se le ocurría abrir la boca para denunciarlos. 

La luz y el aire entraban en la exigua celda por un ventanuco 
enrejado situado sobre la puerta. Pensada para albergar a un solo 
hombre, eran seis los que en aquel momento se hacinaban en su 
interior. Uno de los laterales estaba ocupado en parte por una 
plataforma elevada de hormigón destinada a soportar el colchón del 
recluso, un lujo ausente desde su llegada. Habían organizado el 
descanso por turnos: cuatro se alineaban usando la grada como banco; 
uno más tenía que conformarse con apoyar la espalda en el muro, 
sentado en una porción cualquiera del suelo húmedo; el sexto 
disfrutaba de una hora de descanso tumbado contra la pared detrás de 
sus compañeros de infortunio, en turnos estrictos que las campanas de 
la catedral se encargaban de acotar. El rayo de luz del ventanuco se 
proyectaba sobre la pared opuesta, y allí era donde Joaquín había 
realizado las muescas en el yeso que marcaban el paso del tiempo. 
Tres cuadrados completos, dos de ellos con una barra transversa, 
daban cuenta de los catorce días transcurridos en aquel lugar. 

Tres veces durante la jornada se les permitía salir para evacuar en 
las tazas turcas de un excusado común situado en el mismo 
distribuidor al que se abrían las celdas y los ventanucos. El hedor le 
había resultado nauseabundo, pero había terminado por 
acostumbrarse a él. Del rancho, que les entregaban en escudillas a 
través de una abertura practicada en el portón, no se podía quejar. Al 
menos, el arroz, las patatas y los mendrugos de pan mataban el 
hambre, aunque la variedad no estuviera entre sus virtudes. El 


momento más deseado del día era la salida matinal al claustro del 
convento, no más allá de media hora, pero que permitía estirar las 
piernas, respirar aire fresco y, en aquellas mañanas de verano, dejar 
que los rayos de sol que esquivaban los muros del edificio se posaran 
sobre la piel. Lo hacían por turnos, sin consentir que se juntaran en el 
claustro más allá de una quincena de presos, tres celdas completas 
todo lo más, tal vez la cuarta parte del total. 

A pesar de ser uno de los más jóvenes de la prisión, Joaquín 
conocía a muchos de sus compañeros de infortunio. Sindicalistas, 
jornaleros, concejales de pueblos de la comarca, algún maestro, el 
editor de El Eco del Distrito... Todos tenían en común el hecho de ser 
partidarios de la República y la hostilidad declarada o supuesta hacia 
los protagonistas de la sublevación. En aquellos recreos diarios, los 
guardias armados se mezclaban entre los presos, por lo que no 
resultaba sencillo intercambiar información valiosa. Por desgracia, 
habían internado a Federico en una celda distinta y todavía no habían 
coincidido en esos ratos de asueto. 

El momento más temido, por el contrario, llegaba al anochecer. No 
había sucedido a diario, pero cada dos o tres noches, el ruido de las 
cucharas en los platos de los guardianes durante la cena, sus voces en 
el cuerpo de guardia y el sonido de una radio de galena de la que sin 
cesar surgían las notas de la música militar, el himno nacional y el eco 
de los partes de guerra se habían visto amortiguados por el traqueteo 
del motor de un camión que se detenía al costado del convento. 
Entonces, en silencio y con el corazón en vilo, escuchaban atentos el 
chirrido de los cerrojos, los taconazos de las botas en el suelo 
enladrillado, la apertura de puertas y la lectura en voz alta de 
nombres conocidos en su mayor parte. Solo en dos ocasiones se había 
abierto el portón de su celda en aquellas circunstancias para sacar de 
ella a alguno de los camaradas. El semblante incrédulo de los 
escogidos, la súbita lividez, la forma de tragar saliva, la breve 
despedida, las palmadas de ánimo en la espalda, los recados para los 
allegados... Todo ello formaba parte de una función con papeles que 
nadie había ensayado, pero que todos parecían conocer. Tras un 
prolongado entreacto, la representación tocaba a su fin cuando, en la 
quietud de la noche, el eco apagado de los disparos en las lejanas 
tapias del cementerio llegaba hasta ellos. Se hacían los dormidos en 
aquel momento, pero Joaquín estaba seguro de que el gesto de 
santiguarse era la causa de los tenues roces que se escuchaban en la 
oscuridad. Al día siguiente, en todas las ocasiones, otros ocupaban los 
huecos vacantes. Por otra parte, desde su llegada, Joaquín había 
percibido un pacto tácito de mutismo acerca del número y de los 


nombres de quienes habían sido fusilados, así que procuró no hacer 
preguntas que pudieran incomodar a sus compañeros. 

Aquella noche las cosas no parecían discurrir del mismo modo. 
Desde que el sol empezara a declinar, se percibió un barullo inusual 
en el edificio, la cena consistió en un mendrugo de pan con una 
sardina rancia y, ya entre dos luces, oyeron el ruido no de uno, sino de 
tres camiones que se detenían junto al edificio. 

—Esta vez van a hacer una buena limpia —declaró, socarrón, un 
jornalero de la CNT, el más entrado en años—. Casi es una buena 
noticia, cualquier cosa mejor que pudrirse en este agujero. 

—Habla por ti, abuelo —respondió otro, descompuesto—. Cómo se 
nota que no te esperan en casa una mujer y tres criaturas, viejo idiota. 

Las puertas del cuerpo de guardia se abrieron pasadas las once de 
la noche. Escucharon las voces de los carceleros mezcladas con las de 
quienes, al parecer, habían acudido como refuerzo, los cerrojos de las 
primeras celdas, las órdenes imperiosas para que los presos salieran en 
orden con las manos detrás del cuello. El sonido de las cartolas de los 
camiones les indicó que los estaban haciendo subir en los vehículos. 
Se fueron vaciando las celdas más próximas hasta que le llegó el turno 
a la que Joaquín ocupaba. A punta de fusil y de pistola, completaron 
el tercer camión cuando los anteriores, que ya habían arrancado, 
esperaban a la salida de la plaza para conformar un convoy. 

—Hoy se quedan sin balas —se mofó un forastero de unos treinta 
años, mientras los camisas azules se esforzaban en volver a ajustar las 
cartolas con el remolque repleto de presos, apiñados e inmovilizados 
hombro con hombro. 

—Camaradas, si nos bajan a todos a la vez, somos más que ellos — 
musitó otro con intención. 

—¡Claro, Efrén, no te jode! —le respondió por su nombre uno que 
sería de su celda—. Pero ellos van armados y nosotros no. 

—Si los pillamos por sorpresa, no se lo van a esperar —insistió—. 
Quizá podamos arrebatarles algún arma. 

—¡Si ni siquiera sabemos aún a dónde nos llevan! 

—Pues yo no me pienso estar quieto viendo cómo me apuntan con 
una docena de armas. Si saltamos todos a un tiempo, tenemos 
posibilidades. Y si no... ¡muertos estamos ya! No tenemos nada que 
perder. 

—;¡Eh, vosotros, a callar! —Un falangista despechugado se había 
encaramado a la parte trasera de la cabina y, balanceando las botas, 
les apuntaba desde lo alto con una carabina Mauser. A punto estuvo 
de perder el equilibrio cuando el transporte, de improviso, dio un 
empentón al ponerse en marcha. 


En torno a los tres camiones se habían dispuesto, a modo de 
escolta, varios vehículos descubiertos repletos de hombres armados 
que no quitaban ojo a los prisioneros. Avanzaron despacio hasta 
incorporarse a la carretera principal que venía de Pamplona, junto al 
viaducto del ferrocarril. Después, continuaron hacia el centro de la 
ciudad, en paralelo al río que la atravesaba, hasta girar en el puente y 
enfilar la carretera de Zaragoza, que conducía al extremo opuesto de 
Puente Real. 

—¡Ah, joder, pues por aquí no se va al cementerio! —observó 
alguien. 

Camiones y vehículos de acompañamiento ocupaban todo el ancho 
de la calzada y obligaron a orillarse a los dos únicos autos que se 
cruzaron en dirección contraria. 

El ruido de los motores a aquella hora de la noche hacía que los 
vecinos, curiosos, se asomaran a las ventanas, unos de forma discreta, 
tras las cortinas y los visillos; otros con naturalidad, como si 
estuvieran tomando la fresca o fumando un cigarrillo en el balcón. Las 
últimas viviendas dieron paso a naves y talleres intercalados con 
campos de cultivo, hasta que la caravana redujo la marcha para 
atravesar las vías del ramal ferroviario que conducía a Tarazona. A la 
izquierda, un extenso trigal aún sin cosechar se perdía fuera de la vista 
en medio de la oscuridad. Unos metros más allá, sin embargo, 
iluminada ya por los focos de los camiones, se levantaba la mole del 
nuevo coso taurino, inaugurado solo tres años atrás. 

—Una de dos, o nos quieren encerrar aquí, o se han aburrido de 
fusilar contra una tapia y nos quieren hacer salir por toriles para 
recibirnos a portagayola y hacer puntería. 

El forastero seguía con su mofa, pero no encontró quién le riera la 
gracia entre los hombres, atemorizados e inquietos. Joaquín, desde el 
borde de la caja del camión, vio cómo se abría la puerta grande del 
coso, que un año antes él mismo había atravesado ante las astas de las 
reses durante los encierros de las últimas fiestas. 

—¡Hombre a la fuga! 

El grito y el revuelo procedentes del segundo camión hicieron que 
todos volvieran la vista al lado izquierdo de la carretera. Fuera del 
camino trazado por el convoy e iluminado por los faros de los 
vehículos, la oscuridad se adueñaba del terreno. Sin duda, aquello era 
lo que había tratado de aprovechar quien había saltado desde el 
camión precedente. 

Joaquín apenas era capaz de ver nada. El desconcierto pareció 
imponerse entre los guardianes en el primer instante, indecisos y 
cautelosos por si a aquel temerario le seguían otros. 


—;¡Al que se cantee, le vuelo la sesera! —advirtió a voz en grito el 
falangista que, en pie sobre la cabina, les apuntaba con el arma 
amartillada. 

Se escucharon varios tiros aislados desde los camiones que les 
precedían y desde los vehículos que protegían el transporte. 

—¡Enfocad los faros hacia el campo! ¡No tiréis a ciegas! —se oyó 
por encima del revuelo. 

La orden se cumplió al instante, al tiempo que varios hombres con 
linternas se adentraban en el trigal. 

—¡Hostia, no tiene nada que hacer! —exclamó alguien detrás de 
Joaquín viendo, como todos, que el trigo tronzado marcaba 
visiblemente el recorrido, que, agachado, seguía el fugado. 

—i¡No tiréis a matar, joder, es solo un puto crío asustado! —gritó 
alguien desde el segundo camión. 

A lo lejos, el movimiento de la mies era visible bajo los haces de 
luz de los vehículos y de los focos. Los perseguidores, haciendo caso 
omiso a la advertencia, solo tuvieron que seguir la trayectoria y 
apuntar las armas, esta vez a placer. No fueron necesarios más de 
media docena de tiros para conseguir que el movimiento cesara, 
cincuenta metros antes de que el infortunado alcanzara el límite del 
trigal. 

Alterados aún, los vigilantes volvieron las armas hacia los tres 
camiones repitiendo sus amenazas. 

—¡Pobre zagal! ¡Descanse en paz! —musitó alguien cerca de 
Joaquín. Varios hombres, cabizbajos, repitieron la plegaria al tiempo 
que se santiguaban. 


El primer camión atravesó el portón y se detuvo en el callejón, sin 
pisar el ruedo. Allí hicieron bajar a sus ocupantes sin contemplaciones 
y, encañonados, los condujeron por el espacio circular bajo los 
tendidos. Cuando le llegó el turno al último camión, y Joaquín fue 
trasladado junto con los demás a base de empujones e improperios, 
comprendió lo que se proponían. En el interior habían levantado dos 
muros que delimitaban un espacio amplio y diáfano bajo el graderío. 
Dos puertas enrejadas, una a cada extremo, eran los únicos accesos, y 
habían integrado dentro del recinto los aseos de la propia plaza. Lo 
que había sido el mostrador del bar del tendido de sombra había 
quedado dividido en dos por el nuevo muro, y la parte que quedaba 
dentro del espacio reservado a los presos había sido protegida por 
sólidas rejas de hierro encofradas en horizontal, sin duda, para 
permitir el reparto del rancho a su través. 


— ¡Esta sí que es buena! Nos van a meter aquí a todos juntos — 
coligió uno de los presos que Joaquín no conocía, justo un momento 
antes de que la puerta enrejada se cerrara tras el último de ellos. 

Uno de los vigilantes pasó el cerrojo, nuevo y bien engrasado, y lo 
bloqueó con un sólido candado. 

Joaquín recibió una palmada en la espalda. Era Federico, a quien 
no había visto desde su captura. Todavía llevaba el brazo en 
cabestrillo. Se volvió hacia él y, con cuidado y sin decir palabra, lo 
abrazó. 

—Federico, joder, verte en estas es lo que más me está haciendo 
sufrir. Y solo por intentar ayudarme. 

—No me arrepiento. Tuvimos mala suerte. Al menos, aquí parece 
que vamos a estar juntos —comentó mientras paseaba la mirada por el 
recinto tabicado. La única luz procedía de varios orificios 
rectangulares practicados en horizontal en lo alto del paredón 
exterior, con función también de ventilación—. Eso sí, tiene toda la 
pinta de que vamos a seguir durmiendo en el puto suelo. 

—Con un poco de orden, podremos estar tumbados todos a un 
tiempo, cuando menos —se consoló Joaquín. 

—Menudo culatazo me metió aquel hijo de puta. El muy cabrón me 
debió de romper algo. Menos mal que en mi celda estaba el Anselmo, 
el veterinario, y me preparó este cabestrillo con unas telas que les 
pedimos a los guardias. 

—;¡Si no me hubieran entrado las ganas de mear! 

—¿Cómo podíamos saber que justo en ese momento nos iban a dar 
el alto? No sirve de nada lamentarse. Lo que hace falta es que salgan 
los juicios cuanto antes y nos dejen libres de una vez. Ni tú ni yo 
hemos hecho nada malo. 

—Yo no tengo tanta fe. Otros tampoco habían hecho nada y ya 
están criando malvas. Doy gracias a Dios cada día por que mi padre 
consiguiera adelantarse por unas horas y escapar a Francia. No 
soportaría verlo aquí conmigo. O peor, que lo hubieran pasado por las 
armas. 

Federico soltó un grito. 

—¡Hostia, ten cuidado! ¿A dónde vas mirando al techo? 

El tal Efrén, quien poco antes en el camión había propuesto atacar 
en grupo a los guardias, lo había golpeado en el hombro de manera 
fortuita. 

—Perdona —respondió sin prestar atención, escrutando fijamente 
el muro exterior que cerraba la plaza. 

—¿Qué miras allá arriba, si se puede saber? —preguntó Joaquín. 

El joven se acercó a los dos. 


—Estoy viendo que podemos largarnos de aquí cuando queramos 
—respondió en voz baja. Después, mirando el hombro en cabestrillo 
de Federico, se volvió hacia Joaquín y se corrigió —: Al menos tú. 


Ana María vislumbró la figura de la mujer trajinando en la cocina a 
través del visillo, entre las flores rojas de los geranios que poblaban el 
alféizar. Metió el brazo entre las rejas y golpeó el cristal con los 
nudillos. A pesar de la suavidad con que lo hizo, percibió su 
sobresalto, que se tornó en sorpresa cuando, aguzando la vista, la 
reconoció. La adivinó secándose las manos en el delantal antes de 
acudir con prisa a la puerta, que se abrió un instante después. 

—Sí que madrugas, hija mía. ¿Pasa algo? —preguntó con 
preocupación. 

—Ya sé que es muy temprano, pero es que necesito hablar con 
Alberto. ¿Estará despierto? 

—¡Quiá! ¡Qué va a estar, si eran pasadas las cuatro cuando ha 
vuelto a casa! No sé en qué andan, que a mí no me quiere contar 
nada, pero toda la santa noche me ha tenido en vela mirando por la 
ventana por si lo veía aparecer —se lamentó—. Solo con que lo vean 
por la calle a esas horas, me lo llevan preso. 

—i¡Vaya! —se limitó a responder Ana María sin ocultar su 
decepción. 

—Pero ha dejado dicho que lo despertara en un rato, que a echar a 
los animales ha de bajar antes de irse para la ferretería. Eso no puede 
esperar —aclaró—. Anda, pasa, que voy a llamarlo. 

La muchacha no se hizo de rogar. Al entrar, la sorprendió un 
intenso y agradable olor que parecía extenderse por toda la casa. Lo 
identificó al instante, pero solo cuando entró en la cocina vio la 
bandeja de madera repleta de florecillas secas de manzanilla que la 
madre de Alberto había estado desmenuzando. 

—¡Madre mía, qué olor! Tiene usted manzanilla aquí para todo 
Puente Real. 

— ¡Pues si vieras que sale sola en la huerta! La otra tarde me 
entretuve recogiéndola y ya ves, hay para todo el año. Luego te pongo 
un saquete para que les lleves a tus padres —ofreció satisfecha. 

—Me da un poco de apuro preguntarle, que es la segunda vez que 
estoy en su casa... y aún no sé cómo se llama usted. 

—¡Ah! ¿Y por qué habrías de saberlo? Hasta ahora no habíamos 
tenido trato. Herminia me llamo —respondió amable—. Don Ramón, 
tu padre, sí que me conoce, de cuando Alberto iba a su escuela. 

—_Le diré que la manzanilla es suya. 


—Anda, siéntate ahí, que voy a llamar a ese tarambana —dijo 
mientras terminaba de despejar la mesa. 

—NO hace falta, madre, que ya estoy en pie. 

Alberto había aparecido en la puerta de la cocina. A pesar de los 
párpados hinchados por el sueño, se diría que había tenido tiempo de 
asearse. Mostraba la cara recién lavada, se había repeinado el cabello 
rubio, rizado y corto, y la camisa, abrochada sin terminar de secarse 
las manos por completo, estaba mojada en torno a los ojales. Llevaba 
un pantalón azul de faena atado con una correa de cuero y alpargatas 
de esparto con los talones sin calzar. 

—Vas a terminar por caer enfermo, cada día estás más flaco. —Fue 
el saludo de Herminia—. Trabajar mucho, comer lo justo y, estos días, 
no dormir... 

—¿Pasa algo, Ana María? —Alberto no prestó la menor atención a 
las advertencias de su madre, seguramente repetidas cien veces. 

—Estoy muy inquieta, Alberto. Mi madre ha ido al horno al punto 
de la mañana y ha oído que anoche hubo movimiento en la cárcel, que 
se llevaron a muchos. Pero poco más me ha sabido decir. Venía por 
ver si sabes tú algo —explicó con angustia. 

¡Sí que corren las noticias! Pensaba pasar por tu casa para 
contártelo de camino a la ferretería —explicó con tono tranquilizador 
—. No te preocupes, solo los han trasladado para hacer sitio. 

—¿Trasladado? ¿A dónde? ¿A la plaza de toros, como se 
rumoreaba? 

—Ah, veo que ya sabías algo. 

—Sí, pero en la plaza ¿cómo? —se preguntó. 

—Por lo visto, han estado haciendo obras. Han debido de tabicar el 
corredor bajo las gradas para habilitar un lugar cerrado y seguro 
donde meterlos juntos a todos. 

—Así que cuando fui a buscar a Félix a la plaza tenían aquello 
lleno de material de obra —recordó—. ¿Y tú cómo lo sabes, si fue 
anoche a última hora? 

—Digamos que lo sé. —Alberto dirigió una mirada furtiva hacia su 
madre, de espaldas ante una de las alacenas. 

—No, si ya sé que no quieres que me entere de tus andanzas. — 
Herminia acababa de volverse y había advertido el gesto de su hijo—. 
Ya os dejo solos. 

—Es mejor así, madre —se excusó el muchacho—. Nunca se sabe... 

De la alacena, Herminia había sacado un plato cubierto con un 
paño que depositó sobre la mesa. 

—Las hice anoche con la nata que tenía y la ralladura del último 
limón —le explicó a Ana María mientras dejaba las pastas al 


descubierto—. Y el azúcar y la harina también empiezan a faltar, así 
que aprovechad porque no sé cuándo podré hacer más. 

Un instante después, Herminia había salido de la cocina cerrando 
la puerta tras ella, no sin antes ofrecerles un tazón de leche para 
acompañar las galletas de nata. Ana María lo había rechazado, pero sí 
que aceptó una taza de manzanilla. Ella misma se ofreció para 
calentar el agua y en ello estaba cuando, impaciente, repitió la 
pregunta que había formulado poco antes. 

—¿Que cómo lo sé? —respondió Alberto, ya sin cuidarse de su 
madre—. Pues porque unos cuantos hemos empezado a juntarnos a 
escondidas. Entre unos y otros nos ponemos al día de lo que pasa en 
Puente Real, pero es que, además, tenemos un receptor de radio. Mal 
que bien, podemos oír Radio Madrid o Radio Barcelona, según sopla el 
viento. 

—Mi padre tiene otro, la escuchamos también todas las noches. 

—Entonces estarás al tanto de lo que pasa en Guadarrama. Les 
estamos dando para el pelo a las tropas que Mola va enviando hacia 
Madrid. Y las columnas de Barcelona también han conseguido pararles 
los pies en Zaragoza. 

—Mi padre dice que no debemos creer todo lo que cuentan, que 
puede ser propaganda para mantener alta la moral de la gente. 

—No, pero buscando emisoras de onda corta se coge alguna radio 
francesa y están contando lo mismo. El Francés viene cada noche y 
nos traduce lo poco que se puede pillar. Del que hablan mucho ahora 
es del general Franco, pero parece que, al menos hasta hace unos días, 
la Marina lo mantenía a raya en África, sin dejarle cruzar el Estrecho 
con las tropas africanas. 

—De momento me interesa más lo que va a pasar aquí. ¿Hasta 
cuándo van a tener a Joaquín preso? —se lamentó Ana María, 
mientras llenaba dos tazas con la infusión que había preparado 
haciéndola pasar a través de un colador de tela—. ¿Cuándo los van a 
juzgar, si es que tienen algo de qué acusarlos? 

Alberto sirvió una cucharada generosa de azúcar en cada taza, 
como si de alguna manera pudiera también restar amargor a lo que 
estaba a punto de decir. 

—Ana María, tal vez sea mejor que te desengañes, a veces es peor 
crearse falsas esperanzas. 

—¿Qué quieres decir? —La joven dejó de remover la infusión y la 
cucharilla quedó suspendida en el aire. 

—No están haciendo juicios, y tal vez sea lo mejor. Los pocos que 
han hecho hasta ahora son juicios sumarísimos, sin ninguna garantía 
ni posibilidad de defensa. En cinco minutos hay sentencia, y es 


siempre la misma. —Hizo una pausa, y decidió continuar—: Esa es la 
noticia mala. La buena es que la mayor parte de las penas de muerte 
son conmutadas después. 

—¿Conmutadas? 

—Por treinta años de prisión. 

Ana María dejó la cucharilla en la taza y se cubrió los ojos con las 
manos. Después, levantó la mirada vidriosa y enfrentó la del amigo de 
Joaquín. 

—Pero Félix me dijo que su padre podía conseguir que le dejaran 
declarar a su favor... 

Alberto respondió con el gesto moviendo la cabeza lentamente en 
señal de negación. 

—¡Miserable! —gimió la muchacha, mientras el recuerdo de lo 
sucedido en casa de los Zubeldía hacía que las lágrimas, esta vez de 
rabia e impotencia, volvieran a asomar. Se llevó la taza a los labios 
para combatir el sabor amargo intenso que le inundaba el paladar, 
pero, incapaz de probar bocado, rechazó la galleta que le ofrecía 
Alberto. 

—Como te vea mi madre... Me voy a tener que comer las tuyas 
para que no se sienta ofendida —trató de bromear. 

—«¿Y vosotros qué pensáis hacer? —siguió tras esbozar una rápida 
sonrisa forzada—. Se dice que la recluta para enviar tropas a los 
frentes se va a generalizar. ¿No habláis de ello donde quiera que os 
juntéis? 

—Tenemos claro que de esta semana no pasa —confirmó Alberto 
—. Queremos alistarnos juntos, a ver si hay suerte y nos destinan a la 
misma unidad. 

Ana María lo miró sorprendida. 

—Pero ¿vais a luchar con los fascistas? 

—¡No es la idea! No hay más remedio que alistarse. Pero una vez 
cerca de la línea del frente, ya sea en Aragón o en Guadarrama, ya nos 
las arreglaremos para pasarnos al otro lado. 

—¡Como si fuera tan fácil! 

—¿Y qué otra cosa podemos hacer? De todas formas, no sé de qué 
te extrañas, es lo mismo que pensaba hacer Joaquín, cruzar al otro 
lado de las líneas y llegar a Madrid. Para la mayor parte de la gente de 
nuestra edad la elección es sencilla: o te alistas o acabas en la cárcel o 
en la tapia del cementerio. —Hablaba con aplomo, como se alude a 
una fatalidad asumida e inevitable—. Si lo piensas, tiene su aquel 
estar en las manos del destino, no saber dónde acabarás, si en Madrid, 
en Barcelona o vete tú a saber, a lo mejor solo por la decisión de un 
cabo furriel en la oficina de recluta. 


—¿Crees que Joaquín se precipitó? —espetó Ana María. 

—¡Qué va! Zubeldía iba a por él, tratar de escapar era su única 
oportunidad. La oportunidad que Fabián no tuvo. 

—Mira para qué nos ha servido. 

—No sé si acabo de entenderte... 

—Es igual, solo estaba pensando en voz alta. 

—No le digas nada a mi madre del alistamiento —le pidió Alberto 
en voz baja—. Prefiero mantenerla ignorante hasta que llegue el 
momento de marchar. 


Sábado, 8 de agosto de 1936 


Joaquín había vacilado durante los cinco días que llevaban allí 
encerrados. Por momentos, el plan le parecía descabellado y 
condenado al fracaso; en otros, sin embargo, se convencía a sí mismo 
de que su simplicidad le concedía una probabilidad de éxito. 
Consideraba que el mayor inconveniente surgía de la necesidad de que 
todos los hombres, los setenta que compartían la improvisada prisión, 
estuvieran al corriente de su propósito. No se fiaba de algunos. Era 
cierto que les unía el odio cerval hacia quienes les tenían prisioneros, 
hacia quienes habían fusilado a decenas de sus camaradas en solo tres 
semanas de rebelión. Pero también lo era que muchos habían 
mantenido en el pasado duros enfrentamientos entre ellos, que 
pertenecían a sindicatos y organizaciones rivales; poco tenían que ver 
los miembros de la UGT con los cenetistas, los anarquistas con los 
republicanos radicales o con los socialistas, por no hablar de las 
rencillas y rivalidades personales por la linde de un campo, por una 
deuda o por una novia. Tal vez alguno estuviera tentado de pensar 
que un chivatazo pudiera ser la puerta hacia su libertad. En aquel 
momento, en cambio, bien entrada la tarde del sábado, había decidido 
apartar aquellos pensamientos pesimistas porque su decisión estaba 
tomada. Si algo le había terminado de convencer era la colaboración 
altruista de quienes no iban a poder sumarse a la fuga. 

El plan de Efrén apenas era digno, en realidad, de tal nombre. Se 
trataba, sin más, de escapar a través de los huecos de ventilación 
practicados en lo alto del cerramiento exterior del coso taurino. Su 
estrechez y la altura a la que se encontraban, unos cinco metros, 
parecían haber convencido a sus captores de que aquella no era una 
vía de fuga practicable. Y, de hecho, no lo era para la mayoría, pues 
solo y difícilmente permitiría el paso de los hombres más delgados. 
Desde el momento de su llegada, Efrén parecía no haber dejado de 
maquinar la manera de hacerlo. De todos los que allí se encontraban 
era, sin duda, el más decidido, como habían comprobado ya en el 
camión que los había trasladado desde la cárcel. 

El mayor obstáculo era salvar aquella altura. Durante el primer día 
de estancia en la plaza fue haciendo partícipes de su intención a 


quienes entendía que podían resultarle de ayuda. La tercera noche lo 
tuvo todo preparado para probar fortuna y realizar una suerte de 
ensayo. Cuatro de los hombres más fornidos se tomaron por los 
hombros para formar una base. Tres más treparon sobre ellos para 
conformar un segundo nivel, sujetos por las pantorrillas desde abajo, 
tal como habían visto hacer en alguno de los concursos de torres 
humanas con los que, años atrás, se amenizaban las fiestas. Por fin, los 
dos más ágiles y robustos, tras varios intentos, consiguieron mantener 
el equilibrio en lo alto. Entonces le llegó el turno a Efrén, de cuerpo 
menudo y espigado pero vigoroso, que, ante el asombro de todos, 
emprendió un ascenso veloz y decidido hasta lo alto en medio de la 
penumbra. La torre soportó su peso mientras desenrollaba de su 
cintura cuatro pares de pantalones anudados por las perneras. 
Comprobó que el soporte metálico que sujetaba el cableado eléctrico 
podía resistir el peso de un hombre y colgó de él el primer par de 
pantalones por la entrepierna. Tiró con fuerza, se colgó de la 
improvisada maroma y, ya cuando la torre humana empezaba a dar 
señales de agotamiento e inestabilidad, dio la señal convenida. El 
castillo se desbarató en un instante, pero los hombres de abajo 
procuraron amortiguar cualquier ruido que pudiera poner sobre aviso 
a la guardia. Efrén, suspendido de la maroma en lo alto, pasó una 
pierna por el hueco de ventilación, consiguió apoyar el cuerpo sobre 
la base del vano y, entonces, llevó a cabo la prueba de fuego. 
Confirmó con alivio que, aunque fuera necesario ladearla, hacer algo 
de contorsionismo y rozarse la piel contra el cemento, era posible 
pasar la cabeza por el orificio. Y si pasaba la cabeza, pasaba el resto 
del cuerpo. Descansó aún un instante el peso de su cuerpo sobre el 
vano antes de iniciar el descenso. Era impensable dejar allí el atadijo 
de pantalones, así que lo liberó del soporte y lo dejó caer. Por 
precaución, esperó a que abajo soltaran los nudos de los pantalones y, 
uno a uno, fueran devueltos a sus dueños. Después, con todos los 
músculos en tensión, quedó enganchado por las manos al borde del 
orificio. Sintió vértigo al comprobar que sus pies pendían aún a más 
de tres metros del suelo, pero una docena de los hombres más 
musculosos se aprestaban para recibirlo abajo entre los brazos. Y se 
soltó sin pararse a pensar. 

La desilusión cundió entre el grupo cuando Efrén confirmó lo que 
ya habían sospechado, que solo él y media docena más de los presos 
más enjutos podrían atravesar la abertura. Alguien propuso ampliar 
las dimensiones del respiradero usando los tenedores para rascar el 
cemento entre los ladrillos y quitar así la fila inferior, pero Efrén, que 
acababa de comprobar la dificultad de permanecer arriba apenas unos 


minutos, desechó la posibilidad. Aunque con tiempo hubiera podido 
hacerse —convinieron la mayoría—, era impensable mantenerlo 
oculto a los guardias. 

Pasaron dos días de conversaciones a media voz a espaldas de los 
vigilantes, discutiendo los pros y los contras del intento. Joaquín, a 
quien todos daban como uno de los seguros participantes, fue quien 
planteó el que podría ser el principal inconveniente: las seguras 
represalias de las autoridades con quienes se veían obligados a 
quedarse. El hecho de que fuera necesario usar la ropa anudada de 
varios de ellos lo complicaba todo y señalaba a los colaboradores 
directos. Para su sorpresa, muchos hombres se ofrecieron voluntarios 
para prestar la suya. No obstante, no fue necesario ponerlos en riesgo 
porque a Efrén se le ocurrió una solución: haciendo un atadijo de 
doble longitud que llegara al suelo por los dos lados del muro, podrían 
recuperar todos los pantalones desde dentro, simplemente tirando de 
ellos, una vez que los huidos estuvieran a salvo en el exterior. La idea 
fue recibida con alborozo, y ni uno solo de los hombres planteó en voz 
alta más objeciones al plan. 

Decididos los nombres de los cinco jóvenes que habrían de intentar 
la huida, a los que se había sumado Fidel, un jornalero de unos 
cuarenta años, tan menudo y fibroso como ellos, el siguiente paso fue 
elegir la fecha más apropiada. Y estuvieron de acuerdo en que, tal 
como sucedía en la cárcel del convento, era probable que en la noche 
del sábado al domingo se redujera el personal de guardia. 


—Nunca mientras viva te podré agradecer bastante lo que has 
hecho por mí. 

Hacía horas que había anochecido, y solo el tenue resplandor de la 
luna en cuarto menguante que se filtraba por los respiraderos, amén 
de la escasa luz de una bombilla polvorienta que colgaba en lo que 
había sido la cantina, impedían que la oscuridad fuera total. Joaquín 
había tomado por el brazo a Federico y lo había llevado a un aparte, 
en el rincón más alejado, con la intención de despedirse. Vano había 
sido el intento de tratar de dormir aquella tarde por lo que pudiera 
venir. Con los nervios a flor de piel, ni quienes iban a saltar el muro ni 
quienes se quedaban habían podido conciliar el sueño, a pesar de que 
el espacio en aquel nuevo cautiverio les había permitido durante la 
semana dormitar en el suelo en las calurosas horas de la siesta. 

—¡Si no fuera por el hombro! —se lamentó Joaquín. 

—Yo no quepo por ese agujero, amigo. Demasiados torreznos este 
invierno —bromeó—. En cambio, tú has tenido suerte de que en esa 


pensión de Madrid te hayan tenido a caldos y coles. 

—Te juro que, si consigo escapar, no me voy a olvidar de ti — 
aseguró Joaquín, agobiado por la sensación de culpa—. Y voy a hacer 
todo lo posible por sacarte de aquí. 

—Lo que me tienes que jurar es que, tan pronto como plantes un 
pie allá afuera, vas a poner tierra de por medio y no vas a hacer 
ninguna tontería. Esa es la obligación de los que os marcháis, nos lo 
debéis a los que nos quedamos. 

Joaquín asintió con desgana. 

—;¡Eh, no te quiero ver así! Esta gente, en cuanto tengan necesidad, 
van a vaciar las cárceles y nos mandarán a todos al frente. ¡Al tiempo, 
ya lo verás! Y apenas haya oportunidad, ¡a pasarnos al otro lado y a 
ganar esta guerra! Tú y yo tenemos que corrernos muchas juergas 
juntos aún. 

Oyeron chistar a Efrén. Era la señal convenida. Los dos jóvenes se 
fundieron en un abrazo, mientras a su alrededor se escuchaban los 
roces de la ropa a medida que los hombres empezaban a desnudarse. 
Se tomaron todo el tiempo necesario para anudar la docena de 
pantalones que habían considerado suficientes para alcanzar el suelo 
al otro lado, desechadas las camisas por la mayor debilidad del tejido. 
La torre humana, con la práctica adquirida en los tanteos de las 
noches anteriores, tomó forma con rapidez en medio de la penumbra. 
Efrén, después de estrechar unas cuantas manos y de recibir en la 
espalda varias palmadas de ánimo y despedida, inició el ascenso con 
el extremo del atado en torno a la cintura. Una vez en el respiradero, 
tiró de la ristra de pantalones hasta llegar a su centro y la sujetó al 
soporte del cableado. Entonces descolgó el atadijo por el exterior. Los 
hombres que habían formado la torre la deshicieron sin ruido. Efrén se 
deslizó a través del angosto espacio y, sin esperar más, descendió 
hasta el suelo, libre. Fidel, el segundo de los afortunados, trepaba ya 
por el interior y, aunque con menos habilidad y sin poder evitar un 
rasponazo en la cara, consiguió pasar por el hueco antes de 
descolgarse siguiendo el ejemplo de quien había abierto camino. Uno 
a uno repitieron el proceso hasta que le llegó el turno a Joaquín. Efrén 
le había pedido que él fuera el último porque su tarea era algo más 
compleja: ya a horcajadas en el hueco, debía soltar el atado del 
anclaje interior y bajar por el exterior mientras sus compañeros de 
infortunio mantenían tirante la improvisada amarra desde dentro. 

Supo que algo iba mal cuando, aún en lo alto, observó un brillo 
metálico en el suelo, a sus pies. Sin duda, el brillo del cañón de un 
arma que ninguno de sus compañeros de fuga portaba. El corazón le 
dio un vuelco al comprender que los habían descubierto. El instinto de 


supervivencia le llevó a mirar hacia arriba. Por encima de su cabeza, a 
poco más de un metro, discurría el corredor que rodeaba la plaza para 
dar acceso a la parte alta de los tendidos, pero no disponía de apoyo 
para encaramarse hasta allí sin perder el equilibrio y precipitarse al 
vacío. El tubo de uralita de desagiie que bajaba por la fachada desde 
el tejado de la plaza le podía proporcionar una oportunidad, pero se 
encontraba a más de un metro de distancia del vano. Solo había una 
posibilidad, y lo iba a intentar. Se colgó del atado de pantalones y 
comenzó a darse impulso con los pies, balanceándose hasta que 
alcanzó uno de los soportes del tubo y pudo aferrarse a él con los 
dedos. Sabía que solo dispondría de un intento y que tal vez la vida le 
iba en él. Los soportes metálicos del desagiúe estaban anclados a la 
fachada a una distancia similar a la altura de un hombre. Apoyó los 
pies en uno de ellos y, de igual manera que de críos trepaban a los 
árboles, se agarró con los dedos al siguiente y se aupó a pulso hasta 
tocar con la diestra el borde superior de la balaustrada. Con un 
esfuerzo sobrehumano, elevó todo su peso sin hacer caso a la piel 
desollada de los antebrazos y de las piernas. Supo que lo podía 
conseguir cuando logró acodarse con los dos antebrazos sobre el 
borde. Se dio impulso y pasó la pierna derecha al otro lado. Después, 
con sus últimas fuerzas, se encaramó con todo el cuerpo y se dejó caer 
en el corredor. 

No se dio tiempo para recuperar el aliento. Se puso en pie, aún 
pasmado por no haber recibido los tiros que había esperado y, en 
cuclillas, avanzó por la galería que rodeaba el coso. No tardó en 
toparse con el muro que separaba los tendidos de sol y de sombra, y 
eso lo obligó a retroceder en busca de una portezuela de acceso al 
graderío. El ruedo y los tendidos se hallaban a oscuras, salvo por la 
tenue luz de la luna, que le resultó suficiente para moverse con 
rapidez hacia el lado opuesto de la plaza, donde se encontraban los 
corrales, los toriles y el patio de caballos. Sabía que sus tapias, 
adosadas al muro perimetral de la plaza, le permitirían deslizarse 
hasta la calle sin asumir el riesgo fatal de torcerse un tobillo en 
aquella circunstancia. 

Solo cuando, después de descolgarse del último muro, se agachó 
entre las sombras, se concedió un minuto para recuperar el resuello y 
pensar. No creía que se hubiera producido una delación porque, de ser 
así, a aquellas alturas la plaza estaría rodeada de falangistas y 
guardias civiles con proyectores. Antes bien, se inclinaba por un 
encuentro fortuito de la pareja de centinelas con Efrén, el primero que 
había pisado el suelo del exterior. Supuso que, uno a uno, habrían sido 
encañonados a medida que descendían, seguramente advertidos 


también los contados guardias del interior. Apenas habrían tenido 
manos para dominar a todos ellos aun a punta de pistola, lo que 
explicaba que él hubiera dispuesto de una oportunidad de escapar sin 
ser tiroteado. 

No se podía confiar, sin embargo. Ya se habría dado la voz de 
alarma y, en cuestión de minutos, la zona estaría infestada de 
guardias, tal vez con perros, vehículos y focos. Descartaba por 
completo el plan de fuga trazado con Efrén, que contaba con que los 
rebeldes no repararían en su ausencia hasta el recuento de la mañana. 
Trató de ponerse en el lugar de sus perseguidores e imaginó la batida 
de la zona que se pondría en marcha al amanecer. Barajó ocultarse en 
los almacenes de la estación del ferrocarril, pero lo desechó de 
inmediato por la cercanía. Al otro lado del trazado ferroviario se 
levantaba la Azucarera, la mayor industria de la ciudad, junto al cauce 
del Ebro, que también podría servir de escapatoria en caso de 
necesidad. Se puso en marcha en aquella dirección tratando de apartar 
de su mente la suerte que habrían corrido Efrén y los otros 
compañeros de fuga. 

Aprovechó la oscuridad para atravesar las vías del tren y se orientó 
por las enormes chimeneas de la fábrica de azúcar. Conocía bien el 
entorno por sus andanzas en la zona desde que era un chaval. En más 
de una ocasión se habían colado en el recinto para trepar por silos y 
tejados, retarse a atravesar a rastras tubos de desagiúie que 
desembocaban en el río o, simplemente, provocar el enfado de algún 
operario antes de salir corriendo entre risas. Sin dejar de ampararse en 
las sombras, se dirigió a una zona de tapias bajas que podría saltar sin 
dificultad en busca de escondite dentro del recinto. Allí tendría tiempo 
para decidir con calma cómo proceder en adelante. 

Comprendió su error al escuchar la voz de alto de un hombre 
armado y ataviado con indumentaria militar. Sin duda, la situación de 
guerra había llevado a las autoridades a reforzar la vigilancia de las 
instalaciones para evitar sabotajes. Maldiciéndose por no haberlo 
previsto, ignoró el aviso y echó a correr en dirección contraria hasta 
que, extenuado, se cobijó en el ribazo cubierto de cañas que bordeaba 
una profunda acequia. 

Una vez descubierto merodeando por la zona debía estudiar otra 
opción. De hecho, ya la tenía pensada, incluso en los días previos a la 
fuga, aunque la había desestimado por descabellada. En aquel 
momento, en cambio, se le antojaba una posibilidad atractiva. Se 
trataba de un lugar que ya se había mostrado seguro cuando habían 
ido en su busca. Y la idea de volver a abrazar a su madre, de hacerle 
saber que había podido huir y de prometerle que por nada del mundo 


iba a dejarse atrapar de nuevo, le reconfortó de tal manera que tuvo 
que obligarse a no salir corriendo hacia la casa que había abandonado 
tres semanas atrás. 


Sonaron las campanadas de las cuatro de la madrugada mientras 
rondaba por los alrededores. Descartada la entrada principal, se 
agazapaba entre las sombras en la calleja que conducía al patio 
trasero. Con la espalda pegada al muro, se acercó a la portezuela antes 
de disponerse a saltar la tapia. Para su sorpresa, la encontró abierta. 
Entró en el patio con sigilo y se dirigió con pasos quedos a la puerta 
de acceso a la vivienda. La extrañeza se convirtió en inquietud cuando 
descubrió que tampoco estaba cerrada. Las bisagras chirriaron al girar, 
tan solo lo necesario para que Joaquín se deslizara de costado en el 
interior. Apenas entraba luz de la calle, pero su retina se había 
acostumbrado a la oscuridad, y lo que vislumbró lo dejó paralizado. 
Todo estaba revuelto, apenas quedaba en la cocina ninguno de los 
enseres que unas semanas atrás se disponían ordenados en alacenas, 
estantes y repisas, ni siquiera la mesa y las sillas ocupaban su lugar. 
Aturdido, salió al pasillo para comprobar que las señales de saqueo se 
extendían al resto de la casa. 

—¿Madre? —se atrevió a llamar. Su propia voz, acallada durante 
horas, lo sobresaltó. 

Como esperaba, no recibió respuesta. Su mente comenzó a cavilar 
desbocada intentando atinar con una explicación. Lo más probable, 
pensó, era que alguna de sus tías hubiera acogido a su madre para 
evitarle la soledad, una vez despojada de la compañía de los dos 
hombres a los que había dedicado su vida, y la casa vacía habría 
atraído la atención de los amigos de lo ajeno. Comprendió que 
proteger los bienes de las familias represaliadas no formaba parte de 
las prioridades de las nuevas autoridades. 

Avanzó en dirección a las escaleras con un nudo en el estómago, 
temeroso de lo que pudiera descubrir en la planta superior, en el 
dormitorio de sus padres y en su propia alcoba. Sin embargo, la puerta 
entornada bajo el hueco de las escaleras captó antes su atención. Se 
acercó a la despensa en medio de la penumbra tanteando las paredes 
con las dos manos para no tropezar. Con el pie comprobó que el 
linóleo estaba retirado y la trampilla que conducía a la bodega, 
abierta. Habría dado cualquier cosa por disponer de un mechero o de 
un cabo de vela, porque encender una luz de la casa resultaba 
temerario. Consideró, no obstante, que no sería demasiado arriesgado 
accionar la luz de la bodega y se deslizó hacia la trampilla. Al girar el 


interruptor, el tenue resplandor iluminó la despensa. Ya no había 
patatas ni cebollas, ni vino ni aceite, ni harina ni legumbres, solo un 
revoltijo de recipientes vacíos y restos de envoltorios. Nada 
comestible. Dudó si descender los travesaños, pero al final lo hizo. Le 
invadió la angustia al recordar la última vez que había estado allí en 
compañía de Federico. Todo seguía igual, a excepción de las sogas que 
colgaban de las vigas: una de ellas pendía en el centro de la bodega, 
cortada de un tajo a un par de metros del suelo. El cabo seccionado 
yacía en el suelo y mostraba una lazada en el extremo, como si 
hubiera sido utilizado para colgar un peso de él. Con una sorda 
inquietud, regresó a la despensa, salió al pasillo y, entonces sí, se 
dispuso a subir a la planta de arriba, sin dejar de pensar en lo que 
acababa de ver. No solo su madre se encontraba ausente, sino que el 
escondite de la bodega había quedado al descubierto. Era impensable 
que ella lo hubiera dejado así. ¿Tal vez lo habían hallado de manera 
fortuita los saqueadores? ¿Y si habían vuelto a registrar la casa y, tras 
localizar el escondrijo, se habían llevado a su madre? 

Al desasosiego que le causaba la incertidumbre se sumaba una 
inmensa decepción, tras albergar durante aquel breve tiempo la 
esperanza de ver a su madre. Solo por ella había asumido el riesgo de 
regresar allí, y en aquel instante fue consciente del grave error que 
estaba cometiendo. Se detuvo sin completar el ascenso, preso de una 
repentina desazón. Se había prometido a sí mismo que no se dejaría 
atrapar de nuevo y, sin embargo, allí estaba, en la boca del lobo, con 
el refugio de la bodega inutilizado y con su madre ausente. Volvió 
sobre sus pasos, con todos los sentidos alerta, tratando de no hacer 
ruido al descender los escalones y atento a cualquier sonido 
procedente del exterior. 

Atravesó la cocina, presto a salir al patio sin perder en la casa 
desierta ni un instante más. Ya había echado mano del tirador de la 
puerta cuando, de manera nítida, escuchó a su espalda el sonido 
inconfundible de una pistola al ser amartillada. 

—Demasiado sentimental, Joaquín. Demasiado previsible. —La voz 
de Félix sonó desprovista de emoción, como si de alguna manera se 
sintiera contrariado por encontrarlo alli—. No des un paso más. 
Créeme que no quiero tener que dispararte. 

Lo único que acudió a la mente de Joaquín fue la promesa de no 
dejarse coger de nuevo y una inmensa sensación de rabia contra sí 
mismo. Agarró el pomo, abrió de un tirón y se arrojó de bruces al 
suelo del patio, con la esperanza de esquivar el disparo que, sin duda, 
se iba a producir. Mas no oyó sonido alguno. Aturdido, se incorporó y 
se lanzó hacia delante con toda la potencia de las piernas, en busca de 


la portezuela exterior. La violencia del choque contra una de las 
sombras que se interponían en su camino hizo que Joaquín cayera 
sobre la gravilla, junto al tricornio del guardia que, un instante 
después, lo inmovilizaba con una rodilla en la espalda. 
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La angustia la paralizaba. Al echar la vista atrás, Ana María era 
incapaz de comprender cómo su vida y la de quienes la rodeaban 
podía haberse ido al traste de aquella manera. Desde el 18 de julio 
había llorado más que en toda su vida anterior. Apenas descansaba: se 
despertaba sobresaltada y aguardaba a que el reloj de la catedral diera 
la hora por no consultar su reloj de pulsera, que le recordaba a su 
prometido. El cuerpo le daba un vuelco cuando solo sonaban dos o 
tres campanadas: entonces sabía que le esperaba una madrugada de 
desvelo y cavilaciones, de negros presentimientos que cada noche 
trataba de apartar de su mente sin conseguirlo. No podía quitarse a 
Joaquín del pensamiento, y la ausencia de noticias de las últimas 
semanas se había convertido en un tormento continuado. No tenía 
apetito y se obligaba a tomar algún alimento solo para contentar a sus 
padres. Emilia y ella misma habían tenido que ajustar toda su ropa 
que, de otra manera, se le habría escurrido del cuerpo. 

Había recorrido Puente Real hablando con unos y con otros en 
busca de información, pero solo había obtenido retazos de rumores, 
suposiciones, tal vez solo invenciones. Sí que se había extendido la 
noticia de un intento de fuga de la plaza de toros poco después de su 
estreno como prisión, aunque nadie parecía conocer ningún detalle ni 
saber a ciencia cierta si alguno de los presos había conseguido su 
objetivo. La marcha de Alberto y de su grupo de camaradas al frente 
en las cercanías de Madrid le había supuesto un nuevo mazazo, y 
echaba en falta su compañía y sus confidencias. 

Aquella mañana había salido pronto arrastrando los pies con 
desánimo, cansada tras una nueva noche de vigilia, con la misma 
opresión en el pecho que no la abandonaba ni de día ni de noche. Se 
encaminó al horno cercano a por una hogaza de pan, y allí se encontró 
con la primera sorpresa del día: el precio había subido cinco céntimos 
desde la víspera y, en previsión de problemas de abastecimiento, las 
nuevas autoridades habían limitado la venta. Con un nuevo motivo de 
preocupación, volvió a casa con la hogaza, prometió a su madre que, a 
su regreso, ella se encargaría de hacer una colada en el lavadero y 
salió de nuevo, decidida a no parar hasta conseguir alguna noticia de 


Joaquín. Tenía pensado tocar a tantas puertas como fuera necesario: la 
Junta Local de Guerra, la sede de la Falange, el Ayuntamiento, la 
propia cárcel del convento o la plaza de toros. El más cercano de 
aquellos lugares era el Círculo Carlista, sede de la Junta Local, y hacia 
allí se dirigió. La intimidaba, debía reconocerlo; ignoraba cómo 
recibirían en aquel lugar a una mujer deseosa de tener noticias de su 
prometido preso. Sabía cuál era el nombre con que aquel sitio había 
sido bautizado en las últimas semanas, la Junta de Matar, pero no 
estaba dispuesta a prolongar aquella incertidumbre que iba a terminar 
con su resistencia. 

El edificio imponía, igual que los vehículos militares aparcados en 
las inmediaciones a punto de bloquear la calle, con sus conductores en 
actitud de espera. Ana María supuso que se celebraba una reunión, si 
bien un solo guardia armado, de uniforme pardo y boina roja, 
custodiaba la entrada. Se disponía a acercarse a él cuando escuchó el 
ruido de un motor a su espalda. Giró la cabeza por si era necesario 
apartarse y vio que se trataba de un lujoso automóvil civil. El 
conductor vestía la inconfundible indumentaria de la Falange. 
Maniobró entre los autos estacionados sin intención aparente de 
detenerse, sobrepasó a Ana María y, en ese momento, se detuvo en 
seco. Félix se apeó al instante, rodeó la delantera del coche y, con 
gesto de desconcierto, se interpuso en su camino. La sujetó por el 
brazo. 

—¿A dónde vas, Ana María? ¿No pensarás entrar ahí? —espetó sin 
levantar la voz por la cercanía del guardia. 

—¿Y a ti qué te importa dónde entro? —Se revolvió tratando de 
zafarse. 

—No seas loca, ¿no vendrás aquí a preguntar por Joaquín? ¿Qué 
quieres, acabar en la cárcel de mujeres? 

—¿Cómo te atreves a acercarte siquiera? ¡Y mucho menos a 
dirigirme la palabra! 

—Sube al coche ahora mismo. Si quieres noticias de Joaquín 
deberías haber venido a preguntarme a mí. 

—¡Antes muerta! —soltó con desprecio. 

—¡Que subas, he dicho! —ordenó Félix con enfado al tiempo que 
abría la portezuela del copiloto—. Era yo el que quería hablar contigo. 
Ayer se celebró el consejo de guerra de Joaquín. Supongo que ya 
sabrás que fue uno de los que intentaron fugarse de la plaza de toros, 
aunque volvió a ser capturado. 

Ana María se quedó clavada en el sitio. El joven carlista de guardia 
los observaba sin perder detalle, pero se abstuvo de intervenir. 
Zubeldía apoyó la mano en la nuca de la muchacha para obligarla a 


bajar la cabeza y hacerla subir. Con largas zancadas rodeó de nuevo el 
vehículo, se sentó al volante y arrancó. 

Condujo en absoluto silencio durante varios minutos en dirección 
al cerro de Santa Bárbara, que dominaba la ciudad por el norte. 
Intuyendo el destino que había elegido, e incapaz de soportar la 
incertidumbre hasta completar el ascenso por la estrecha carretera que 
dibujaba curvas de herradura hasta la cima, Ana María se avino a 
hacer la pregunta que le quemaba en la boca: 

—¿Lo han condenado? 

—Tiene suerte de seguir vivo —respondió Zubeldía, lacónico, 
mientras giraba el volante con los dos brazos en una curva 
especialmente cerrada y en pendiente. 

—¿Lo han condenado? —repitió, impaciente e irritada. 

—Mi padre subió a Pamplona, como te prometimos. 

—¿Conocías la fecha del consejo de guerra y no me advertiste? 

—Nada podías hacer por él. 

—i¡¿Nada?! ¡Verlo! ¿Te parece poco? 

—No te lo habrían permitido. Los juicios se celebran a puerta 
cerrada y sin el concurso de testigos, mucho menos de allegados. En 
verdad, fue un triunfo de mi padre el hecho mismo de que les hayan 
sometido a un consejo de guerra. 

—¿Has dicho «les», en plural? 

—Sí, sí, también Federico —aclaró, ufano—. De alguna manera, ese 
acto oficializa la situación de ambos, que queda recogida en sus 
expedientes y en los registros, de forma que dejan de ser presos 
anónimos con quienes se puede hacer lo que se quiera sin dar 
explicaciones. Además, excepcionalmente, consintieron que mi padre 
testificara por ser quien es, alegando su posición social y la 
circunstancia de conocerlos a ambos. Gracias a ello, en el mismo acto 
se les conmutó la pena. 

—¿Qué pena? ¡Por el amor de Dios! —estalló, incapaz de aguardar 
un instante más sin saber. 

—Al final, treinta años —respondió con un tono carente de 
emoción—. Y, como te digo, gracias a mi padre. Dos intentos de fuga 
en el caso de Joaquín. Los habían condenado a muerte. 

Ana María ocultó el rostro entre las manos. Zubeldía, mientras 
tanto, dejó avanzar el coche por la explanada desnuda que coronaba el 
monte hasta que frenó en el extremo opuesto, al borde de la 
pendiente, desde donde la ciudad se divisaba a sus pies. 

—¿Por qué me traes aquí? —preguntó con rabia, incapaz de 
ocultar el rencor—. ¿Para darme la noticia de que han sentenciado a 
mi prometido a treinta años de prisión y ofrecerme tu falso consuelo? 


Félix no contestó enseguida. Parecía sinceramente afligido. 

—Necesitaba pedirte perdón por lo que pasó el otro día en casa. 
Estaba seguro de que no me ibas a dejar ni arrimarme si no era por 
tener noticias de Joaquín. Solo voy a disponer de esta oportunidad, ya 
lo sé, así que déjame aprovecharla. De verdad, Ana María, no sé qué 
me pudo pasar, yo no soy así. —La miró con semblante consternado—. 
Yo te quiero de verdad, y te juro por lo más sagrado que jamás 
volverá a pasar algo parecido, pero tienes que perdonarme. Te lo 
imploro. 

Ana María volvió el rostro hacia él, incrédula. 

—i¡¿Cómo te atreves, asqueroso?! ¿De verdad te crees que voy a 
dejarme impresionar por este tono lastimero y esas palabras tan 
bonitas como fingidas? ¡Me tomaste por la fuerza! ¡Me violaste! ¡Me 
río yo de tu arrepentimiento! —Acompañó sus palabras con una risa 
despechada y el desprecio en el semblante—. ¡Como esa falsa 
pesadumbre por la condena del pobre Joaquín! ¡Y encima habéis 
montado este paripé para que tenga que estar agradecida a los señores 
Zubeldía! 

—Te aseguro que, cuando me enteré de que había vuelto a fugarse, 
me dio un vuelco el estómago. Un segundo intento de huida 
complicaba más su situación. ¿Me creerás si te digo que llegué a rezar 
por que no fuera capturado? —mintió. 

—No, no te creo. —Aquella conversación no le interesaba en 
absoluto, por nada del mundo iba a ablandarse después de ser forzada 
por aquel ser mezquino cuyo simple olor aborrecía. Era cierto: solo 
toleraba su presencia si le permitía obtener alguna información sobre 
Joaquín—. ¿A dónde los van a llevar? 

—De momento, al colegio de los escolapios de Pamplona. 

—¿Se le puede visitar? 

—Ana María... 

—¡¿Qué?! —se revolvió. 

— Ahora soy yo tu prometido, no lo olvides. 

—¡Ah! ¿Sí? —La muchacha levantó las dos manos y se las mostró. 
Solo llevaba el sencillo anillo que Joaquín le regalara, de nuevo en la 
mano diestra. También su reloj de pulsera. 

—-¿Qué has hecho con el brillante? 

Ana María no respondió. Abrió la portezuela, se bajó del coche y, 
sin molestarse en cerrarla, empezó a caminar en busca de la empinada 
senda que le permitiría atajar a pie en el descenso. A punto de 
perderse de vista, detuvo sus pasos y se volvió hacia el lujoso 
vehículo. 

—;¡Lo arrojé al río! —gritó para hacerse oír. 


Joaquín había visitado Pamplona en contadas ocasiones, pero 
atisbando entre las lonas que cubrían la caja del camión reconocía el 
entorno de la plaza de toros, la cercana calle Estafeta y la cuesta de 
Labrit, que en aquel momento transitaban. El traqueteo sobre los 
adoquines hacía que se escurriera del asiento corrido, sobre todo 
porque el hecho de viajar maniatados y trabados a la estructura 
metálica les impedía sujetarse. 

Tras el simulacro de juicio al que había sido sometido la víspera, 
un consejo de guerra que había resultado una farsa, sin defensa y sin 
testigos, una simple puesta en escena para rellenar un expediente, 
suponía lo que les esperaba. El vuelco del corazón al escuchar la 
sentencia a muerte impuesta en un primer momento por rebelión se 
había transformado en alivio al saberla conmutada de inmediato por 
la pena de prisión. Sin embargo, la larga noche que había pasado 
tratando de descansar sobre el enlosado de los escolapios le había 
puesto frente a la cruda realidad: una condena por la que iba a dar 
con sus huesos en alguna prisión de la que tal vez no saldría hasta 
dejar atrás la juventud recién estrenada. 

Los diez hombres que lo acompañaban viajaban cabizbajos y 
abatidos. Efrén se mostraba callado, como si el haber arrastrado a sus 
compañeros de infortunio a una huida que había desembocado en el 
más absoluto fracaso le hiciera sentirse responsable del destino de 
todos ellos. Los seis habían corrido la misma suerte, aunque, de 
manera inexplicable, solo él hubiera pasado por el consejo de guerra. 
A ellos los falangistas habían sumado a última hora a otros cinco 
hombres, sin relación directa con la fuga, si bien todos habían 
compartido el cautiverio de la plaza de toros. Con enorme alegría, 
cuando los cinco fueron obligados a subir al camión, Joaquín 
descubrió entre ellos a Federico, ya recuperado de su lesión en el 
hombro. 

Todos se esforzaban por mantener el equilibrio bajo la vigilancia 
atenta de los guardias que les apuntaban desde la trasera del camión. 
Joaquín paseó la mirada por el rostro de sus camaradas. Pensaba en 
cómo el simple hecho de sufrir la misma desdicha establecía entre los 
hombres lazos difíciles de romper. Hizo el ejercicio de repasar sus 
nombres uno a uno y se sorprendió al descubrir que los recordaba 
todos: Efrén, Fidel, Lucio, Teodoro y Cándido, los cinco que con él 
habían intentado la fuga; Elías, Ángel, Porfirio y Anselmo el 
veterinario, los cuatro que habían subido al camión en último lugar 
junto con Federico. 

Atravesaron las calles a buena marcha con la lona golpeteando los 
soportes metálicos. Al llegar a las afueras, se alzó ante ellos el monte 


que cerraba por el norte la cuenca donde se asentaba la ciudad. 
Joaquín esperaba que el trayecto se desviara a uno u otro lado para 
sortear la mole que se interponía en su camino, pero no fue así. Al 
tiempo que el conductor engranaba una marcha más corta, el ruido 
del motor se volvió más agudo y el camión emprendió un esforzado 
ascenso. De no haber viajado amarrados a los hierros de la cartola, se 
habrían deslizado hacia la parte trasera del camión, tal era la 
pendiente de la carretera. La velocidad se había reducido, el viento ya 
no levantaba las lonas y apenas podían vislumbrar el paisaje, que 
había cambiado de manera radical. Por la cuneta descendían regueros 
de agua que parecía manar de la ladera y un frondoso arbolado 
sustituyó a los prados y a los arbustos. El vehículo casi se detuvo para 
engranar la primera marcha y remontar así una cerrada curva en 
pendiente que hizo cambiar su trayectoria ciento ochenta grados. 
Después, fueron ganando altura hasta llegar a una segunda curva de 
herradura que los devolvió al sentido inicial. Continuaron el esforzado 
ascenso siguiendo una carretera a cada momento más bacheada, tal 
vez por el mayor deterioro al que era sometida por la nieve y el hielo 
a medida que subía. Joaquín había contado siete de aquellas cerradas 
curvas, entreviendo a través de las rendijas el paisaje que iban 
dejando a sus pies, cuando uno de los guardias que los custodiaban se 
puso en pie y golpeó el vidrio trasero de la cabina. 

—¡Eh, Felipe, para! —gritó para hacerse oír por encima del ruido 
del motor. Acompañaba las voces con gestos de las manos. 

—¿Qué pasa? ¿Parar para qué? —preguntó el conductor, molesto, 
después de asomar la cabeza por la ventanilla. 

A modo de respuesta, una vez detenido el camión en la cuneta, 
apoyó los pies en las barras metálicas, se izó a pulso y asió un extremo 
de la lona, que alzó para descubrir el lateral. Un claro en el bosque 
dejaba a la vista la ladera de la montaña y, cuatrocientos metros más 
abajo, la ciudad entera bajo los rayos oblicuos del sol de la mañana, 
ceñida por el cordón plateado del Arga. 

—Que se queden con esto antes de que los encierren allá arriba. 

—¡Amos, Marcelino, no me jodas! Tú siempre con tus ocurrencias 
de samaritano —protestó otro de los guardias sentado junto a la lona 
trasera. 

—-¿Aquí quién está al mando, tú o yo? —cortó. 

—¡Hostia puta! ¿Cómo que encerrarnos allá arriba? —Todos se 
volvieron hacia Fidel, el jornalero cuya delgadez le había permitido 
escapar de la cárcel —. No será esta la prisión de San Cristóbal, ¿eh? 
¡No me jodas! 

—¡No, hombre! A vosotros os corresponde algo con más categoría, 


el fuerte de Alfonso XII —respondió el que acababa de protestar y, 
aunque lo hizo con cara de pocos amigos, despertó la risa de algunos 
de sus camaradas. 


El camión enfiló la última rampa con que la carretera alcanzaba la 
cima del monte. El que se hacía llamar Marcelino había dejado la lona 
levantada y Joaquín, sacando la cabeza del vehículo, observó cómo se 
aproximaban a una entrada ciclópea de grandes sillares que se alzaban 
siete u ocho metros sobre el suelo. En su centro se levantaba una gran 
portada de piedra de aire neoclásico que enmarcaba una sólida verja 
de hierro dividida en dos hojas simétricas. En aquel momento, el 
conductor hizo sonar la bocina de manera insistente, pero no habría 
sido necesario porque, un instante después, las puertas se abrieron de 
par en par, señal de que los guardias ya habían oído el ruido acelerado 
del motor en su escalada hasta la cima del monte. El vehículo cruzó la 
arcada de la entrada y, a través de una segunda verja, accedió a un 
pequeño patio descubierto. Continuó hacia otra arcada de varios 
metros de longitud, esta vez desprovista de verjas, y entró en un 
espacio vasto y diáfano a cielo abierto, flanqueado por sólidas 
construcciones entre las que deambulaban numerosos hombres con 
indumentaria militar. Joaquín se fijó en las miradas asombradas de 
sus compañeros por las dimensiones del lugar, que nadie habría 
adivinado, oculto como estaba por completo a la vista desde el 
exterior. El camión se detuvo de manera demasiado brusca al lado 
opuesto de la explanada, y solo las ataduras impidieron que todos los 
presos se vieran arrojados al piso metálico. Uno a uno, los once 
hombres fueron liberados y obligados a descender tan solo maniatados 
a la espalda. El tal Marcelino saludó al modo militar e intercambió 
unas palabras con uno de los oficiales del fuerte[1] que se había 
acercado. Le entregó varios documentos, seguramente entre ellos el 
listado de los presos que se sometían a su custodia. 

—¡A formar! ¡En fila de a uno! —ordenó el militar de manera 
imperiosa, al tiempo que se volvía hacia los prisioneros, que 
obedecieron con torpeza. Después, continuó—: ¡Un paso al frente 
cuando se os nombre! 

Terminado el recuento, hizo ademán de apoyarse en el morro de la 
camioneta para estampar su firma en los papeles. Sin embargo, se 
apartó de forma abrupta. 

—¡Joder, conductor! Llevas el motor al rojo vivo —espetó. 

—Ahora miro el agua, mi sargento, pero no hay problema, que la 
vuelta es cuesta abajo. 


Pocos minutos después, Joaquín vio cómo la camioneta en la que 
habían llegado maniobraba antes de recorrer el camino inverso hacia 
la salida. El oficial había entrado en una de las dependencias y solo 
dos soldados armados los vigilaban de cerca, amén de los centinelas 
que, desde sus garitas situadas en lo alto, los observaban sin quitarles 
ojo. Notaba un nudo en la garganta y se sentía intimidado, apabullado 
por el aspecto amenazante del lugar. Miró de soslayo a sus 
compañeros y comprobó que también recorrían el formidable recinto 
con la mirada, tan amilanados como él. 


El fuerte de San Cristóbal recibía el nombre de la ermita ubicada en 
aquel paraje, que protegía desde tiempos inmemoriales a los 
caminantes que se aproximaban a Pamplona por el norte. Se trataba 
de una construcción ciclópea, iniciada en 1877 con el propósito de 
defender a la ciudad de un nuevo bloqueo como el llevado a cabo por 
los carlistas pocos años antes, que había impedido la entrada y salida 
de personas, provisiones y combustible. 

La edificación se había realizado mediante el laborioso sistema de 
vaciar la cumbre del monte, a modo de cráter de volcán, para levantar 
los edificios del complejo militar en el interior, construcciones de 
varios pisos de altura y de un centenar de metros de longitud cuyas 
cubiertas, al ras de la cima, estaban conformadas por la misma tierra y 
la misma vegetación del entorno, de forma que la instalación quedaba 
oculta a la vista desde la distancia y protegida frente a posibles 
disparos de artillería. Cualquiera que ingresara al interior a través del 
largo túnel de acceso se veía enseguida rodeado por las fachadas de 
piedra de edificios de tres plantas y por los muros exteriores, cercados 
a su vez por los imponentes fosos concéntricos que bordeaban el 
perímetro del fuerte. Solo alzando la mirada podía vislumbrarse un 
fragmento de cielo, cuya forma se correspondía con la del recinto 
interior que se estuviera hollando. 

Concebido para dar cobijo a una reducida guarnición militar, fue 
reconvertido en prisión después de la primera gran guerra en Europa, 
cuando la aparición de la aviación acabó con la seguridad que antaño 
ofrecía frente al fuego terrestre de artillería. La población reclusa 
entre sus muros había sufrido notables altibajos, con un máximo de 
setecientos presos tras la durísima represión de los sucesos 
revolucionarios de 1934. La llegada al poder del Frente Popular en 
febrero de aquel mismo año y la posterior amnistía la habían reducido 
hasta dejarla en solo dos centenares, presos comunes todos ellos. 

Joaquín había buscado a Federico tras la orden del sargento de 


formar y, con dos pasos que trató de aparentar casuales, consiguió 
ponerse a su lado. Si grande era su aprensión por el futuro que le 
aguardaba en aquel lugar opresivo y siniestro, mayor era la desazón 
que sentía por haber arrastrado a su mejor amigo a compartir el 
mismo destino. Le costaba trabajo volver la mirada hacia él, en 
posición de firmes bajo el sol de agosto que se dirigía hacia el cénit. El 
sudor le escurría por las sienes y se perdía bajo el cuello de la camisa 
que empezaba a empaparse. 

—i¡Joder! ¿Hasta cuándo nos piensan tener aquí? —oyeron 
protestar a Efrén, dos puestos más allá. 

—Al menos podrían darnos agua —rezongó otro en tono lo 
bastante alto para que lo escucharan los dos guardias que, protegidos 
por la breve sombra del muro meridional, los seguían apuntando con 
los fusiles. 

—i¡Vosotros! ¡A callar! —ordenó uno de ellos, interrumpiendo un 
momento la conversación que mantenían. 

Joaquín se sentía a punto de desfallecer cuando su atención se vio 
atraída hacia la boca de lo que parecía un túnel que desembocaba en 
el recinto, donde distinguió a un hombre alto vestido de paisano 
flanqueado por un guardia armado. Uno de los hombres que los 
vigilaban, al verlos, corrió hacia el edificio y un instante después salió 
acompañado del sargento, que se dirigió al encuentro de los recién 
llegados. 

—Buen día, don Alfonso —saludó, sin embargo, al estilo militar—. 
Estos son los once nuevos. Rebelión todos, solo dos con consejo de 
guerra. 

—i¡Serán hijos de puta! —musitó Efrén con sarcasmo—. ¡Ahora 
resulta que los rebeldes somos nosotros! ¡Qué ganas de que la 
República le dé la vuelta a la tortilla! 

—i¡Decidle a ese que se calle, a ver si nos vamos a estrenar en 
alguna celda de castigo! —masculló otro. 

—Este será el director, ¿o qué? —supuso Federico, con voz queda. 

—Tiene toda la pinta —respondió Joaquín, sin desviar la mirada 
del frente. 

El tal don Alfonso los barrió con una mirada rápida y desprovista 
de interés al tiempo que consultaba el listado que el sargento le 
acababa de entregar. 

—Está bien, para dentro ya —ordenó. 

—Entiendo, señor De Rojas, que usted se encarga del registro — 
trató de asegurarse el suboficial, confuso. 

—Registro, los dos con sentencia. El resto, ni registro ni leches. 
Esos, en cuanto atraviesen el rastrillo, dejan de existir —sentenció. 
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Parecía que se los hubiera tragado la tierra. Las indagaciones de la 
última semana en Puente Real habían resultado infructuosas, a pesar 
de haberse significado ante funcionarios, carlistas, militares, fascistas 
y hasta sacerdotes. Con gran disgusto de su madre, había regresado a 
la Junta Local de Guerra, pero también al Ayuntamiento, a la sede de 
la Falange, a la delegación del Gobierno Militar y al Palacio Decanal. 
Nadie le supo dar razón de Joaquín Álvarez Casas, ni siquiera una 
pista de su paradero, un hilo del que poder tirar. Tampoco de Federico 
Nieto Abad. 

Desde el local de Teléfonos había puesto conferencias con el 
Gobierno Militar de Pamplona, también con el colegio de los 
escolapios donde, según el bastardo de Zubeldía, se le había ubicado 
por última vez, pero todas sus explicaciones, ruegos y peticiones 
habían sido en vano. Por eso se encontraba sentada en el viejo asiento 
de madera del autobús de La Veloz, que la conducía aquella mañana a 
la capital. Había dicho en casa que debía acudir a Pamplona en busca 
de información acerca del curso escolar que, por las fechas, debería 
estar a punto de comenzar. Si Ramón, su padre, estaba al tanto de la 
total suspensión de las clases a causa de la guerra, se lo había callado 
cuando la víspera, sentados los tres a la mesa para el almuerzo, había 
comunicado su intención. Por suerte, la contienda, con todos sus 
frentes lejos, por el momento no había afectado a los coches de línea 
en la provincia, aunque Emilia no había dejado de advertirle de los 
riesgos de viajar sola en aquella situación. Habían sido detenidos en 
tres controles militares, y hombres con camisa azul en una ocasión, 
guardias civiles de verde en la segunda y de caqui con boinas rojas en 
la tercera se habían subido al vetusto vehículo para pedir a todos los 
pasajeros sus cédulas de identificación. Si algo había observado en 
común en todos ellos no era el atuendo, ni las armas que portaban, ni 
la forma de dirigirse a los viajeros, distinta en cada ocasión, sino el 
olor penetrante del sudor rancio y del humo de las fogatas. 

Casi tres horas habían empleado en recorrer el centenar escaso de 
kilómetros que separaban Puente Real de Pamplona cuando el autobús 
se detuvo a media mañana en la vieja estación del centro. Con las 


nalgas doloridas por el traqueteo, Ana María se apeó con torpeza 
tratando de desentumecerse. Al salir, el calor empezaba a apretar y las 
sombras proyectadas por los edificios circundantes no resultaban ya 
suficientes para acoger a todos los viandantes. Por suerte, había tenido 
la previsión de vestirse con ropa fresca y amplia, aunque habría 
preferido no tener que cubrir brazos y piernas por completo ni tener 
que ocultar el cabello con un pañuelo, tal como marcaba la norma 
impuesta por las nuevas autoridades civiles y religiosas. 

No tuvo dificultad para orientarse y se encaminó hacia la plaza de 
toros que, tan solo dos meses antes, había acogido los célebres 
encierros y las bulliciosas corridas de toros durante las fiestas de San 
Fermín, con la ciudadanía ajena a la frenética actividad que a pocos 
metros desarrollaba el general Mola, en plenos preparativos del golpe 
de Estado que iba a desatar el caos solo cuatro días después. Aún se 
veían, rotos y descoloridos por el sol y alguna tormenta, los carteles 
que habían anunciado los cuatro festejos taurinos de la feria de aquel 
año. 

Apenas empleó diez minutos en plantarse frente a la imponente 
aguja del colegio de los escolapios, reconvertido en prisión 
dependiente de la Junta Central Carlista. Ante el chaflán opuesto al 
coso taurino se encontraban estacionadas dos camionetas provistas de 
toldos que ocultaban su interior. Los únicos hombres a la vista, amén 
de los guardias apostados en la puerta, eran los conductores que 
fumaban sus cigarrillos de pie, pegados al muro a falta de un solo 
árbol que prestara sombra. 

Se acercó intimidada pero decidida a no moverse de allí sin la 
información que venía a buscar. 

—¿A dónde va, señorita? 

Un joven esmirriado, apenas un muchacho, ataviado con la 
indumentaria carlista y una chapela roja que, a todas luces, le 
quedaba grande, le dio el alto, alterado, apenas hubo atravesado el 
umbral. Ana María pensó que tal vez su turbación se debía al hecho de 
que en realidad su puesto se encontraba en el exterior, expuesto al sol, 
y no en la penumbra del zaguán donde se había refugiado, sin poder 
observar a quienes se aproximaban al edificio a no ser que lo hicieran 
de frente. 

—Vengo en busca de información sobre mi prometido. Según mis 
noticias, ha sido trasladado aquí. Su nombre es Joaquín Álvarez Casas, 
tiene veintiún años y es vecino de Puente... 

—Pare, pare, señorita. Que yo solo estoy aquí haciendo mi turno de 
guardia. 

—«¿Darías aviso a quien pueda darme razón de él? —Ana María 


tuteó al muchacho, a quien, de tropezárselo sin la vestimenta militar, 
habría considerado un mozalbete. 

—Como quieras, pero ya te adelanto que pierdes el tiempo. —El 
tuteo del militar no era sino una nota más en su actitud de desprecio y 
altanería—. No paran de llegar parientes de rojos preguntando por 
ellos, y todos se vuelven por donde han venido. 

—Haz el favor... 

Ana María esperó en una estancia desnuda, apenas dotada de dos 
bancos corridos, que, sin duda, había sido la sala de espera del 
colegio. Transcurrió más de media hora antes de que la puerta se 
abriera para dar paso a un hombre, casi un anciano, que debía de 
rondar los setenta. Vestía de manera sobria, pero con cierta clase, 
sensación a la que contribuía el elegante sombrero de rejilla de color 
pajizo que sujetaba en la mano, con el que seguramente se habría 
protegido del calor. A pesar de lo avanzado del verano, presentaba un 
aspecto pálido y enfermizo, con grandes ojeras y bolsas bajo los 
párpados que le proporcionaban una expresión afligida y desolada. En 
cuanto se hubo cerrado la puerta, antes siquiera de tomar asiento, se 
dirigió a ella: 

—¿A quién busca usted? ¿A su padre? ¿A un hermano quizá? 

—¿Yo? A mi novio —respondió con cortesía—. Somos los dos de 
Puente Real. 

El anciano mmeneó la cabeza despacio con semblante 
apesadumbrado. 

—Os han robado la juventud, chiquilla. A vosotros y a todos esos 
muchachos que se están dejando la vida en el frente antes de empezar 
a vivirla. No hay nada que justifique segar miles de vidas recién 
estrenadas... ¡nada! —Levantó la voz, alterado, aunque se llevó la 
mano a la boca al ser consciente de dónde se encontraba. 

—¿Y usted a quién busca? —se interesó Ana María. Se sentía 
conmovida por la emoción que el hombre había mostrado al hablar. 

Al escuchar la pregunta, se estremeció y pareció empequeñecer, tal 
vez porque había agachado la cabeza tratando de ocultar la emoción. 

—Busco a mi hijo Samuel. Se lo llevaron la víspera de Santiago, y 
ya no he vuelto a saber de él. 

—¿Y se puede saber...? 

No fue necesario que Ana María terminara. El hombre asintió al 
tiempo que se dejaba caer en el mismo banco, dispuesto a responder a 
su pregunta. 

—Me siento aquí, a su lado, si no le molesta; así no hará falta 
levantar la voz, que de esta gente no me fío un pelo. A mi edad las 
piernas ya no le sostienen a uno como antes. Además, créame, 


señorita, siento que en estos dos meses he envejecido tanto como en 
los diez últimos años. 

—-Claro, siéntese —dijo tocando la madera del banco a su lado—. 
Le aseguro que le creo, yo soy mucho más joven y, de alguna manera, 
me ocurre lo mismo. 

—Yo soy impresor, ¿sabe usted? Siempre he regentado el negocio 
que heredé de mi padre, pero hace un par de años la delicada salud de 
mi esposa me obligó a dejar la imprenta en manos de Samuel. En mala 
hora. 

—¿En mala hora? ¿No fue bien el negocio? 

—El negocio iba viento en popa, Samuel ha trabajado siempre 
conmigo y lo llevaba igual o mejor que yo. —A la muchacha no le 
pasó desapercibida la nota de amargura en la voz del anciano al 
utilizar el pasado—. Tan bien, que cada día me dedicaba más a mi 
mujer y menos a la imprenta. Por eso él estaba solo en el taller cuando 
fueron a buscarlo, y no hubo posibilidad de que yo asumiera la 
responsabilidad. Por eso no me llevaron a mí. 

—¿Responsabilidad? 

—Ademóás, no tuve picardía. —De nuevo ignoró la interrupción—. 
Fue mi culpa. 

Ana María no se atrevió a preguntar otra vez. Se limitó a esperar a 
que el viejo impresor siguiera hablando, cosa que sucedió apenas un 
instante después: 

—Le encontraron paquetes de pasquines para la CNT y también 
unos carteles de apoyo a la reforma agraria. Encargos, como otros 
muchos. Fue suficiente para que lo acusaran de auxilio a la rebelión. 
¿Se quiere usted creer que me enteré de la detención de mi hijo por 
una nota que acertó a dejar en el mostrador cuando se lo llevaban? Lo 
dejaron todo abierto de par en par, y solo nos enteramos al ir a la 
imprenta por la noche, cuando mi nuera me avisó de que Samuel no 
había vuelto a casa. Ya no le hemos visto más. 

El anciano se incorporó ligeramente para sacarse la cartera del 
bolsillo y del billetero extrajo una tarjeta de Artes Gráficas Hualde. Se 
la tendió después de darle la vuelta. En el reverso solo había unas 
pocas palabras escritas a toda prisa, apenas inteligibles: «Me llevan los 
requetés, pero estoy bien. No os preocupéis. Pronto nos vemos. 
Samuel». 

Ana María se la devolvió con gesto compungido negando con la 
cabeza. 

—¿Y no tiene idea de a dónde lo han llevado? 

—Es como si se lo hubiera tragado la tierra. He recorrido la prisión 
provincial, el colegio de los salesianos, en manos de la Falange, el 


convento de la Merced, el centro de detención de la plaza de toros, 
cuarteles, comisarías... Nadie me ha dado cuenta de su paradero. Y sí, 
antes de que usted me lo diga, ya sé que han podido fusilarlo, pero 
tampoco nadie me ha dicho que lo hayan hecho. Así que, mientras no 
tenga constancia de su fallecimiento... de su asesinato —se corrigió—, 
yo seguiré buscando. 

La joven tomó nota mental de los lugares que acababa de citar el 
anciano. Ella disponía de información fehaciente de que Joaquín había 
sido conducido a aquel lugar, pero nadie le aseguraba que no lo 
hubieran trasladado con posterioridad. Así se lo comentó al viejo 
impresor. 

—¿Cómo se llama usted, señorita? Mi nombre es Germán. 

—Me llamo Ana María —respondió con una sonrisa ante el 
evidente deseo de conversar del anciano. 

—Pues bien, Ana María, siento tener que rebajar sus expectativas, 
pero, aunque su prometido se encontrara ahora mismo aquí, a 
cincuenta metros de usted, no conseguiría arrancar ninguna 
información a esta gente. Solo le digo que es la tercera vez que 
vengo... y, como he entrado, he salido. Han levantado un muro de 
silencio. La ciudad está llena de personas como usted y como yo 
buscando a sus allegados desaparecidos —se lamentó—. La esperanza 
es que hay constancia de que algunos de ellos están en prisión y no 
bajo tierra. 

—¿Y cómo lo han sabido? 

—Bueno, siempre hay testigos: el que lleva provisiones a las 
prisiones, algún guardia amigo de la familia que se apiada de los 
parientes, algún cura... Lo cierto es que se encuentran allí, pero 
tampoco dan cuenta de ello a sus familiares. 

—Y eso hace albergar esperanzas a otros —aventuró. 

—A mí solo me falta preguntar en la prisión de San Cristóbal, pero 
subir hasta allí a pie por esas rampas kilométricas es un esfuerzo que 
ya no puedo hacer, además de que no podría dejar sola a mi esposa 
impedida durante tantas horas. 

—Tal vez yo podría subir e interesarme por Samuel a la vez que 
pregunto por Joaquín —repuso Ana María, repentinamente animada. 

—Temo que, aunque lo hiciera, chocaría con el mismo muro de 
silencio. 

—Si no me dan lo que busco aquí o en cualquier otra prisión de 
Pamplona, no dude que llamaré a todas las puertas, aunque tenga que 
emplear un día completo en subir allí y regresar. 

—¿Y viene usted desde Puente Real en autobús? Si tiene que hacer 
ese camino, tal vez no le quede tiempo de tomar el coche de vuelta. 


—En ese caso debería quedarme en un hostal o en una pensión a 
hacer noche. 

—Tiene usted abierta mi puerta, joven. Rosalía, mi nuera, se muda 
esta misma semana con los dos nietos; así ella puede echarme una 
mano con mi esposa, y yo con los críos, sin necesidad de mantener dos 
casas en estos tiempos de escasez. 

—Tiempo al tiempo, Germán. Como le digo, yo sí tengo noticias de 
que trasladaron a Joaquín aquí. Y de aquí no me muevo mientras no 
me lo confirmen o me den cuenta de su paradero. 

—Le deseo mucha suerte, Ana María —respondió sin ocultar su 
escepticismo—. Le ruego, en todo caso, que tome nota de mi 
dirección, por si no nos volvemos a ver cuando nos atiendan, si es que 
lo hacen. ¿Tiene usted algo donde anotarla? 

Ana María sacó del bolso una pequeña y manoseada libreta y hurgó 
en el interior hasta que extrajo un lápiz diminuto. Después, pasó 
varias hojas hasta que dio con la letra G, dispuesta a añadir el nombre 
del impresor. 

—Por la H será mejor, si lo que quiere es anotar mi apellido —le 
sugirió el impresor, que la había observado atentamente—. Hualde, 
Germán Hualde. Calle Mayor, 57. Está en la misma calle que la 
imprenta. Artes Gráficas Hualde, apúntelo. 

La muchacha anotó las señas con cuidada caligrafía. 

—Le agradezco su disposición, Germán —dijo mientras la recogía 
en el bolso. 

—Ahí tiene su casa para lo que precise —ofreció—. Estamos en el 
mismo trance y nos tenemos que echar una mano entre nosotros... 

—Mi padre es maestro en Puente Real, Ramón Herrero. Si va por 
allí, solo tiene que preguntar a cualquiera y enseguida le indicarán 
nuestra dirección. 

Aún tuvieron tiempo de hablar durante el cuarto de hora largo que 
tardó en abrirse la puerta. Un cabo uniformado, con cara de pocos 
amigos, se plantó frente a ellos. 

—El capitán al mando ha sido reclamado por las autoridades 
militares y ha tenido que marchar. Tengo que invitarles a abandonar 
el edificio, hoy ya no ha de regresar. 

—Discúlpeme, pero vengo desde Puente Real en busca de 
información sobre mi prometido. Félix Zubeldía, miembro de la Junta 
Local de la Falange, me informó de que había sido trasladado aquí. 
Estoy segura de que alguien, a falta del capitán al mando, podrá 
confirmar si es así y facilitarme el contacto con él. 

—Creo que no me ha escuchado bien, señorita —repuso, 
impaciente, sosteniendo la puerta abierta para permitirles el paso—. 


Le acabo de dar una orden. No me obligue a adoptar medidas más 
expeditivas. 

—Vamos, Ana María. —Germán la tomó del brazo y tiró de ella 
hacia el zaguán—. Es inútil insistir, créame. 

Salieron del antiguo colegio al calor abrasador de aquel día de 
verano tardío. Germán, con el sombrero calado, se despidió alegando 
que debía atender a su esposa en el almuerzo, no sin antes insistir en 
que usara la dirección que le acababa de dar en caso de que regresara 
a Pamplona. 

—Le agradezco su amabilidad, Germán. 

—Si no nos ayudamos entre nosotros, ¿quién lo hará? Quién sabe si 
alguno de los dos puede averiguar algo —repitió mientras se secaba el 
sudor de la frente con el dorso de la mano—. ¿Qué va a hacer ahora? 

—Aún me queda probar suerte en los salesianos y en la Merced, 
además de en la prisión provincial. 

—Los salesianos están aquí, a la vuelta de la esquina, pero hace un 
calor terrible. Véngase conmigo a casa, así se refresca y come algo con 
nosotros antes de seguir —le ofreció Germán—. Si no me equivoco, no 
habrá probado bocado desde que ha salido de Puente Real. 

Ana María no lo desmintió. 

—No sabe cómo se lo agradezco, pero no tengo tiempo que perder, 
el autobús regresa a las siete. Llevo un tentempié en el bolso y beber... 
ya beberé de cualquier fuente. 

—No le insisto, Ana María. Ojalá pudiera acompañarla, pero ya le 
digo que tengo sola a mi mujer. —Le tendió la mano para despedirse 
—. Le deseo mucha suerte. 
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Entumecido, aterido, dolorido. Joaquín se despertó antes incluso de 
que el corneta se empleara a fondo con el toque de diana. Pero 
aquellas eran tan solo sensaciones físicas soportables y pasajeras. 
Resultaban mucho más mortificantes la desesperación, la nostalgia por 
lo que había dejado afuera, la angustia de pensar que aquel castigo 
brutal iba a prolongarse durante años. Le venían a la cabeza las 
admoniciones del padre Villanueva, el jesuita que durante su 
adolescencia había sido su confesor. Cuando, de rodillas ante la rejilla 
del confesonario, se acusaba de haberse tocado, comenzaban las 
imprecaciones por haber vuelto a caer en aquel, al parecer, terrible 
pecado mortal. Le recordaba que si, por cualquier desgraciada 
circunstancia, la muerte le visitaba sin un acto de contrición y sin 
haber recibido la absolución de un sacerdote, su alma descendería sin 
remisión a los infiernos y ardería para siempre en el fuego del averno. 
Y entonces, con tono didáctico, le explicaba que la mayor tortura que 
sufrían las almas atormentadas no era el dolor terrible de las propias 
llamas lamiendo la piel, sino la conciencia de la infinitud de aquel 
castigo, de su carácter interminable, eterno. La misma sensación de 
infernal angustia le martirizaba cuando cada amanecer regresaba del 
sueño a la realidad y constataba que, a sus veintiún años, treinta años 
más sometido a aquel martirio se parecían mucho a una eternidad. 
Aún no acababa de creer que las condiciones en que los mantenían 
pudieran ser reales y no fruto de una broma pesada o de una pesadilla. 
Tras su llegada a la prisión, los condujeron por el largo túnel que 
comunicaba el cuerpo de guardia con las dependencias destinadas a 
los reclusos. Una puerta abierta en un sólido muro de piedra de la 
altura de tres hombres les dio paso a un patio rectangular de un 
centenar de metros de largo y unos quince de ancho. Flanqueado en 
toda su longitud por edificios de piedra de tres pisos, el cielo azul era 
tan solo un rectángulo estrecho que se veía al levantar la mirada. [2] 
Cuando la puerta de hierro se cerró tras ellos con un chasquido 
metálico, Joaquín sintió que lo invadía una aguda sensación de 
claustrofobia y de aislamiento que le puso un nudo en la garganta. 
Cruzaron el recinto en diagonal hasta alcanzar una entrada situada en 


el lado opuesto. Con los ojos habituados al sol intenso del exterior, la 
impresión que tuvieron al atravesar aquella puerta enrejada fue la de 
avanzar en penumbra. Pero la oscuridad se hizo más intensa cuando 
los obligaron a descender una amplia escalera de caracol en dirección 
a lo que, a todas luces, debía de ser el sótano del edificio. Casi a 
ciegas, un segundo sentido vino a suplir a la vista, pues un hedor 
apenas soportable invadió sus narices hasta el punto de forzarlos a 
levantar las manos atadas para tapárselas. 

Se encontraron en un amplio pasillo abovedado que recorría, 
perdiéndose de vista, el centenar de metros del edificio, más con 
aspecto de túnel que de corredor. Solo la luz mortecina de unas 
cuantas bombillas de escasa potencia y el resplandor procedente de 
ventanucos en lo alto del muro, a ras del suelo del patio, impedían que 
la oscuridad fuera absoluta. A ambos lados del andador se abrían 
naves, asimismo abovedadas, de unos cinco metros de lado, 
enfrentadas, abiertas, sin paredes que las separaran del pasillo. 

Después, supieron que se hallaban en la primera brigada, 
compuesta por once de aquellas dobles naves, y que la distribución de 
los dos pisos superiores era similar, salvo por el hecho de que las 
brigadas segunda y tercera sí que disponían de ventanas enrejadas y 
no solo de aquellos pequeños ventanucos a ras de suelo. Sin embargo, 
por lo que habían visto al atravesar el patio, ni unas ni otros disponían 
de cristales. 

A pesar de que se encontraban a mediados de septiembre, en 
verano aún, Joaquín, recién despierto, temblaba de manera 
irresistible. Los problemas de la ubicación de la primera brigada en 
aquel semisótano se veían agravados por el hecho de que las naves del 
lado derecho lindaban con los aljibes del fuerte, separadas de ellos tan 
solo por el muro del fondo. El agua rezumaba entre la argamasa de los 
sillares, se desparramaba por el suelo enlosado y llegaba a encharcarse 
en las zonas de mayor declive. La tremenda suciedad acumulada, 
apisonada de manera continua por los presos, formaba con la 
humedad una gruesa capa de pecina maloliente sobre la que no tenían 
más remedio que acostarse. Por ello, tras una noche de relativa 
inmovilidad, los reclusos despertaban ateridos, con la sensación de 
llevar mojadas las pocas prendas con que se cubrían. Joaquín y los 
demás habían llegado con la ropa que vestían, pantalones y camisa tan 
solo, amén de los zapatos y la muda. A la entrada no se les había 
entregado más que una manta pequeña, una lata a modo de escudilla 
y una cuchara, al tiempo que les indicaban cuál era el número con el 
que habían sido identificados y al que, en adelante, tendrían que 
responder en los recuentos. 


En cada una de las naves, que por poco sobrepasaban los 
veinticinco metros cuadrados, se hacinaban otros tantos hombres, lo 
que daba un número total de quinientos a seiscientos reclusos por 
brigada. Disponían de una docena de retretes, uno por cada cincuenta 
presos, simples agujeros en el suelo desprovistos de agua corriente. 
Allí dentro faltaba de todo: no había camas, ni colchones, ni mesas, 
sillas o armarios. Los reclusos dormían, o al menos lo intentaban, 
acostados en hileras sobre el suelo, pegados unos con otros, con la 
ropa puesta, aislados de la pecina por un petate o por la manta. 

Los once hombres que habían llegado en la camioneta bajaron 
juntos a aquel sótano y juntos los hicieron avanzar a lo largo de las 
naves. Los guardias, a ojo, parecían calcular la ocupación de cada una 
de ellas y los fueron repartiendo. En la tercera nave dejaron a dos y en 
la quinta, a dos más. Viendo lo que sucedía, Federico había cogido a 
Joaquín por el brazo y cuando, al llegar a la séptima nave, el guardia 
levantó tres dedos, dio un paso al frente y arrastró a su amigo con él. 
Un tercero hizo ademán de unirse a ellos, pero Efrén lo retuvo 
tomándolo del brazo y ocupó su lugar. 

—Yo con vosotros, camaradas —siseó esbozando una sonrisa. 

Los cuatro restantes, rodeados por los guardias armados, siguieron 
adelante por el túnel hasta perderse de vista. 


Con el paso de los días, Joaquín había terminado por habituarse al 
hedor de la brigada, tal vez porque el suyo propio se había sumado al 
del resto. Pero lo que no podía soportar era el suplicio de los piojos. 
Cientos, miles de ellos los habían invadido en cuanto pusieron los pies 
en aquel lugar lóbrego, atraídos tal vez por la ropa más limpia o 
menos infestada que la del resto. Había pasado las primeras noches en 
vela rascándose sin descanso hasta sangrar, torturado por el picor y 
por los miles de patitas que notaba en cada milímetro de su piel, 
incluidos la cabeza y el cabello. 

—Al final, te acostumbras —les advirtió un preso que dormía 
cerca, molesto por sus continuos movimientos y por las quejas—. 
Rascarse es lo peor, que más de uno ha salido de aquí con los pies por 
delante y con la piel llena de llagas supurando. Y cuanto más te 
rascas, más pica. Así que quietos y a callar. 

Entre la advertencia y el agotamiento, la cuarta noche en el penal 
fue la primera en que pudo conciliar un sueño digno de tal nombre. 
Fue también por entonces cuando el hambre empezó a hacer estragos. 

El primer día de estancia en el fuerte les había señalado la rutina 
que les esperaba. A su llegada, habían mantenido las primeras 


conversaciones con sus compañeros de infortunio, que los habían 
recibido con curiosidad, pues su presencia no dejaba de suponer un 
cambio en la monotonía de sus vidas. A ellos recurrieron los tres, una 
y Otra vez, para anticipar lo que vendría a continuación, para saber 
cómo comportarse sin despertar la ira de los guardias y para despejar 
las muchas dudas que a cada momento les asaltaban. La sucesión 
encadenada de novedades había hecho que aquella primera jornada 
transcurriera con rapidez. 

Tras la primera noche de encierro, el toque de diana a las seis y 
media había despertado a quienes no estaban ya en vela, aunque 
algunos permanecieron acostados unos minutos más, hasta que sonó 
una segunda llamada para el recuento. Como todos dormían vestidos, 
solo tenían que ponerse en pie a ambos lados del túnel central y 
esperar a que el cabo, lista en mano, cantara su número de identidad 
al tiempo que avanzaba por el andador central. Otros, en cambio, se 
habían levantado antes y habían salido de la nave con sus latas o 
escudillas en la mano, aunque todos estaban de regreso a la hora del 
recuento. No comprendieron el motivo hasta que llegó la hora del 
aseo. Solo había unos lavabos en la brigada y, al parecer, el agua 
estaba racionada por la escasez del abastecimiento en lo alto de aquel 
monte. Quinientos hombres debían llenar sus recipientes al mismo 
tiempo, y la aglomeración fue tremenda. Se produjeron discusiones, 
empentones y conatos de peleas, así que Joaquín, Federico y Efrén, 
perplejos, optaron por esperar. Nadie les había dicho que las 
conducciones permanecían abiertas tan solo veinte minutos, los únicos 
a lo largo del día, y no llegaron a tiempo para coger el agua que les 
habría correspondido. 

A las ocho se repartió el desayuno. Los tres recogieron una oblea 
de chocolate que no pesaría más de una onza, tan fina que estaba 
llena de agujeros, y un pequeño bollete de pan, no duro del todo. 

—No está tan mal, ¿no? —comentó Joaquín mientras comía con 
apetito. 

—Poca cosa es para aguantar toda la mañana, pero menos es nada 
—respondió Efrén, que había dado buena cuenta del pan y del 
chocolate en dos bocados. 

— Azúcar, desde luego, poca lleva. No sabe a nada. —Federico se 
había puesto en la lengua un trozo de oblea casi transparente y dejó 
que se fundiera antes de darle un mordisco al bollo. 

—Más fino que las hostias que dan en misa —trató de bromear 
Efrén, ya sin nada que llevarse a la boca. 

Joaquín entonces arrugó el ceño. Había observado que el resto de 
los presos los contemplaban perplejos. Se fijó en que solo alguno de 


ellos estaba masticando y, quienes lo hacían, solo habían dado 
pequeños mordiscos al panecillo. Mirando a uno de los más cercanos, 
que se había guardado la mayor parte en el bolsillo del pantalón, alzó 
los hombros y la barbilla en un gesto de interrogación. 

—El bollo es para todo el puto día, panolis —espetó. 

—Mirad los nuevos, se han creído que esto es el Palace —se mofó 
otro. 

Aunque con pocas ganas, algunos presos rieron, pero la mayor 
parte los miraron con una mezcla de lástima y de pesar. 

Muchos se habían vuelto a sentar y algunos otros, con aspecto poco 
saludable, yacían de nuevo sobre las mantas. Los menos caminaban 
aprovechando los pocos metros del pasillo central que correspondían a 
su nave. Descubrieron que los lugares más buscados se situaban junto 
a las paredes, pues permitían apoyar la espalda, pero no había muro 
para todos, así que se mantuvieron en pie trabando conversaciones y 
tratando de satisfacer la curiosidad que despertaban como recién 
llegados. 

Hacia las diez salieron al patio, o más bien fueron sacados en 
formación y a toque de corneta. Aunque, entre tapias y fachadas, el 
aire fresco los hizo revivir, por mucho que a la luz del sol los piojos 
también parecieran cobrar nueva vida sobre su piel. Solo habían 
pasado una noche en la brigada y no sentían una necesidad acuciante 
de desentumecerse y de caminar, como parecía sucederles al resto. 
Nada más poner los pies en el patio, se incorporaban a una 
improvisada procesión que giraba pegada a los muros en sentido 
contrario a las agujas del reloj. Otros, en el centro, formaban corros al 
sol o se sentaban sobre el suelo pisoteado por miles de suelas para 
fumar, para despiojarse unos a otros o simplemente para hablar con 
quienes no se tenía ocasión de hacerlo habitualmente por ocupar otra 
nave o pertenecer a otra brigada. 

Federico, en pie, sacó el paquete de picadura que conservaba en el 
bolsillo, extrajo un papel del librillo y empezó a liarse un cigarro. 
Efrén lo imitó al instante. Joaquín reparó en que algunos de los 
hombres los miraban y, de manera aparentemente casual, se 
aproximaban a ellos. Fue Efrén quien sacó primero el chisquero y, con 
la mecha ya encendida, se lo ofreció a Federico, que prendió su 
cigarrillo y aspiró con deleite la primera calada. 

—¡Chis! —chistó Joaquín para llamar la atención de ambos. Con 
un gesto de la frente señaló a los espectadores que no les quitaban ojo 
de encima. 

—¡Coño! ¿No tenéis tabaco, o qué? —exclamó Federico. 

Un par de jóvenes de su edad negaron con la cabeza. 


—Aquí el tabaco se comparte —dejó caer un tercero—. Cuando 
hay. 

Fue Efrén quien pasó el suyo al muchacho que tenía al lado, que lo 
cogió con avidez y se llenó los pulmones con los ojos entornados. 
Joaquín reparó en su juventud. 

—¿Cuántos años tienes, chaval? 

—Tengo ya dieciocho —respondió con orgullo. 

—¿Y qué mal has hecho tú para que te tengan aquí? ¡Si eres un 
crío! 

—¡Tampoco me sacas muchos tú! Me alisté voluntario y marché 
para el frente. Soy de Segovia —aclaró al tiempo que devolvía el 
cigarro—. Estaba haciendo una guardia en el hospital de sangre, por 
Guadarrama, y cuando quisimos darnos cuenta los fascistas nos habían 
copao, no hubo forma de salir de allí. Ni un tiro pude descerrajarles a 
esos cabrones, es lo que más me jode. 

Fumaron los dos cigarros entre seis hombres, hasta quemarse los 
dedos. También Joaquín participó, con una especial sensación de 
camaradería con aquellos perfectos desconocidos. 

—Soy Moisés. Aquí tenéis un amigo —se presentó tendiéndoles la 
mano a los tres, que correspondieron al gesto—. Y mis compañeros 
desde que entramos juntos aquí hace tres semanas: Amador y Enrique. 
Estamos en la segunda brigada. 

Entre los saludos, el chico se mojó los dedos en la boca, apagó las 
dos colillas y se las guardó en el bolsillo. 

La salida a la luz del sol no duró mucho. Descubrieron que los 
presos paseaban por turnos porque en el patio no cabían todos. 
Mientras, algunos reclusos seleccionados de forma rotatoria realizaban 
una somera limpieza de las brigadas, que no percibieron en absoluto 
cuando regresaron al sótano. Al contrario, tras poco más de una hora 
en el exterior, el hedor volvió a torturarlos con saña renovada. 

A mediodía, poco después del toque del ángelus, hubo de nuevo 
movimiento en la brigada. Los hombres, aunque no todos, se iban 
poniendo en pie con las latas y las escudillas en la mano. Cuando los 
imitaron y se acercaron al pasillo, un hombre enjuto, de barba 
cerrada, que rondaría los cuarenta, se arrimó a ellos. 

—Ya podéis tener cuidao y comer despacio, que los atracones son 
malos. Os he visto las ansias en el desayuno, así que pan vais a mojar 
poco —rio—. Si me permitís, puedo daros otro par de consejos para 
novatos, cortesía del Donato. 

—Se agradecen —se apresuró a aceptar Joaquín. 

—Al Chato, ni un mal gesto. Siempre buena cara, os apartáis en 
cuanto os eche el mejunje en la lata y si hacéis como que coméis, 


mejor. 

—¿Quién es? 

—El que va a entrar ahora a repartir la comida con el oficial de 
prisiones. Un común que no nos traga a los políticos. No sé cómo 
cojones lo han hecho, pero él y sus compinches son los putos dueños 
de la cocina y manejan la comida y los repartos a su antojo. Como le 
caigas mal o te vea un mal gesto, date por jodido: te tiene una semana 
asegurándose de que no te caiga ni un miserable garbanzo con el 
caldo. 

—Bueno es saberlo —agradeció Joaquín—. ¿Algo más, ya puestos? 

—Ya os he dicho que iban dos por el mismo precio. Con el 
mendrugo de pan que os habéis zampao los tres esta mañana, es 
posible que no estéis tan hambrientos como para trasegar la bazofia 
que nos dan. No es por asustar, pero hace falta tener hambre de 
verdad. Y cojones. Lo que hacemos es irnos al muro de los aljibes, 
donde no llega la luz del ventano, y tragar a oscuras lo que haya sin 
mirar dentro. 

—Espero que estés exagerando la nota para que luego la cosa no 
nos parezca tan mal —trató de convencerse Efrén, pero las risas 
mordaces de los hombres que escuchaban alrededor le hicieron torcer 
el gesto. 

Eran lentejas. O lo habían sido. Lo que el Chato vertió en sus latas 
eran los pellejos vaciados por los gorgojos, que flotaban en agua tibia 
manchada con algo de pimentón. De algún petate salió una lata 
agujereada a modo de colador que fue pasando de mano en mano. Los 
presos se ponían de dos en dos, mezclaban sus exiguas raciones en una 
de las dos latas y la vertían en la otra a través del colador, que en un 
momento terminaba repleto de pellejos de lentejas y de cientos de 
gorgojos hervidos. A continuación, volvían a repartirse el caldo y 
echaban dentro pequeños trozos del panecillo que habían recibido por 
la mañana, a modo de sopas. 

Los tres amigos se miraron perplejos. Les repugnaba el aspecto de 
aquel mejunje cuajado de bichos negros, pero el hambre les resultaba 
ya insoportable. Usaron el colador cuando les llegó el turno y, 
haciendo de tripas corazón, se obligaron a trasegar el caldo, que al 
menos estaba templado, aunque supiera más a gorgojo que a 
legumbre. 

Uno de los presos se hizo con el colador y pasó las dos horas 
siguientes separando con paciencia infinita los gorgojos de los pellejos 
de lentejas, que fue guardando en su escudilla. 

La tarde fue un calco de la mañana: un nuevo paseo de una hora y 
la cena a las seis y media, que consistió en un cocimiento de cebollas 


con unos pocos trozos de patata mal pelada. Después llegó la hora de 
la limpieza de utensilios, que ya venían lavados con el caldo que 
habían contenido durante el día, la oración, el tercer recuento del día 
y el toque de silencio a las nueve y media. 

Incapaz de pegar ojo por la dureza del suelo, por la humedad, por 
los piojos y por los ronquidos de los cincuenta hombres que lo 
rodeaban, Joaquín se preguntaba una vez más cuál había sido su 
crimen para acabar metido en aquel lugar de pesadilla, en un mal 
sueño que solo acababa de empezar. Trató de no pensar en Ana María 
para evitar el sufrimiento de su recuerdo, pero no fue capaz. Una y 
otra vez, las imágenes de las horas pasadas en su compañía tras su 
regreso de Madrid pugnaban por hacerse presentes. Y sobre todas 
ellas, volvía a experimentar de forma vívida las sensaciones de la 
última noche juntos. Alzó las manos y se acarició el anillo en la 
diestra. Sin embargo, lejos de experimentar el más mínimo atisbo de 
deseo al recordar a su prometida entre sus brazos, la impotencia y la 
desesperación llenaron sus ojos de lágrimas de manera irrefrenable. 


El primer domingo que pasaron en el penal cambió la rutina. Tras el 
desayuno, mientras esperaban sentados al segundo recuento, Donato 
se les acercó. 

—¿Sois de misas vosotros? —les preguntó. 

Negaron casi al unísono. 

—Pues iros acostumbrando a aguantar sermones, o ya podéis 
preparar la espalda para la fusta del mosén, que hoy es fiesta de 
precepto. 

—Aquí no hay día sin su buena noticia —ironizó uno que se 
sentaba junto a ellos. 

Supieron a qué se refería cuando, tras el cambio de guardia, 
escucharon el tañido amortiguado de una campana. El sonido entraba 
por el único respiradero de la nave, situado en lo alto del muro 
orientado al norte, a ras del suelo del patio, y parecía lejano. 

—¿Hay una iglesia aquí dentro? —se extrañó Federico. 

—Aquí hay de todo: iglesia, enfermería, economato y dicen que 
hasta cocina —respondió otro con sorna—. Pero de poco nos sirven a 
ninguno de nosotros. 

No tardó en percibirse un revuelo en las primeras naves, las más 
cercanas a la puerta. Alguien, con voz destemplada e imperativa, se 
fue acercando hasta la séptima, donde se encontraban. Se oían voces, 
gritos, algún quejido y el rumor sordo de decenas de hombres, al 
parecer marcando el paso para salir al exterior bajo la vigilancia de los 


guardias. Los cincuenta moradores de la séptima nave se habían 
puesto en pie con indolencia, excepto uno, tumbado aún sobre una de 
las dos o tres únicas colchonetas que destacaban entre las mantas del 
suelo. 

—¡Hostia! ¿Ese es el capellán? —exclamó Efrén. 

—Acabas de conocer a don Miguel, capellán de San Cristóbal, 
agustino y falangista —explicó en voz baja el tal Donato, que no 
parecía mostrar gran afecto por el clero—. Dicen que se presentó 
voluntario en cuanto supo que se necesitaba un cura. Para él somos 
ovejas descarriadas y está empeñado en redimirnos a todos, aunque 
sea a latigazos. 

El sacerdote vestía uniforme de falangista, con gorro y correajes, 
pero lo que llamó la atención de Joaquín fue la pistola que llevaba al 
cinto, amén de la fusta que blandía con la diestra. Cuando entró en la 
nave, sus ojos hundidos y escrutadores se clavaron en el preso que 
continuaba tumbado. 

—¿Qué pasa contigo? —Hizo la pregunta con tono inquisitivo y 
evidente enfado. Como no recibió respuesta, apoyó la bota en el 
costado del hombre y lo volteó sin miramiento. 

—Lleva toda la noche ardiendo, don Miguel —se atrevió a 
responder el único compañero que había permanecido a su lado, con 
un tono lo bastante sumiso para no ser él quien recibiera el primer 
vergazo, aunque resultaba evidente que el cura hacía esfuerzos por 
contener la rabia. 

—Que lo apunten en la lista de la enfermería para mañana — 
ordenó condescendiente y con displicencia a uno de los guardias que 
lo acompañaban. 

—Don Alejandro dejó dicho el viernes que mañana no ha de subir, 
que estará ausente de Pamplona —objetó el vigilante. 

—¡Quien dice mañana, dice pasado, diantre! —respondió 
contrariado. Entonces dejó la fusta en manos del guardia, se sacó un 
crucifijo del bolsillo de la camisa y, haciendo con él la señal de la cruz 
repetidas veces, murmuró un responso, a modo de extremaunción. 
Luego se volvió hacia el pasillo y habló en voz alta—: Si no llega a 
tiempo el médico, por lo menos se irá aviado. ¡Los demás, a formar! 
¡Todos fuera! 

—Dicen que también confiesa vestido de militar, así que ya 
sabéis... —se mofó Donato mientras se disponían en dos filas paralelas 
y comenzaban a avanzar marcando el paso torpemente y a destiempo, 
tras los hombres de la nave anterior. 

—No me he confesado en mi puta vida, ni con el cura de mi 
pueblo, que era una bella persona —le respondió con tono irónico 


Efrén, que caminaba detrás—, ¡así que el tiempo me va a faltar para 
contarle mis pecados a este hijo de puta! 

Formaron los primeros en el patio. Tras ellos bajaron los hombres 
de la segunda y la tercera; más tarde, los reos comunes de la cuarta, 
distinguibles del resto porque llevaban uniformes pardos, tal vez 
entregados cuando al presidio aún no habían comenzado a llegar los 
presos políticos tras la revuelta militar. Por fin, bajaron los reclusos de 
pabellones, el edificio que se encontraba justo enfrente. Era la primera 
vez que Joaquín veía a los de aquel bloque, y tuvo la impresión de que 
su aspecto no era tan deplorable como el de los hombres de las 
brigadas. 

— ¡Estos tienen mejor rancho! —Federico también se había fijado. 

—i¡Quiá, el rancho es el mismo! Igual sí que salen un poco 
favorecidos en el reparto —explicó Donato—. Pero esos son los 
señoritos, los de posibles, que les meten comida las familias y les 
mandan perras para comprar en el economato. 

—-¿Señoritos? —se extrañó Federico. 

—Ahí hay de todo: políticos, militares, guardias de asalto y 
guardias civiles que se mantuvieron fieles a la República, maestros, 
estudiantes, médicos y comerciantes. —Donato parecía disfrutar 
presumiendo de su conocimiento—. Hasta el ministro de la Guerra 
está ahí, el general Molero. 

—¿Molero está aquí? ¡Pero si fue ministro hasta febrero! Lo vi y lo 
escuché en Madrid durante una arenga antes de las elecciones. 

—¡Anda, mira el chaval! ¿Y qué hacías tú en Madrid? 

—Estudiaba Derecho en la universidad hasta la sublevación —se 
adelantó Federico, orgulloso de su amigo. 

— ¡Así que estudiante! Pues hazte valer, chico. Gánate a alguno de 
estos, que a lo mejor tu sitio no está en ese agujero de ahí abajo. 

Una súbita voz marcial, acompañada de un breve toque de corneta, 
dio la orden de silencio y la conversación cesó en seco, al tiempo que 
los cientos de hombres perfectamente formados se colocaban en 
posición de firmes. El capellán, revestido con la casulla sobre los 
correajes militares, asomó entonces tras el altar, dejó la pistola encima 
y dio comienzo a la misa. 
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Martes, 29 de septiembre de 1936 


Ana María no había repetido el error cometido en su primer viaje a 
Pamplona, del que regresó con rozaduras y dolorosas ampollas 
producidas por los zapatos y el calor. En aquella ocasión calzaba 
alpargatas y la ropa más fresca y cómoda de que disponía. Portaba un 
bolso de tela en bandolera en el que había guardado algunas 
provisiones y una vieja cantimplora de su padre que ya había tenido 
que utilizar en el coche de línea. Además, se cubría la cabeza con una 
pañoleta que la protegería del sol. 

Apenas puso el pie en la capital, había iniciado la caminata que 
debía conducirla al fuerte de San Cristóbal. Aquel día, tanto su padre 
como su madre estaban al tanto del verdadero motivo del viaje, y 
aunque Emilia no había dejado pasar la oportunidad de manifestar su 
desagrado, no tuvo más remedio que ceder ante la determinación 
firme que había mostrado. Ramón le brindó una ayuda inapreciable al 
llevar a casa un plano detallado de Pamplona que había tomado 
prestado de la biblioteca de la escuela. Con él, regla en mano, habían 
calculado, según la escala del mapa, la distancia que debería recorrer 
para llegar a la cima del monte Ezcaba. Así, estimó que, a paso ligero, 
podría llegar a la base del monte en Artica en una hora, dando tan 
solo un pequeño rodeo en busca del puente de la Rochapea, por el que 
cruzaría el Arga. 

En aquel instante, apoyada en el pretil de la muralla con el río a 
sus pies, observó al norte, recortado contra el cielo azul, el perfil del 
monte al que se dirigía. Trató de atisbar en la distancia algún rastro de 
la construcción que albergaba en su cima, pero nada parecía romper la 
uniformidad del paisaje cubierto de vegetación que se extendía por la 
ladera hasta los novecientos metros que alcanzaba en la cumbre. Solo 
se entretuvo un momento para intentar grabar en su mente algunos de 
los accidentes del terreno que se divisaban desde aquel punto, uno de 
los más altos de la ciudad, con el fin de orientarse durante el resto del 
camino. Después, inició el descenso en busca del puente sobre el cauce 
que ceñía el casco urbano. 

Tras el primer e infructuoso viaje a Pamplona, era su intención 
repetirlo en una fecha cercana. Sin embargo, su madre había caído 


enferma dos días después, presa de fiebres que la habían postrado en 
cama durante doce largos días. A pesar de la insistencia de Ramón, no 
había consentido en dejarlo solo al cuidado de Emilia y de la casa; así 
que, exasperada, había visto pasar las semanas sin noticias de Joaquín. 
Solo unos días atrás había regresado a Pamplona con la intención de 
volver a probar suerte en los escolapios y completar la búsqueda en el 
resto de los lugares de la ciudad habilitados como prisión. Haciendo 
de tripas corazón, de nuevo visitó a Félix para que le facilitara un 
papel con el sello de la Junta Local de la Falange que le permitiera 
franquear los muros con los que se había topado en su primer intento. 
Zubeldía había terminado proporcionándoselo, no sin tratar de 
obtener a cambio la promesa de nuevos encuentros a solas, algo que 
solo había conseguido a medias, con largas por su parte y sin ninguna 
concreción. Pero la recomendación solo le había servido para que en 
su segunda visita a la prisión carlista de los escolapios le confirmaran 
que Joaquín Álvarez Casas había salido de allí tras una breve estancia, 
sin que el oficial que accedió a entrevistarse con ella, sin franquearle 
siquiera el paso a su oficina, le diera cuenta de su destino. La airada 
protesta de Ana María, que invocaba su derecho, no había torcido la 
voluntad del militar, quien alegó la prohibición estricta del mando de 
compartir aquel tipo de información con particulares que no pudieran 
demostrar un lazo familiar. 

Llegó a Artica con el sol próximo al cénit. El calor apretaba ya, 
pero una espesa bruma empezaba a difuminar el azul del cielo, y 
nubes blancas y algodonosas se alzaban con formas caprichosas tras 
las cumbres que delimitaban la cuenca donde se asentaba Pamplona. 
La vida en el pueblecito, tan cercano a la capital, parecía desarrollarse 
con normalidad, ajena a los avatares de la guerra. Los vecinos 
conducían las mulas cargadas de regreso de las huertas, un grupo de 
mujeres parloteaban en el lavadero afanadas con la ropa que llenaba 
sus cestos y bandadas de chiquillos alborotaban en las calles sin 
prestarle demasiada atención. Había calculado que, desde allí, 
siguiendo la sinuosa carretera que trepaba por la ladera, le llevaría al 
menos una hora y media llegar a la cima, tal vez más, de modo que se 
refrescó en el caño de una fuente que manaba generosa, rellenó la 
cantimplora y, sin perder más tiempo, se dispuso a iniciar el ascenso. 
Levantó la vista hacia lo alto del monte tratando de ubicar el fuerte 
para orientarse durante la subida, pero tampoco desde allí se 
apreciaba nada en la cima. Aunque indecisa, decidió seguir el único 
camino en pendiente que partía del extremo opuesto del pueblo, a 
pesar de que parecía conducir en dirección opuesta. 

—La veo despistada, señorita. 


Ana María se volvió sobresaltada y tuvo que mirar hacia arriba 
para descubrir a quien le había hablado desde lo alto de un murete. 
Una rampa construida en el talud daba acceso a una humilde vivienda 
en el reducido espacio ganado a la ladera, y desde allí, sentado en un 
poyo de piedra y apoyado en su gayata, un anciano con el rostro 
cubierto de profundas arrugas la observaba con expresión complacida. 

—¿Me equivoco si pienso que busca usted la subida al fuerte? 

—No, no se equivoca. ¿Voy bien por aquí? 

—Va usted bien, solo tiene que seguir el camino principal, no hay 
pérdida. Ahora... ¿me permite que le dé un consejo? 

—Se lo ruego. 

—Si no deja usted la carretera, tiene seis kilómetros hasta llegar 
arriba, porque está pensada para que los autos suban sin pendientes — 
explicó satisfecho—. A partir de la tercera curva cerrada hay sendas 
que atajan monte a través y van al encuentro del siguiente trecho del 
camino, que sube en zigzag. Es usted joven y, aunque tenga que 
apechugar con cuestas más empinadas, se va a evitar mucho rodeo. Y 
si coge esa que empieza ahí —señaló una acequia que, a una veintena 
de metros, descendía por la ladera—, se ahorrará otro buen trecho. 

—Pues no sabe usted el favor que me hace —respondió agradecida 
—. Espero no extraviarme entre la arboleda. 

—i¡No, mujer! Usted oriéntese en aquella dirección, que es donde 
está el fuerte, y acabará llegando arriba —dijo apuntando al norte con 
la gayata—. De todas maneras, que una mujer sola ande por estos 
montes... Iría más segura con un hombre a su lado. 

—No hay más remedio, abuelo. Ya quisiera yo. 

—No, si desde que la he visto he imaginado que es a su hombre a 
quien busca, y lo va a buscar allá arriba. —De nuevo, levantó el 
bastón—. No es usted la primera. Y me temo que no será la última. 
¡Caterva de mal nacidos! 

A Ana María no le pasó desapercibido que el viejo apenas había 
musitado las últimas palabras, bien seguro de que solo ella pudiera 
escucharlas. 

—Le agradezco los consejos, pero no tengo tiempo que perder. Tal 
vez, si no me entretengo, pueda estar de vuelta en Pamplona para 
coger el coche de la tarde. 

—Mejor si remata pronto la faena, sí; porque, si no me engaño, 
esta tarde igual se prepara tronada —le advirtió mirando más allá de 
la sierra. 

—Gracias por todo, abuelo —se despidió caminando ya hacia el 
inicio de la vereda que le acababa de indicar. 

—Inaxio, me llamo Inaxio. Aunque las hijas ya no me dejan 


llamarme así y me lo han cambiado por Ignacio. ¡A mi edad! —explicó 
perplejo—. ¿Y usted? ¿Cómo se llama usted? 
—¿Yo? Yo me llamo Ana María —respondió mientras se alejaba. 
—Agur eta zorte on,[3] Ana María —musitó en voz baja, pero la 
muchacha ya no le podía escuchar. 


No había sabido dosificar sus fuerzas, y cada paso en las últimas 
pendientes le provocaba un dolor que se obligaba a soportar, 
agarrándose con las manos a ramas y arbustos para aliviar el 
sobresfuerzo que les había exigido a sus poco entrenadas piernas. Para 
colmo, en un par de ocasiones había tropezado en el sendero que, a 
tramos, no era sino el cauce seco de los arroyos que bajaban del 
monte en la época de lluvias, y se había lastimado ambas rodillas. La 
senda, que serpenteaba entre un frondoso arbolado, le habría parecido 
hermosa de no haber tenido la mente cerrada a cualquier pensamiento 
que no fuera la manera de dar con el paradero de Joaquín. A trechos, 
la vegetación se abría en claros que le habían permitido contemplar la 
ciudad a sus pies, abrazada por el Arga, medio millar de metros más 
abajo. Ya cerca de la cima, una sensación de congoja se había 
apoderado de ella al pensar en las palizas que le esperaban si Joaquín 
se encontraba preso en aquel lugar. Era, sin embargo, una sensación 
contradictoria porque al mismo tiempo lo deseaba con todas sus 
fuerzas. 

Por fin, inmersa en aquellas cavilaciones y superado un último 
talud de tierra desnuda, volvió a poner los pies en la carretera, a pocos 
metros de la cumbre. A su izquierda, excavado en la cima del monte y 
amoldado a su contorno, se abría un amplio portillo revestido de 
grandes sillares que albergaba la entrada del fuerte. Todavía con las 
manos apoyadas en los muslos y tratando de recuperar el aliento, se 
aproximó a aquellos muros que, construidos en oblicuo, semejaban un 
embudo que de manera inexorable condujera al visitante al portón 
enrejado que servía de acceso. La sólida verja de hierro estaba 
encastrada en una construcción de aire neoclásico que imitaba un arco 
de triunfo. Arriba, en el frontispicio, grandes letras forjadas en metal 
componían el nombre original del lugar, el fuerte de Alfonso XII. 

Se sorprendió al no encontrar vehículos ni rastro de guardias en la 
puerta, pero solo con levantar la mirada atisbó a dos centinelas 
armados apostados en lo alto del tajo, junto a lo que, a todas luces, 
eran garitas de vigilancia. Sobrecogida por el aspecto imponente de la 
construcción, experimentó un estremecimiento; pero no era una 
sensación sombría, sino un pálpito gozoso, como si de alguna manera 


que no acertaba a explicar pudiera sentir la presencia cercana de 
Joaquín. Por primera vez en muchas semanas, se dejó invadir por un 
sentimiento de alivio, casi de euforia, que la empujó hasta la verja, 
dispuesta a exigir que le permitieran ver a su prometido. 

El aparente descuido en la vigilancia no era tal. Habían advertido 
su llegada, sin duda, pues dos militares armados con fusiles habían 
acudido al túnel de acceso y la escrutaban al otro lado de la reja. 

—Identifíquese —exigió uno de ellos, aquel que lucía un galón de 
cabo. 

Ana María, impaciente, escarbó en la bandolera y sacó una 
carterita de la que extrajo su cédula. 

—Mi nombre es Ana María Herrero, tengo veintiún años y soy 
natural de Puente Real —avanzó, como si quisiera abreviar la 
comprobación—. Vengo a ver a mi prometido, Joaquín Álvarez Casas. 
Tiene mi misma edad y es estudiante de Derecho, también de Puente 
Real. 

—¿Y qué le hace pensar que se encuentra aquí? 

El cabo no había utilizado el tono desabrido al que se había 
acostumbrado en las cárceles visitadas hasta aquel momento, y solo 
ese detalle le hizo albergar esperanzas. Sin embargo, la ilusión se 
desvaneció al instante cuando reparó en el modo en que la observaba, 
de arriba abajo, como si pretendiera desnudarla con la mirada. 

—Me han dicho que lo trasladaron aquí —mintió—. Un familiar 
que pertenece a la Falange y que se ha interesado por él. 

—Entiendo. Bien, pues habrá que comprobarlo. —Se volvió hacia 
su camarada, un soldado raso que por poco pasaría de los veinte—. 
Tú, paleto, ¿te has quedado con el nombre? 

El muchacho pareció enrojecer y Ana María acudió en su ayuda. 

—Joaquín Álvarez Casas —repitió—. Es un chico moreno, más o 
menos de tu altura... 

—¡Vale, vale! Con el nombre es suficiente. No crea que va a entrar 
en las compañías a buscarlo por las señas —replicó, aunque el tono 
era más de broma que de burla. 

—Busco también a un amigo común que detuvieron junto con él. 
Federico Nieto Abad. 

—Dos nombres ya serán mucho para este cencerro —lo humilló de 
nuevo—. ¿Qué haces ahí parado? ¡Anda, busca al sargento! Ya sabes 
cómo proceder en estos casos. ¡O deberías! 

—;¡A sus órdenes, cabo! 

—¡Un momento, hay un tercero! Samuel Hualde, de aquí, de 
Pamplona. 

—¿Samuel Hualde? Ese nombre no me resulta desconocido —dijo 


el cabo—. ¿El impresor? —añadió. 
—El mismo, ¿se encuentra aquí? 
Hace unos días, su mujer subió preguntando por él. Y sí, aquí 


está. 

— ¡Gracias a Dios! —exclamó Ana María recordando a Germán, su 
padre. 

—¿A qué esperas, pánfilo? —arreó el guardia. 

El soldado atravesó el pasadizo que daba acceso a un pequeño 
patio interior, abrió la portezuela de una segunda verja y ya se alejaba 
recitando en alto los dos nombres cuando la voz del cabo lo detuvo en 
seco: 

—¡Rodríguez, joder! ¿Tan difícil de entender es que en ningún 
momento pueden estar abiertas las dos verjas al mismo tiempo? 
¡Cierra, coño, cierra! 

—A sus órdenes, pero como está cerrada la de fuera... —se atrevió 
a responder el muchacho. 

—¿Y cómo quieres que deje pasar a esta señorita? ¡Bien tendré que 
abrirle! ¡Anda, anda! —exclamó, alzando las cejas con gesto paciente 
—. Calla la boca y haz lo que te mandan. 

El cabo rebuscó entre las llaves que llevaba colgadas al cinto y 
abrió la sólida cerradura exterior. La puerta giró sobre los goznes que, 
faltos de un buen engrase, chirriaron con fuerza. 

—Entre, que ahí al sol le va a dar un patatús. ¡Vaya sudada lleva! 
Ya veo que ha subido por los senderos, monte a través. —Pareció 
observar algo y echó atrás la cabeza con sorpresa—. ¡Pero, chica!, 
¿qué te has hecho en esas rodillas? ¡Si las llevas en carne viva! 

—He sido un poco torpe, eso es todo —contestó, un tanto 
sorprendida por el repentino paso al tuteo—. No es nada. 

—Ven, mujer, al menos para limpiarte la sangre y la tierra. 

Cerró la puerta a su espalda, cruzó el túnel de acceso y volvió a 
abrir la verja que el soldado acababa de atravesar. Ana María lo siguió 
hasta el pequeño patio interior donde, en el extremo opuesto, nacía 
otro túnel similar, aunque carente de verjas. Más allá, a través del 
orificio, se adivinaba una explanada a cielo abierto de mucha mayor 
extensión y rodeada de edificios. Sin embargo, el cabo la condujo a la 
estancia situada en uno de los lados del pasaje de acceso, que se abría 
a él con una ventana de medio punto, aunque la puerta se encontraba 
en el patio. Se trataba de una sala desnuda, provista tan solo de una 
vieja mesa de madera y de dos sillas desvencijadas. Al fondo, una 
alacena destacaba en el muro. 

— Anda, siéntate, vamos a lavar eso —dijo al tiempo que se dirigía 
a la hornacina. 


Ana María obedeció. No le había pasado desapercibido que el 
guardia había empezado a tutearla justo cuando se vieron solos. 
Ignoraba el tiempo que tardaría en volver el soldado con la 
información que anhelaba, pero era cierto que no estaría de más 
limpiar aquellas heridas. Sobre la mesa reposaban una jarra de 
porcelana y dos tazas del mismo material, todas desportilladas. 
Cuando su vista se acostumbró a la penumbra de la habitación, 
descubrió también en una esquina una tinaja de barro que debía de 
contener agua, a juzgar por el cazo que colgaba del borde. Se 
sorprendió preguntándose cómo abastecerían en verano aquel fuerte 
situado en la cumbre del monte. 

—Supongo que debo darle las gracias. 

—¿Gracias de qué, chiquilla? ¡Qué menos! —Agachado junto a la 
alacena, el cabo hurgó en un rincón tras la puerta y, con gesto de 
triunfo, sacó una botella de vidrio—. Mira, hasta podremos desinfectar 
esas heridas. 

Depositó la botella en la mesa y acercó la segunda silla. Se inclinó 
junto a ella, le asió la pierna izquierda por la pantorrilla y la levantó 
hasta dejarla apoyada en el asiento. Después, la rodeó y repitió la 
operación con la pierna derecha. 

—Así no escurrirá —explicó antes de levantarle el borde del 
vestido varios dedos por encima de la rodilla. 

Cogió la jarra y vertió un poco de agua fresca sobre las dos rodillas 
tratando de que arrastrara la mayor parte de la suciedad. Después, se 
metió la mano en el bolsillo y extrajo un pañuelo blanco 
cuidadosamente doblado. 

—Llevo el mío. —Ana María se volvió hacia la bolsa que aún 
portaba. 

—No te preocupes, puede hacerte falta más tarde. Este está recién 
lavado. 

Sacó el corcho de la botella de vino, humedeció la tela con 
generosidad y la aplicó con cuidado sobre la primera herida. Ana 
María, al sentir el escozor, hizo un amago de encoger la pierna. 
Entonces el militar apoyó la mano bajo el borde del vestido y presionó 
para evitarlo. 

—Esta ya está. Vamos a por la otra. 

En esa ocasión, puso la mano en la pierna antes de colocar el 
pañuelo empapado sobre la herida. Ana María no protestó, a pesar de 
lo violenta que se sentía. Pero un escalofrío le recorrió la espalda al 
sentir cómo la mano del soldado ascendía de manera apenas 
perceptible hasta introducirse bajo la tela del vestido. La sorpresa se 
transformó en pánico cuando la otra mano abierta se posó junto a la 


primera al tiempo que percibía su respiración agitada e intensa. 

Saltó como un resorte para deshacerse de su contacto y huir hacia 
la puerta, pero el cabo esperaba su reacción, se adelantó a ella y la 
agarró con fuerza por la manga. La atrajo hacia sí, la rodeó con 
firmeza con ambos brazos y trató de besarla. A la mente de Ana María 
acudió el recuerdo de una escena muy similar, y sintió que el pánico 
la invadía. Entonces gritó. 

—¡Eh, eh, tranquila! Ya está, ya está. —Intentó calmarla con una 
mano cubriéndole la boca—. Te suelto y te dejo salir, ¿sí? Pero no 
vuelvas a gritar, o tendré que hacerte daño. ¿De acuerdo? 

Ana María asintió con la respiración acelerada, y él, despacio, 
aflojó el abrazo. Quiso correr hacia la puerta, pero otra vez el soldado 
la retuvo por la muñeca. 

—A ver, a ver, chica, que no ha pasado nada, a ver si me la vas a 
liar. Entiéndeme, mujer, llevo aquí un mes encerrado, tú estás de toma 
pan y moja y uno no es de piedra. 

—¡Déjame, cerdo! ¡No me toques! 

—Está bien, te suelto. Pero no me toques los cojones, ¿eh? Aquí no 
ha pasado nada —amenazó—. No te conviene ponerte a mal conmigo. 
Te lo advierto por el bien de tu hombre, si es que está aquí. 

Ana María salió por fin. Le flaqueaban las piernas e, incapaz de dar 
un paso más, se dejó caer a la sombra del muro. Se cubrió el rostro 
con las manos mientras las lágrimas brotaban incontenibles. El 
guardia regresó al interior y, al cabo de un instante, volvió con una 
taza de agua que dejó a su lado, sobre el musgo reseco. 

—¡Joder, lo siento! —Parecía realmente afligido, tal vez asustado 
—. Me he comportado como un animal, me he dejado llevar y... 

El ruido de pisadas sobre la grava le obligó a callar. Ana María se 
puso en pie con torpeza, apoyándose en las manos, pero de manera 
veloz. Esperó a que el soldado se acercara con el corazón, de nuevo, a 
punto de salírsele del pecho. 

—¿Y bien, Rodríguez? 

—No hay nadie registrado con el nombre de Joaquín Álvarez en los 
listados de presos del fuerte. Federico Nieto tampoco está. Y el 
sargento los ha revisado delante de mí, dos veces. 

Ana María ahogó un gemido. Impotente, se llevó la mano al rostro 
para cubrirse los ojos y comenzó a sollozar. 

—Lo siento... señorita —acertó a decir, abandonado ya el tuteo. 

—Yo he oído que a los gubernativos no los registran hasta ver qué 
hacen con ellos —soltó el soldado—. Total, a muchos los acaban 
fusilando... 

—¿Te quieres callar, imbécil? ¡Si cuando te digo que eres un cateto 


sin luces...! ¡Anda a tomar por el culo de aquí! Quédate pegado a la 
verja por si sube el del pan, que estará al caer. ¡Ni se te ocurra 
moverte de allí! 

El chico obedeció a disgusto, arrastrando los pies con desgana y tal 
vez tratando de entender qué tenía de malo lo que había dicho. 

Ana María había dejado de llorar en seco. 

—¿Es cierto lo que ha dicho? —espetó en cuanto el muchacho se 
perdió en el túnel de acceso. 

—Puede que lo sea —concedió el cabo—. Pero eso solo lo sabrán el 
director y los jerifaltes que lo han puesto ahí. 

—Es decir, que puede estar aquí y no figurar en las listas oficiales. 

—Eso se rumorea, pero yo... 

—Has dicho que sentías lo que acaba de pasar —le cortó con una 
voz llena de determinación—. ¿Estás dispuesto a ayudarme? 

—Depende de lo que sea, mujer. Yo... 

—Has dicho que llevas aquí un mes sin salir. ¿Todo el tiempo aquí, 
en la entrada? 

—No, rotamos. También en las brigadas y en el edificio de 
pabellones, el principal. Y en las garitas. 

—Cuando estás dentro, ¿tienes contacto con los presos? 

—Sí, claro. Y se hace recuento tres veces al día. 

—¿A todos? ¿También a esos que llamáis «gubernativos»? 

El cabo asintió. 

—Todos tienen su número y con él se pasa lista, no por el nombre. 
Los gubernativos hacen la vida y salen al patio con los demás. 

—Si yo te trajera una fotografía de Joaquín, ¿podrías reconocerlo? 
—En aquel momento se maldecía por no haberla llevado consigo. 

—Supongo que sí. ¿Así te vas a cobrar mi desliz? 

Ana María lo miró fijamente y no respondió. 

—Volveré pronto. ¿Cómo puedo dar contigo? 

—Lo siento, no te puedo dar mi nombre. Yo también tengo novia. 

—¿Ah, sí? De manera que estás comprometido. Eres un cerdo mal 
nacido, ¿lo sabes? Pero necesito que me ayudes. Y para eso he de 
saber tu nombre, tendré que preguntar por ti cuando regrese con esa 
foto. 

—Mañana es el último día de mes, mi último día aquí arriba. 
Después, tengo una semana de permiso para atender las cosas de casa, 
en el pueblo. 

—¿Y no puedes averiguar mañana si entre esos gubernativos hay 
alguien llamado Joaquín Álvarez? 

—Mañana repito este puesto, en puerta y en horario de mañana — 
respondió negando con la cabeza. 


Ana María, contrariada, entornó los ojos mientras hacía un rápido 
cálculo mental. 

—El viernes 9 de octubre, a tu vuelta, estaré aquí de nuevo — 
declaró—. Pero necesito saber tu nombre por si no estás de guardia en 
el acceso, que será lo más probable. Me lo debes. 

—Ojalá mi novia llegue a quererme tanto algún día como tú 
quieres a ese tal Joaquín. 

—Ojalá algún día llegues tú a quererla tanto que te acuerdes de 
ella antes de violentar a otra mujer —espetó sin ocultar su rencor—. Y 
ahora dime tu nombre si quieres que te perdone. 

—¿Sabes? Ahora tengo curiosidad por saber cómo es él. 

—¡ ¿Cómo te llamas?! —Ignoró su comentario. 

—Me llamo Sebastián Ochoa—cedió. 

—En diez días preguntaré por ti, a esta misma hora. ¿Podrás 
cambiar tu turno para estar en la puerta? 

—Lo intentaré, pero no es fácil —repuso, después de pensar un 
momento—. Si se hace alguna vez, es de tapadillo, a espaldas de los 
mandos, y para arriesgar tanto, los dos deben tener razones poderosas. 

Ana María se volvió hacia la bandolera, sacó su cartera y extrajo 
dos billetes de diez pesetas. 

—¿Serán bastante poderosas estas razones para alguno de tus 
camaradas? 

—-Con la mitad será suficiente —dijo tomando un solo billete—. Y 
si basta con la mitad de la mitad, te devolveré el resto. Puede que sea 
débil con los pecados de la carne, pero no soy de los que sacan 
provecho del mal ajeno. 

—He sido una estúpida por no traer hoy esa fotografía —se 
lamentó una vez más—. Eso lo va a retrasar todo tanto... 

—¿Por qué no me la haces llegar por carta? Mañana mismo. Así la 
recojo cuando vuelva del permiso y tal vez pueda decirte ya algo 
cuando subas. 

El ruido de un motor interrumpió la conversación. En el exterior, 
una pequeña camioneta con la caja recubierta por una lona sujeta con 
cuerdas de cáñamo hizo sonar tres veces la bocina. Rodríguez, el joven 
soldado, abrió la verja de par en par antes de saludar al conductor, 
que introdujo el vehículo en el pasaje de acceso. Se apeó mientras el 
guardia abría la puerta al patio. Llevaba un par de panecillos en la 
mano que ofreció al muchacho. 

—Estos, para vosotros. 

—Se agradece, Aristu —respondió por él el cabo, que se había 
acercado a la verja en compañía de Ana María—. Anda, saca otro para 
la señorita, que ha subido a pie y no ha tenido buenas noticias. Al 


menos, que se llene un poco el estómago con pan recién hecho. 


El descenso se le hizo mucho más llevadero. Por desgracia, los 
acontecimientos le habían hecho olvidarse de dar cuerda al reloj que 
le regalara Joaquín, cuyas agujas se habían detenido pasadas las dos 
del mediodía. No habría sido capaz de calcular la hora por la posición 
del sol, pero, además, las nubes blancas y algodonosas de la mañana 
se habían convertido en amenazadores cúmulos negruzcos de 
tormenta que ya cubrían toda la cuenca de Pamplona. Pensó que 
detenerse junto a un manantial al poco de iniciar el descenso para 
calmar el apetito con las escasas provisiones que llevaba en la bolsa 
había sido un error, pero el aroma del pan hecho aquella misma noche 
había resultado una tentación imposible de resistir. Además, desde la 
mañana arrastraba un mal sabor de boca y unas náuseas que había 
achacado a los nervios y a la incertidumbre, pero que bien podían 
deberse al vacío de su estómago. 

A ratos, descendía al trote por la vereda, entre una vegetación 
exuberante, cruzando de uno a otro lado el cauce del arroyo seco que 
marcaba el trayecto de la senda. Y lo hacía perdida en sus 
pensamientos, que vagaban tan desbocados como sus piernas por 
aquellas rampas que hacían complicado refrenar la marcha. Pensaba 
que, si alguien le preguntara, no sabría describir su estado de ánimo. 
Por una parte, no había dado con Joaquín, y la posibilidad de que se 
encontrara entre los presos gubernativos no registrados resultaba aún 
más terrible. ¿Y si llegaba tarde? ¿Y si la amenaza que había salido de 
la boca del soldado se había hecho realidad y habían fusilado a 
Joaquín? Aún peor... ¿Y si eran fusilados en aquellos largos días que 
pretendía dejar pasar sin hacer nada? Además, se había visto obligada 
a contemporizar con el depravado que había tratado de aprovecharse 
de ella. En otras circunstancias, le habría escupido a la cara, por nada 
del mundo habría pasado por alto su afrenta, pero el deseo de dar con 
Joaquín la llevaría a pactar con el mismo diablo si era preciso. Trató 
de apartar de su mente aquellos pensamientos aciagos porque, por 
otra parte, también cabía la posibilidad de que estuvieran allí y en 
poco tiempo pasaran a engrosar la lista oficial de presos, al igual que 
Samuel Hualde. ¿Qué motivos tenían los sublevados para asesinar a 
sangre fría a un pobre estudiante que aún no era mayor de edad o a 
un muchacho como Federico cuyo único delito era haberse dejado la 
juventud en sus tierras de labor? 

Una fuerte racha de viento arrojó a su rostro las hojas secas y el 
polvo de la vereda y supo que, si quería llegar a tiempo para tomar el 


coche de línea de las seis, tendría que caminar bajo la lluvia hasta 
Pamplona. A los relámpagos y a los truenos más tempranos les 
siguieron las primeras gotas que, al poco, empezaron a arrancar al 
monte reseco un extraordinario olor a tierra mojada. Pensó en cubrirse 
con la bolsa que llevaba en bandolera, pero sería inútil. La tormenta 
arreciaba por momentos y el agua, que hasta entonces solo había 
empapado la tierra, comenzó a correr por el fondo del arroyo. Había 
resbalado ya un par de veces cuando la senda desembocó en una de 
las cerradas curvas que dibujaba el camino principal de acceso al 
fuerte. Parada bajo las ramas de un árbol frondoso, dudó entre seguir 
por el atajo o hacer el resto del trayecto por la carretera, que ofrecía 
menos pendiente y mayor seguridad. Resignada a llegar a Pamplona 
empapada, decidió no hacerlo también cubierta de barro, así que 
eligió la segunda opción. Calculó que aún quedaban dos horas largas 
hasta la salida del coche de línea y, tal vez, pasada la tormenta, 
volviera a salir el sol que permitiera secarse, al menos en parte, la 
ropa ligera de verano con que había salido de casa. Hasta aquel 
momento, la tupida vegetación había evitado que se calara por 
completo, pero, decidida, abandonó la protección del árbol dispuesta a 
seguir el camino bajo la lluvia. En ese momento, un ruido distinto 
llegó a sus oídos. Comprendió al instante que se trataba de un motor y 
regresó al abrigo bajo las ramas. La luz mortecina de dos faros 
anticipó la llegada de la camioneta del panadero, quien pareció 
sorprendido al verla parada en la curva y pisó el freno con 
brusquedad, tanto que las ruedas traseras llegaron a derrapar en la 
gravilla mojada. Ana María reparó entonces en el rótulo pintado a 
mano en la portezuela que identificaba la camioneta del Horno de pan 
Aristu e Hijos. El conductor se limitó a inclinarse para abrir la 
portezuela derecha, y Ana María, encogida, se montó en el vehículo. 

—Antes de entrar en el fuerte a dejar el pan no he caído en decirle 
que esperara. Al salir, ya se había marchado usted —explicó a modo 
de saludo. 

—No imaginaba que el nublado se fuera a echar encima con tanta 
rapidez. 

—Ya lo puede usted decir; por abajo, hacia el Carrascal, tiene una 
pinta muy fea. Estas tormentas de septiembre suelen hacer daño. —La 
miró de reojo antes de poner de nuevo el coche en marcha. Se trataba 
de un hombre bien parecido, de unos cuarenta años; sin duda, uno de 
los hijos del Aristu que daba nombre al negocio—. Menos mal que no 
le ha dado tiempo a mojarse demasiado. ¿De verdad pensaba ir 
andando hasta Pamplona, con la que va a caer? 

—¡Qué remedio! Tengo que coger el coche de las seis para Puente 


Real. ¿Tiene usted hora? 

El hombre sujetó el volante con una mano y sacó un reloj de 
cadena del bolsillo. 

—Pasan cinco minutos de las cuatro —dijo tras un fugaz vistazo—. 
Tiene usted tiempo de sobra. 

Ana María puso en hora su reloj y le dio cuerda. 

—Qué tarde sube usted el pan al fuerte, ¿no? —se le ocurrió 
preguntar tras un silencio que se le hizo incómodo. 

—Cuando se puede —respondió sin apartar la vista de la carretera 
—. Amasamos y cocemos por la noche, se vende en el horno a primera 
hora y luego toca hacer el reparto por el barrio. Además, siempre hay 
faenas que hacer: limpiar el horno, ir a buscar la leña, trasegar la 
harina... Así que almuerzo temprano y dejo el fuerte para después, que 
es lo que más tiempo me lleva. 

—¿Y sube todos los días? 

—Martes y viernes, el pan para el personal y el economato. Y el 
sábado subo para los presos lo que va quedando durante toda la 
semana. 

—¿Comen pan duro los presos? —se sorprendió. 

—No dan presupuesto para más. ¡Menudos son! Y mucho es que les 
sigo sirviendo, porque entre el tiempo que me lleva, la gasolina y que 
por lástima siempre les meto algo de pan del día... prefiero no sacar 
cuentas porque a lo mejor resulta que estoy perdiendo dinero. 

—¿Y cuándo duerme? 

—Pues enseguida me iré a planchar la oreja. —Él solo se rio de su 
chanza—. La voy a acercar en un momento al coche de línea y 
marcharé para casa. 

—¿Puedo preguntarle algo? 

—"Usted dirá, señorita. 

—Si he subido al fuerte es porque estoy buscando a mi prometido. 
No tengo noticias de él desde que lo detuvieron en Puente Real hace 
ya mes y medio. 

—¿Y en qué podría ayudarla yo con eso? 

—Veo que tiene usted acceso al fuerte. Supongo que descarga el 
pan en la cocina y me ha hablado también del economato. ¿Puede ser 
que tenga usted contacto con los presos? 

—Eh, sí, bueno, con los que trabajan en cocina. O si por casualidad 
coincido con alguno en el economato, pero poco más. 

A Ana María no le pasó desapercibido el tono evasivo y 
desconfiado que había adoptado el panadero. 

—Lo cierto es que estoy desesperada. A Joaquín parece habérselo 
tragado la tierra. Me han dicho que no figura en la lista de presos, 


pero también que hay algunos sin registrar. Necesito saber si mi novio 
está entre ellos. 

—Mire, señorita, yo soy de la opinión de que los que están allá 
dentro... por algo será. —El tono había pasado a ser desabrido y 
cortante—. Así que no me pida que me meta en líos, que yo tengo un 
negocio que mantener en marcha, empleados y una familia que 
alimentar. 

—Aún no le he pedido nada —acertó a responder Ana María, entre 
sorprendida y molesta. 

Hablaron poco más el resto del camino. Al llegar a Artica, el 
aguacero era de tal intensidad que las escobillas de goma que barrían 
el parabrisas desde lo alto no daban abasto para apartar la lluvia del 
cristal. En un par de ocasiones, el vehículo atravesó pequeños 
torrentes que descendían impetuosos por las calles del pueblo, y el 
panadero se vio obligado a sujetar el volante con fuerza para 
enderezar la trayectoria. 

— ¡Cuidado! —gritó Ana María al ver que unas cepas de leña, 
arrastradas por el agua, se interponían en su camino desde la derecha. 
El hecho de verlas en primer lugar le permitió anticipar el frenazo 
para aferrarse al agarradero. 

—i¡Si al final voy a tener que parar! —gruñó el hombre, 
contrariado. 

Por el contrario, siguió adelante con más precaución adentrándose 
en la capital casi desierta. 

—Gracias por el aviso —concedió al cabo de un rato de silencio—. 
Si no ve usted las cepas a tiempo, reviento una rueda, seguro. 

Llegaron a la estación sin que la tormenta diera señales de 
amainar. 

—Espere aquí, con esta manga de agua, solo con atravesar la acera 
se va a empapar. 

—De ninguna manera, ya ha hecho usted bastante por mí — 
respondió Ana María, tal vez con un exceso de hosquedad, al tiempo 
que abría la portezuela—. Tiene que irse a dormir. 

—Lo siento si antes he sido brusco con usted —se excusó—, pero 
entiéndame. En estos tiempos que corren... 

—No es necesario que me dé explicaciones, lo entiendo 
perfectamente —le cortó mientras se ajustaba el pañuelo, dispuesta a 
salir de la cabina—. Le agradezco lo que ha hecho por mí, el panecillo 
y la vuelta que ha tenido que dar para traerme. 

—¡Dígame el nombre de su prometido! —cedió cuando Ana María 
ya ponía un pie en el suelo encharcado. 

—Joaquín Álvarez Casas —vociferó desde la calle con el cuello 


encogido entre los hombros y los ojos entornados, en un inútil gesto 
para protegerse del aguacero. 

—Pase por el horno si vuelve a Pamplona. Haré por enterarme de 
algo. 


Dieron las siete cuando Ana María enfilaba el inicio de la calle Mayor. 
Veinte minutos antes había dejado de llover y, desalentada, pidió a un 
empleado de La Veloz que le indicara el camino hasta el único lugar 
de Pamplona donde tal vez podría pasar la noche con un poco de 
compañía, huyendo de la sordidez y la soledad que hallaría en una 
casa de huéspedes. 

Poco antes de las seis, cuando la mayor parte de los pasajeros se 
encontraban ya acomodados en el interior del coche de línea, el 
conductor había subido al vehículo para anunciar que el viaje quedaba 
cancelado. Acababa de recibirse una llamada telefónica desde la 
parada de Tafalla para advertir que la carretera estaba cortada debido 
a un desprendimiento causado por las fuertes lluvias que se habían 
producido. Entre murmullos de contrariedad, los viajeros se apearon, 
no sin antes recoger sus equipajes del interior. Debido a la tormenta y 
a la escasez del pasaje, el chófer había decidido amontonar los bultos 
en los asientos de la parte trasera, y no en la baca, donde, aun 
protegidos con lonas, nadie garantizaba que llegaran secos a Puente 
Real. Ana María solo portaba la bolsa con que había salido de casa, así 
que se aproximó al portón de la estación que daba a la calle, donde 
seguía jarreando. Tuvo que pasar media hora para que el cielo ganara 
en claridad al mismo tiempo que perdía fuerza el repiqueteo de la 
lluvia en los charcos. Cuando solo era un ligero sirimiri y ya asomaba 
algún retazo azul entre los nubarrones, arrancó en dirección al 
número 57 de la calle Mayor. 

Se trataba de un edificio de cuatro plantas con balcones de forja y 
altas contraventanas plegables de madera. La puerta de la calle se 
encontraba abierta de par en par y una mujer menuda, arrodillada 
sobre una almohadilla, secaba el suelo empapado con una bayeta. 
Alzó la mirada en cuanto percibió la sombra que le robaba la luz. 

—i¡Vaya! ¿Viene aquí? —preguntó contrariada. 

—Busco la casa de Germán Hualde, el impresor. 

—En el segundo —repuso con desgana—. Vaya pegada a la pared, 
haga el favor, que a este paso no termino en toda la tarde. 

—¿Ha sido por la tormenta? —se interesó tratando de 
congraciarse. 

—-Claro que ha sido la tormenta, pero pasa cada vez que llueve 


fuerte. Las alcantarillas, que no tragan —explicó—. ¡Hala, suba de una 
vez! 

Al poco de llamar, se abrió una amplia mirilla y sus ojos quedaron 
enfrentados a los de una mujer joven que la escrutaron con atención 
antes de hablar: 

—-¿Qué se le ofrece? 

—Pregunto por Germán Hualde —repitió—. Lo conocí hace unos 
días en los escolapios, buscaba allí a su hijo Samuel. Él me dio estas 
señas. 

—Germán no está en casa, ha salido —respondió a través de la 
rejilla, sin llegar a abrir la puerta. 

—Si no me equivoco, usted debe de ser Rosalía, la esposa de 
Samuel. He preguntado por él en el fuerte y me han dicho que está allí 
y también que ustedes lo han encontrado. 

Se cerró la mirilla, sonó un cerrojo y la puerta se abrió al instante. 
Rosalía no pudo evitar una mueca de sorpresa cuando la miró de 
arriba abajo. 

—Disculpe mi aspecto, he subido a pie a San Cristóbal y la 
tormenta me ha sorprendido al bajar. 

Rosalía asintió con gesto comprensivo. 

—Germán me habló de una chica de Puente Real que buscaba a su 
novio. No sé si me llegó a decir su nombre. ¿Eres tú? 

Ana María asintió y se lo recordó. 

—Anda, pasa, mi suegro no tardará en llegar. Ha ido a respirar el 
aire fresco de la tormenta. 


—Solo pregunta por Samuel. Es la niña de sus ojos. 

Ana María y Rosalía llevaban más de una hora de conversación 
fluida, sentadas en los extremos del mismo sofá con sendos vasos de 
limonada en la mesa frente a ambas. Josefina, la esposa de Germán, 
cubiertas las piernas por un echarpe, cabeceaba de forma rítmica e 
incesante acomodada en el sillón próximo al balcón abierto, por el que 
entraba una agradable corriente cargada de olor a tierra mojada, que 
agitaba de vez en cuando las cortinas. Rosalía le había explicado cómo 
su suegra, antaño activa y habladora, había terminado en poco tiempo 
en aquel estado de total ausencia que le impedía desenvolverse por sí 
misma e incluso llamar por su nombre a ninguno de los miembros de 
la familia, con la excepción de Samuel. 

—Tiene que ser duro y triste verla así. Y más para su marido. 

—Al menos, Dios le ha evitado el sufrimiento de conocer el 
verdadero motivo de la ausencia de su hijo. Cuando pregunta, le 


decimos que está de viaje y con eso se conforma. 

En aquella hora larga, las dos mujeres habían tenido tiempo de 
ponerse al tanto de sus peripecias desde el inicio de la guerra, 
culminadas con las respectivas indagaciones en el fuerte de San 
Cristóbal, de resultado tan dispar. A pesar de la diferencia de edad, al 
poco de sentarse había surgido entre ellas una corriente de simpatía y 
la conversación había empezado a fluir, interrumpida tan solo por la 
llegada atropellada de los dos muchachos. 

—¡Mamá! ¡Abuelo! —Se plantaron sin resuello en la puerta de la 
salita—. ¡Hemos visto tanques! 

—A ver, a ver, ¿qué modales son estos? ¿No veis que tenemos 
visita? —les reprendió su madre—. Haced el favor de saludar, eso para 
empezar. 

—Buenas tardes, señora —obedeció el mayor, secundado al 
instante por su hermano. 

—¿Señora? —rio Rosalía—. ¡Pero si podría ser vuestra hermana! 

—Estáis hechos unos hombrecitos —los saludó Ana María—. ¡Así 
que habéis visto tanques! 

—Sí, en la estación. Hay un tren cargado con una docena de ellos. 
Deben de llevarlos al frente. 

—«¿En la estación? Pero ¿hasta allá os habéis ido? —los regañó de 
nuevo, alarmada. 

—No se preocupe, madre, todos los chicos hemos ido juntos a 
verlos. Además, iba conmigo —repuso el mayor en el papel de 
hermano responsable. 

—Ya hablaremos. Venga, id a la cocina a merendar algo, que 
nosotras estamos entretenidas mientras esperamos al abuelo. Podéis 
bajar a la imprenta y leéis unos almanaques hasta que se haga la hora 
de cenar. Pero acordaos de apagar la luz antes de volver, que si no el 
abuelo se pone hecho un basilisco. 

—Están preciosos —comentó Ana María cuando salieron—. ¿Qué 
edad tienen? 

—Antonio tiene quince y Luis, doce. Cada día doy gracias a Dios 
por ello. No quiero ni pensar lo que habría sido de esta casa si les coge 
la guerra con unos años más y me los mandan al frente. 

—No, mujer. Por suerte, eso no va a pasar. Esta locura no puede 
durar mucho más. 

—Ellos me sostienen en pie, después de lo de Samuel —confesó 
Rosalía—. No podría sobrevivir sin tenerlos conmigo. 

—¿Saben lo que ha pasado con su padre? 

—Lo saben. Decidimos con Germán que debían conocer la verdad, 
más que nada porque los chicos de su edad pueden ser muy crueles y 


no queríamos de ninguna manera que se enteraran por ahí. Aun así, 
más de un día han vuelto marcados por alguna pelea. 

—¿A cuenta de su padre? 

—Los chicos repiten lo que oyen en casa. Y si a mí y a Germán 
vecinos y amigos de toda la vida nos han retirado el saludo, imagina 
lo que pasa con esas cuadrillas de críos, ya de por sí siempre 
dispuestos a las riñas. 

—No me coge de nuevas —asintió Ana María—. En Puente Real 
nos ha pasado lo mismo. Incluso antiguos alumnos de mi padre que 
antes lo veneraban ahora le apartan la cara con desprecio. 

—Es lo peor de todo esto. Aunque la guerra terminara mañana, ya 
nada volvería a ser igual —se lamentó Rosalía. 

Anochecía ya cuando se abrió la puerta de la casa y escucharon el 
saludo del viejo impresor en el vestíbulo. 

— ¡Ya estoy aquí, Rosalía! —anunció. 

—Ahora está colocando el sombrero en el perchero. Después, se va 
a quitar los zapatos y los meterá en el taquillón de la entrada — 
bromeó Rosalía—. Josefina lo tenía bien enseñado. 

—Germán, no te quites los zapatos, que tienes visita. 

El anciano asomó la cara con expresión de curiosidad. Al principio, 
no pareció reconocerla, pero un instante después su semblante se 
iluminó y levantó las dos manos a la altura de la cara. 

—¡Esto sí que no me lo esperaba! —exclamó contento—. ¡Pero si es 
mi chiquilla de Puente Real! 

Ana María, mientras se acercaba, reparó en que el rostro 
demacrado del anciano que había conocido en los escolapios había 
cambiado para mejor de manera sustancial. Lo achacó a la 
confirmación de que su hijo seguía vivo y no pudo evitar una intensa 
punzada de envidia. Germán la abrazó con cariño y la besó en la 
frente. 

—¿Qué has sabido de tu novio? —Fue lo primero que preguntó sin 
dejar pasar un segundo. 

Ana María se limitó a negar con la cabeza apretando los labios con 
gesto de resignación. 

—¡Ay, criatura! ¿Aún no has tenido noticias? —preguntó con 
incredulidad y pesar. Después, se volvió hacia su nuera de manera 
algo atropellada—. ¿Le has ofrecido algo de comer? 

—Sí, gracias, Germán —repuso Ana María por ella—. No se 
preocupe, hemos tomado una limonada, y apetito no tengo, que llevo 
todo el día con el estómago un poco revuelto. 

En cuanto estuvieron los tres sentados, la joven lo puso al corriente 
de sus pesquisas tras el encuentro en los escolapios. 


—Así que aún no he perdido la esperanza —terminó tras relatar la 
visita a San Cristóbal de aquella misma mañana, ocultando, eso sí, las 
circunstancias en que había conseguido la información en el fuerte—. 
Y luego está el panadero, que al final me ha prometido que hará por 
enterarse de algo. 

Di que sí, Ana María —intervino Rosalía—. Seguro que Joaquín 
está allá arriba y Samuel podrá buscarlo entre los presos en cuanto 
recibamos permiso para visitarlo y le hablemos de él. 

—«¿Sabes lo que te digo, chiquilla? Que ahora me alegro de que 
haya caído semejante tormenta, de otra manera no estarías aquí. 

—Eso es cierto —reconoció Ana María sintiéndose un poco 
culpable. 

—Te diré lo que vamos a hacer. Ahora mismo nos vamos a ir a 
Teléfonos a poner una conferencia a Puente Real para que tus padres 
no estén intranquilos... y tú te quedas esta noche con nosotros. 
Mañana será otro día. 

—Se lo agradezco, Germán, no quisiera ser una molestia. Puedo 
buscar una casa de huéspedes para pasar la... 

—i¡Ni hablar, Ana María! Por nada del mundo vamos a permitir 
que andes sola por Pamplona teniendo techo aquí —atajó Rosalía 
sumándose a la propuesta de su suegro. 


Sentada en el borde de la cama, acababa de ponerse el camisón 
prestado cuando oyó golpear en la puerta con los nudillos. 

Tras regresar de Teléfonos, el agotamiento de la jornada había 
hecho mella en ella. Además, la sensación de náusea que había 
soportado durante el día se había vuelto más intensa, hasta el punto 
de tener que excusarse para saltarse la cena y retirarse enseguida a 
descansar. 

—¿Puedo pasar? 

Rosalía cerró la puerta tras atravesar el umbral con un plato en el 
que portaba un tazón humeante que dejó en la mesilla. El olor a 
manzanilla invadió el dormitorio a pesar de que el aire fresco de la 
noche penetraba por una de las hojas abiertas del balcón. 

—Os agradezco mucho lo que hacéis por mí —acertó a decir con 
cierta emoción—. Hace solo unas horas ni siquiera me conocías. 

—Calla, mujer. ¿Acaso no harías lo mismo si la situación fuera la 
inversa? Te he oído vomitar en el baño. Y, por tu cara, veo que no se 
te ha pasado. 

—Deben de ser los nervios —aventuró—. Es muy difícil todo esto. 
Solo de pensar en Joaquín, en que le haya podido pasar algo, siento 


un nudo en la garganta que me deja sin respiración. ¡Qué te voy a 
contar, si tú has pasado por lo mismo! 

—Vamos a hacer una cosa —propuso Rosalía—. Tómate la 
manzanilla despacio cuando se enfríe un poco, a ver si te asienta el 
estómago, y luego, si no vuelves a vomitar, te prepararé una tortilla 
francesa. No es bueno que te vayas a la cama sin haber cenado nada, y 
más después de este día agotador. 

Bebió la infusión sorbo a sorbo, atenta a su efecto, pero no sintió 
mejoría alguna. De hecho, tras una arcada, le pidió a Rosalía que le 
acercara el orinal que había sacado de la mesilla del lado opuesto. 
Vomitó tan solo el líquido que acababa de tomar, pues nada sólido 
ocupaba su estómago. Sintió un repentino alivio y se recostó sobre la 
almohada. Rosalía se sentó en el borde de la cama y la cogió de la 
mano con afecto. 

—Hay muchas cosas que no os he contado. 

—¿Crees que te haría bien hacerlo? 

Ana María asintió. 

—Pero me gustaría que Germán estuviera aquí también. 

—Desde luego, dame un segundo, que voy a buscarlo. 

Durante varios minutos les habló de su prometido y de sus estudios 
interrumpidos por la rebelión militar, de Zubeldía y sus pretensiones, 
de cómo el inicio de la guerra había puesto sus vidas patas arriba con 
el fusilamiento de Fabián, de los dos intentos de huida y las sucesivas 
capturas de Joaquín y de la muerte de Dolores. Incapaz de superar la 
vergiienza, la violación de Félix quedó convertida en su relato en un 
mero intento del que había conseguido salir indemne. 

Germán y su nuera apenas habían podido contener la emoción a 
medida que Ana María iba desgranando los detalles de la tragedia que 
había vivido en los dos últimos meses. 

—Así pues, ¿los padres de Joaquín han muerto y él aún no lo sabe? 
—acertó a preguntar Rosalía con voz entrecortada. 

—No sé si le habrán contado algo —reconoció—. Después de la 
muerte de ambos se han producido nuevas detenciones y tal vez 
alguien haya podido coincidir con él, sea cual sea el sitio donde lo 
tengan preso. 

— ¡Hijos de puta! —estalló el anciano—. ¡Cómo pueden destrozar 
así familias enteras! 

—-Calla, Germán, por favor, te van a oír. 

—Si es por los chicos, ya es hora de que vayan sabiendo con qué 
clase de bestias se las van a tener que ver tarde o temprano; si es por 
los vecinos, ya me da igual todo. 

—Anda, vete con ellos, si te han oído gritar, estarán preocupados 


—le pidió mientras le apretaba la mano con cariño. 

El anciano abandonó el dormitorio y cerró la puerta tras él. Rosalía 
se volvió hacia la muchacha, que se había incorporado con la espalda 
apoyada sobre una almohada contra el cabecero de la cama. 

—¿Te sientes mejor ahora? 

Ana María trató de esbozar una media sonrisa y se encogió 
ligeramente de hombros. 

—-Con qué delicadeza has hecho salir a Germán —observó. 

Aunque asintiendo con la cabeza también trató de sonreír, en el 
semblante de Rosalía persistía la preocupación. Durante un momento, 
permaneció en silencio con la mirada clavada en los bajos de la 
cortina mecida por la brisa. Daba la sensación de querer decir algo, 
pero en dos ocasiones pareció echarse atrás. A la tercera se decidió. 

—Es verdad que solo hace unas horas que nos conocemos y que 
aún no tenemos ninguna confianza, claro —empezó, eligiendo las 
palabras con sumo cuidado—, pero creo que tengo que hacerte esta 
pregunta. 

—Sé lo que me vas a preguntar. 

—Lo sabes, ¿no? 

—Que si he tenido alguna falta —gimió Ana María, al borde de las 
lágrimas. 

—¿Y la has tenido? 

—En agosto no me bajó —sollozó—, pero lo achaqué a lo histérica 
que estaba con todo esto que os acabo de contar. Lo malo es que 
tampoco este mes... 

—Fue la noche anterior a la marcha de Joaquín, ¿no es cierto? 

Ana María no respondió. Tan solo se dejó caer sobre la almohada 
hecha un mar de lágrimas. Era dolorosamente consciente de que no 
tenía respuesta para la pregunta de Rosalía. Lo único cierto era la 
evidencia de su embarazo, pero cualquiera de los dos hombres con los 
que había yacido, por voluntad propia o por la fuerza, podía ser el 
padre. 
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Martes, 29 de septiembre de 1936 


La tormenta había hecho que se cancelara el paseo de la tarde, lo que 
los obligó a permanecer recluidos en aquel pozo maloliente después 
de la comida. La lluvia parecía haber refrescado el ambiente en el 
exterior, pero la escasa ventilación de la brigada y el calor que 
desprendían los quinientos cuerpos hacinados hizo que allá abajo solo 
se notara una atmósfera más húmeda, opresiva y cargada de 
amoniaco, hasta el punto de irritarles los ojos y los bronquios. Para 
colmo, en pleno fragor de la tormenta, cayó un rayo en una de las 
garitas de la parte alta, el fuerte entero se quedó sin suministro 
eléctrico y dejó a la primera brigada, la única situada en un 
subterráneo, sumida en tinieblas. Ni el lagrimeo de muchos presos ni 
las toses movieron a la piedad a los mandos de la prisión, que se 
negaron a permitir el paseo más allá de las seis y media, la hora 
establecida por rutina para lo que llamaban «cena», a pesar de que 
había escampado y quedaban horas de luz. 

Tras un mes largo de reclusión en el fuerte, Joaquín era capaz de 
llamar por su nombre a la mayoría de los camaradas de la séptima 
nave y a unas decenas más de hombres del resto de la brigada con los 
que coincidía en el patio. Las horas allá dentro se hacían eternas y se 
mataba el tiempo con largas conversaciones entre los más cercanos, de 
tú a tú, con un tercero, o en corrillos más o menos numerosos. 
Algunos, enfermos o sumidos en la desesperación, rehusaban cualquier 
contacto, circunstancia que el grupo respetaba. En aquellas semanas 
habían muerto tres hombres en la brigada, uno de ellos en su propia 
nave, aquel a quien, incapaz de ponerse en pie por la fiebre, el 
capellán había administrado la extremaunción. Melchor, se llamaba. 
Aguantó los dos días que tardó el médico en regresar al penal, como si 
se agarrara a esa última esperanza. Victorino, el joven que había 
pedido ayuda para él al capellán, fue uno de los voluntarios que lo 
trasladaron en parihuelas a la enfermería, para regresar al poco con su 
amigo en la misma situación. Contó que el tratamiento que le había 
prescrito don Alejandro, que así se llamaba el médico que debía 
ocuparse de los presos, sin acercarse siquiera a explorar a Melchor, sin 
apenas levantar la cabeza de los papeles en los que estaba enfrascado, 


había sido el de siempre: una cucharada de purgante y una aspirina. 
El desgraciado amaneció muerto a la mañana siguiente en medio de 
un charco de olor nauseabundo, y, a pesar de ello, varios presos 
hicieron amago de disputarse su manta, su petate y sus escasas 
pertenencias. Victorino, que había pasado la noche pegado a él, se 
enfrentó a ellos con el apoyo de varios hombres más que, afligidos, 
contemplaban la escena. Un guardia armado, requeté voluntario, entró 
poco después acompañado por dos presos de confianza a los que se 
hizo portear el cadáver. Era de todos sabido que los fallecidos en el 
fuerte eran repartidos por los cementerios de los pueblos cercanos, en 
las faldas del monte Ezcaba, para darles allí sepultura. 

A los tres días de la muerte de Melchor, al poco de salir al patio, un 
revuelo llamó la atención de Joaquín y de los hombres con quienes 
compartía las horas del paseo. Se acercaron hacia el corro que 
empezaba a formarse en torno a dos presos que, entre gritos e insultos, 
se enfrentaban de forma violenta. Uno era un preso común, a juzgar 
por el uniforme pardo, y el otro, el amigo del camarada fallecido. 

—i¡¿De dónde la has sacado?! ¡Habla, hijo de puta! —aullaba 
Victorino en un mar de lágrimas agarrando por la solapa al común, 
que sangraba de manera profusa con la nariz partida. 

—¡Te he dicho que del economato, chiflado! ¡Qué culpa tengo yo! 
¡Te voy a matar, rojo tarado! 

—¡Mientes! ¡La conozco bien! ¡El remiendo se lo hice yo mismo! 

Con un brusco tirón que lo dejó sin botones y con el pecho al aire, 
el tipo consiguió liberarse y se puso a la defensiva con los puños en 
alto, a la espera del momento propicio para devolverle el puñetazo. Le 
escupió a la cara la sangre que le llenaba la boca. Sin embargo, el 
corro se abrió a golpe de cachiporra para dar paso a cuatro guardias 
que, sin contemplaciones, redujeron a los dos hombres y los 
inmovilizaron en el suelo con las manos en la espalda. 

Uno de ellos, el cabo que parecía al mando, en pie, les ordenó 
darse la vuelta y escrutó sus rostros. Pareció reconocer al preso común 
y, con gesto de fastidio, dio orden de que lo devolvieran a la cuarta 
brigada. Después, se centró en Victorino, al que hizo levantarse. De 
improviso, lo golpeó con la porra en las costillas haciéndole doblarse 
de dolor. 

—:¡A la de castigo con él! —sentenció. 

Luego, se agachó y recogió del suelo una camisa que, aunque vieja, 
parecía limpia, una manta llena de mugre y unos zapatos en buen uso 
que lanzó a otro guardia. 

—¡Todo el mundo fuera! ¡Dispérsense! —ordenó blandiendo la 
defensa de manera amenazante. 


Aquella mañana, antes de regresar a la brigada, Joaquín y sus 
camaradas habían aprendido varias cosas en conversaciones trabadas 
con voz queda. La primera, que alguien se encargaba de despojar de 
sus ropas a los muertos en el fuerte antes de meterlos en la caja de 
madera en la que iban a ser enterrados. Las prendas se lavaban y 
regresaban a la prisión para ser vendidas. No tenían pruebas de que el 
economato participara en el trapicheo. Sin embargo, nadie parecía 
dudar de que eran los presos comunes los encargados de llevarlo a 
cabo y quienes se beneficiaban de ello, por dos razones: por la 
situación de privilegio de la que gozaban a cambio de su colaboración 
con la dirección y porque los comunes odiaban a los políticos, que 
eran los más. Fueron conscientes también de que allí todo se 
compraba y se vendía, mediante trueque o con dinero de por medio. 
Lo habían visto a menudo en el patio con simples trozos de pan que 
algunos presos cambiaban por tabaco, mantas por zapatos, libros o 
revistas por papel para cartas o lapiceros. La mayor parte de este 
material entraba en la prisión con los paquetes de los presos que, 
procedentes de pueblos cercanos o de la misma Pamplona, estaban 
autorizados a recibir visitas. Se hablaba también de guardias que 
hacían negocio con la miseria de los reclusos: una manta, una 
colchoneta o unos guantes no valían apenas nada en la ciudad, pero 
algunos presos que recibían dinero de sus familias podían estar 
dispuestos a pagar una pequeña fortuna por ellos. Y estaba el 
economato. Allí se podían comprar alimentos, prendas de ropa, tabaco 
y productos de primera necesidad que, por sus precios abusivos, solo 
estaban al alcance de los pocos presos de familias pudientes. Así, una 
botella de un litro de leche aguada se vendía por una peseta y quince 
céntimos, lo que triplicaba su precio en una lechería. Además, en 
ocasiones, el encargado se negaba a vender el producto solicitado si el 
preso no compraba, además, alguna otra mercancía de la que disponía 
en exceso o que estaba a punto de echarse a perder. 

Siempre había en los corrillos algún enterado que, de una manera u 
otra, se las había arreglado para informarse de chismes jugosos acerca 
de los administradores del penal, tal vez a través de algún colaborador 
con tendencia a irse de la lengua. Así, circulaban rumores de que 
Alfonso de Rojas, el director, y Carlos Muñoz, el administrador, 
estaban compinchados con Antonio Fernández, el suministrador único 
de los alimentos y de los productos que se consumían en la cocina y 
los que se vendían en el economato, en una trama que, de ser cierto lo 
que contaban, abarcaba diversas formas de hacer caja. Por un lado, el 
suministrador adquiría a precios irrisorios grandes partidas de 
alimentos en mal estado, como habas, lentejas, garbanzos, carne o 


pescado. Incluso se decía que algunas partidas de habas se parecían 
mucho a las usadas como alimento para las caballerías y para los 
cerdos en los pueblos de la zona. Sin embargo, en las facturas de 
comerciantes y proveedores hacían figurar precios mucho más 
elevados. Así, la dirección conseguía embolsarse gran parte del dinero 
destinado a la manutención de los presos. Por otro lado, se dificultaba 
la entrega a los reclusos de paquetes que contuvieran comida, con el 
pretexto de que podían usarse para introducir propaganda subversiva. 
Si al mismo tiempo disminuían las raciones o se ocupaban de que 
fueran incomestibles, los abocaban, al menos a aquellos con posibles, 
a llamar a la puerta del economato para gastar hasta el último 
céntimo del dinero recibido, so pena de morir de inanición. La última 
vuelta de tuerca había sido obligar a que todo paquete que llegara a la 
prisión fuera depositado en el economato, donde se abría, se calculaba 
el precio de su contenido y se forzaba al preso a pagar un décimo de 
su valor si quería retirarlo. Muchos de ellos no disponían de tal 
cantidad de dinero, y el contenido del envío era puesto a la venta. Se 
rumoreaba que el director había adquirido recientemente un lujoso 
coche a costa de matarlos literalmente de hambre. 

El encargado del economato, con la intención de vender prendas de 
ropa y abrigo, no dejaba pasar ocasión sin advertir del frío terrible que 
se pasaba en aquel lugar en invierno, de lo que los condenados no 
tenían ninguna duda. Solo había que ver las brigadas con el suelo 
desnudo y empapado, las ventanas sin cristales y la ausencia de 
colchones. Por supuesto, en las dependencias destinadas a albergar 
presos no había nada parecido a una estufa o a una chimenea con que 
caldearlas. 

Atando cabos, supieron que Victorino, que se había visto con el 
petate y la manta de su amigo, había tratado de intercambiar esta 
última por una camisa y unos zapatos con aquel común, que 
casualmente le había venido con la prenda robada al cadáver del 
infortunado camarada. 

Una nueva revelación había venido a sumar motivos de angustia a 
su situación. Desde el ingreso en San Cristóbal de Joaquín y sus 
compañeros, las llegadas de nuevos penados se habían multiplicado, el 
hacinamiento era cada vez mayor y las raciones, más exiguas. Pero 
también, de tanto en tanto, se habían producido algunas liberaciones 
de presos. Las llevaban a cabo después de la oración, tras el recuento 
de la tarde, y el modo de proceder era siempre parecido: un oficial, 
acompañado por varios guardias, recorría la brigada libreta en mano e 
iba cantando en voz alta los números que allí aparecían señalados. La 
última había tenido lugar una semana antes, y los detalles habían 


quedado grabados, tal vez para siempre, en la memoria de Joaquín. 

—¡En pie, que nos vamos! 

La orden del sargento, que se había detenido al otro lado de la 
nave, les llegó nítida, pues el silencio se había adueñado de toda la 
brigada. El suboficial iba flanqueado por varios requetés uniformados 
que custodiaban ya a media docena de hombres de otras naves. El 
preso cuyo número se acababa de pronunciar se puso en pie e hizo 
ademán de agacharse a recoger sus pertenencias. 

—Déjalo ahí. No vas a salir de prisión con toda esa mierda a 
cuestas. O, mejor, dáselo a quien tú quieras y así nos evitamos las 
disputas. 

Algunos compañeros se acercaron a felicitarlo, pero el sargento 
cortó en seco las despedidas: 

—¡Vamos, que no tenemos todo el día! ¡O, si lo prefieres, te quedas 
aquí con tus camaradas! 

Poco después, a través del respiradero, vieron los pies del grupo 
atravesando el patio en dirección al túnel del rastrillo. 

—Cualquier día nos toca a nosotros —comentó Efrén, optimista y 
animado—. ¡Si es que no hay motivos para que nos tengan aquí 
encerrados! 

—¿Qué sería lo primero que haríais si os soltasen? —preguntó 
Federico con tono evocador, satisfecho por tener al fin un tema 
agradable del que hablar, diferente de los recuerdos cargados de 
nostalgia que ocupaban todas sus conversaciones—. Yo, meterme en 
una cantina y trasegarme de una sentada una botella de vino y dos 
buenos panes con un par de ristras de chorizo. 

—Sí, a patadas te echa el cantinero cuando te vea cruzar la puerta 
con esa pinta y esa peste —se mofó otro. 

—No jodas, Julián, antes de que salgan les dejarán lavarse y les 
darán alguna ropa limpia, digo yo —aventuró un cuarto hombre. 

—Mucho suponer es eso. Pero siempre está el río para aventar 
estos andrajos y quitarse los piojos antes de entrar en Pamplona. 

—Claro, y luego te paseas desnudo por la plaza del Castillo —rio 
Efrén. 

—Chico, cuántos problemas. Seguro que hay algún tendedero con 
ropa a mano —solventó el tal Julián—. Y si es de un requeté o de un 
falangista, mejor. 

—Pues yo no me pongo una camisa parda ni azul —aseguró Efrén 
—. ¡Prefiero ir en pelotas! 

—Te metes en una iglesia y te vistes de monaguillo, seguro que das 
el pego. 

Joaquín, absorto en sus pensamientos, sonreía sin intervenir, pero 


le agradaba aquel soplo de buen humor al que había dado pie la 
inminente liberación de los camaradas. Levantó la cabeza y, más allá 
del grupo de los habituales, observó rostros circunspectos. Le hizo un 
gesto a Donato a modo de interrogación y este, con el semblante 
descompuesto, negó con la cabeza, como si le costara comprender lo 
que estaba escuchando. 

—¿Qué pasa? —siseó en voz baja. 

El otro pareció entender aunque solo fuera leyéndole los labios. 

—¿Que qué pasa, panolis? —Donato parecía rabioso y consternado, 
pero dispuesto a responder. Todos los del círculo se habían vuelto 
hacia él—. ¡Parece que nacisteis ayer, hostias! ¡¿Será posible?! 

—¿Qué le pasa a este? —musitó Efrén, sorprendido—. ¿Es que ni 
una broma se puede hacer? 

—¡Hostia! ¡Joder! —exclamó Joaquín, alargando las palabras 
cuando se hizo la luz para él. 

—Pero ¿qué cojones pasa?  —insistió Efrén, mirándolo 
desconcertado. 

—'¡Pasa que a esos no los van a soltar, patanes! —gritó Donato con 
ira y desesperación, y toda la nave pudo escucharlo—. A esos les van a 
dar matarile en cualquier cuneta esta misma noche, antes de que se 
vaya del todo la luz. Si os estáis calladitos en vez de soltar sandeces, a 
lo mejor hasta oís las descargas de los fusiles y los tiros de gracia 
después, que ni se molestan en alejarse mucho. 
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Domingo, 11 de octubre de 1936 


El ritmo acelerado de las pisadas en los escalones advirtió a Ana María 
del grado de irritación de su madre y se preparó para la reprimenda. 
La puerta del dormitorio se abrió con estrépito y bajo el dintel 
apareció el rostro ruborizado de Emilia, que barrió de un vistazo la 
estancia hasta que se detuvo en la mesita frente a la ventana donde su 
hija la esperaba con semblante descompuesto. La muchacha comprobó 
que ni siquiera se había quitado la mantilla negra con la que había 
salido de casa para asistir a la misa mayor en aquel soleado domingo. 

—i¡Lo que me temía! ¡Tenía que haberte sacado a empujones 
delante de nosotros! ¡Me has mentido! 

—Le prometo que pensaba ir, pero nada más tocar el segundo el 
estómago me ha dado un vuelco y me he tenido que meter al baño a 
toda prisa. Y sigo sin encontrarme bien. 

—¡Qué casualidad! Llevas casi dos semanas poniéndote mala 
cuando hay que salir de casa, y luego resulta que aquí estás tan 
normal. ¿O es que te crees que no veo lo que tengo delante de los 
ojos? ¡Si tienes la casa como los chorros del oro! 

—¡Madre, le digo que me he puesto mala! 

—¡Mira que no venir a misa! ¡El lado entero de las mujeres 
murmurando, hasta se volvían a mirar sin disimulo! Y a la salida todas 
preguntando, las muy arpías. Que si no estabas en Puente Real, que si 
estabas indispuesta... 

—¡Indispuesta estaba, haberles dicho que sí! 

—Muy bien, de acuerdo. Ahora mismo me acerco a casa del 
médico para que venga a visitarte. Que nos saque de dudas de una 
vez, no sea que vayas a tener algo serio —repuso con sorna dejando 
traslucir su incredulidad, al tiempo que daba dos pasos atrás para salir 
del dormitorio. 

Deje que antes me prepare una manzanilla a ver si se pasa — 
rogó tratando de evitarlo. 

—¡Otra manzanilla! Si desde que volviste de Pamplona la última 
vez casi solo te has alimentado de brebajes de esos. 

Ana María se maldijo por no haber sido más discreta y no haberse 
forzado a sentarse a la mesa para aparentar normalidad en aquellas 


dos semanas. Y eso que había tenido la precaución de tender sus paños 
a la vista de su madre en las fechas apropiadas para evitar sospechas. 
Sintió una nueva arcada al comprender, con dolorosa lucidez, que iba 
a resultar absurdo tratar de ocultarle su estado mucho tiempo más. Su 
madre la conocía demasiado bien y era en extremo avispada. 

—Tampoco pasa nada por que hayan preguntado. Ya habrá sabido 
usted darles respuesta. Además, a quien mucho quiere saber, poco y al 
revés —arguyó y se levantó de la silla para no ofrecer a su madre un 
blanco inmóvil, tal vez. 

—Antes se coge al mentiroso que al cojo —respondió usando otro 
refrán. 

—i¡No tenía usted que mentir! ¡Me encontraba indispuesta, eso es 
todo! 

—i¡Igual que el domingo pasado! ¡Y espera, que mañana es el día 
del Pilar! Si hace falta, te llevo a rastras a la iglesia delante de mí, 
mira lo que te digo. 

En aquel instante, Ana María se sintió como un reo al que le 
colocan la soga al cuello, sin escapatoria, esperando tan solo a que la 
trampilla del cadalso se abra bajo sus pies. Se dejó caer en el borde de 
la cama. Durante aquellos días había rumiado sobre su situación. Las 
náuseas, por supuesto, estaban provocadas por su estado, pero 
también por la angustia que le producía afrontar aquel momento que 
se acercaba inexorable y antes de lo que había previsto. Tres días atrás 
había recibido carta de Germán Hualde en la que le informaba de la 
primera visita a Samuel en San Cristóbal. Habían tenido la enorme 
generosidad de dedicar un minuto del breve tiempo de entrevista a 
pedirle que averiguara si Joaquín estaba allí. Un rayo de esperanza se 
había abierto al leer que el marido de Rosalía había oído hablar de la 
reciente llegada de un grupo de presos de los llamados «gubernativos» 
procedente de Puente Real. Esperaba con ansia una segunda misiva 
con el resultado de las pesquisas de Samuel. No creía difícil, si es que 
los presos compartían los espacios comunes, que estos dieran voces en 
busca de un nombre concreto y, por tanto, confiaba en tener noticias 
en un sentido o en otro. Sin embargo, en la carta no se mencionaban 
la periodicidad de las visitas ni la fecha de la siguiente. Había 
albergado la ilusión de confirmar la presencia de Joaquín en el fuerte 
antes de verse obligada a confesar su embarazo en casa. Sabía que ello 
le daría fuerzas para enfrentarse al trance, pero el rostro inquisitivo de 
su madre a dos palmos de distancia le cerraba toda vía de escape en su 
propósito de aplazar el momento. Decidió dejar de resistirse y 
permitió que una lágrima se deslizara por su mejilla. Sabía que 
aquellas gotas de llanto eran, paradójicamente, la mecha que iba a 


conducir a la segunda voladura de su vida anterior, tras la primera 
demolición posterior al 18 de julio. 

—¿Se puede saber por qué lloras? —Emilia, con la alarma dibujada 
en el semblante, volvió a entrar en la habitación y cerró la puerta tras 
de sí. En tres pasos se acomodó en el lado opuesto de la cama 
haciendo botar a su hija. 

Ana María sentía que la pólvora encendida, una vez prendida la 
mecha, seguía su camino de manera inexorable. Se limitó a cerrar los 
ojos, resignada a dejarse zarandear por el estallido. 

—Creo que estoy encinta —declaró con un hilo de voz. 


El desmayo de su madre casi había supuesto un alivio para ella. Al 
menos había interrumpido, siquiera de manera fugaz, el acceso de 
cólera con que había reaccionado. Con una toalla húmeda le había 
refrescado la cara y parecía volver en sí, tumbada en la cama de 
cruzado, con la cabeza en el mismo borde. La mantilla negra yacía en 
el suelo, el moño se le había deshecho en hebras que colgaban sin 
orden hasta rozar el suelo, pero las pupilas habían recuperado su 
aspecto tras un terrible momento en que se le habían quedado en 
blanco. 

—¿De quién es? ¡¿Quién es el padre?! —balbució desesperada, una 
vez que hubo recuperado el conocimiento, tratando de incorporarse en 
la cama, lívida. 

Era la pregunta cuya respuesta había tratado de determinar en las 
dos últimas semanas. La realidad era que ella misma la desconocía y la 
conversación que había mantenido con Rosalía en Pamplona solo 
había terminado de convencerla de que, por las fechas, tanto Joaquín 
como Félix podían ser el padre. En su confusión, se había confiado a 
aquella mujer que acababa de conocer pero que le transmitía 
confianza y, sobre todo, una experiencia en asuntos de mujeres de la 
que ella carecía por completo. Así, Rosalía le había hablado, con un 
almanaque en las manos, del periodo fértil tras su última regla que, 
haciendo memoria, había conseguido ubicar en el 9 de julio, un par de 
jornadas después de la festividad de San Fermín. La despedida de 
Joaquín antes de la huida había tenido lugar la madrugada del 21, y 
solo cuatro días después había sido forzada por Zubeldía. 

Contarle a su madre que el niño era de Joaquín suponía confesar 
que habían yacido juntos, que se había entregado a su prometido 
antes del matrimonio. Con toda seguridad su madre lo culparía a él, lo 
que aumentaría su inquina y su preferencia por Félix. Por el contrario, 
revelarle que había sido forzada por Zubeldía le daría a ella la razón 


acerca de la clase de persona que era. Estaba segura de que dejaría de 
insistir acerca de la conveniencia de aceptar los requerimientos de un 
hombre inmoral y violento, que se dejaba arrastrar por sus impulsos. 
En cualquiera de los dos casos, debería dejar Puente Real mientras 
durara su embarazo, tal vez para siempre. El orden moral impuesto 
tras el alzamiento no dejaba lugar a que una mujer sola criara a un 
hijo de padre desconocido. Las arpías estaban al acecho para arrojarse 
sobre su presa, como demostraba el hecho de que la simple ausencia 
de la misa mayor durante dos domingos hubiera despertado sus 
sospechas y sus ansias de escándalo. Pero había algo que no entraba 
en sus planes: dejar que Zubeldía se hiciera cargo de su hijo. 

En la larga noche que había pasado en casa de Germán Hualde, 
Rosalía le había hablado de familias acomodadas que, tras el 
anunciado cierre de escuelas y colegios por la guerra, buscaban 
institutrices y niñeras que continuaran con la educación de sus 
vástagos. Ella era maestra, mostraba vocación por la enseñanza, y una 
oportunidad como aquella vendría a solucionar muchos de sus 
problemas, al menos, el más acuciante de todos. Seguramente podría 
contar que el padre de la criatura había caído en el frente. De hecho, 
le habría gustado disponer de una oferta en firme antes de revelar su 
estado, para proporcionar a su madre la solución al problema al 
mismo tiempo que se lo contaba. Sin embargo, todo se había 
precipitado. 

—Félix Zubeldía me forzó —declaró tras una larga pausa, ante la 
mirada apremiante y temerosa de su madre. 

Temió que perdiera el conocimiento por segunda vez al ver su 
expresión, sentada en el borde de la cama. Boquiabierta, se llevó la 
mano a la cara para ahogar un grito sin conseguirlo. Después, se la 
llevó al pecho, como si le costara respirar, se puso en pie y caminó 
hasta la ventana dando breves bocanadas que llenaran de aire sus 
pulmones. De manera precipitada abrió la ventana y dejó que el ligero 
cierzo que soplaba aquel día rebajara el tono escarlata que había 
adquirido su rostro tras la lividez anterior. 

—Ana María —dijo al fin mientras se volvía hacia su hija, quien 
permanecía sentada con las manos juntas en el halda, cabizbaja y al 
borde del llanto—, ¿estás segura? ¿No son imaginaciones tuyas? Lo 
que acabas de decir es muy grave para nosotros. ¡Félix Zubeldía es el 
jefe local de la Falange! 

La muchacha levantó la mirada, sorprendida por la reacción de su 
madre, y por un instante captó en su semblante algo que la dejó 
helada. ¿Era alivio? ¿No era un atisbo de sonrisa lo que acababa de 
borrar de sus labios? ¿Se equivocaba, o había apreciado un brillo en 


sus ojos que había tratado de ocultar de inmediato con la oportuna 
táctica de cerrar los párpados antes de componer una expresión 
compungida que un segundo antes no tenía? 

Entonces empezó a hablar. Como si fuera una de aquellas películas 
de cine mudo, los hechos acaecidos en la tarde del día de Santiago 
volvieron a desfilar por su retina como tantas veces lo habían hecho 
en los últimos meses. Pero, a diferencia de las ocasiones anteriores, 
sentía que el hecho de poner sonido a los recuerdos, de oírse relatando 
en voz alta lo sucedido en aquellas horas angustiosas, estaba 
rompiendo algo en su interior. Sin embargo, las palabras surgían como 
un torrente, sin limar la crudeza del relato. Había sido el día del 
entierro de Dolores. Le contó cómo, ante el riesgo inminente de que 
Ramón fuera también encarcelado, había decidido sacrificarse para 
ponerlo a salvo; cómo había acudido en su busca hasta encontrarlo en 
la plaza de toros; cómo la había engañado con la invitación para cenar 
con su familia y para hablar con su padre de la situación de Joaquín; 
cómo lo había encontrado solo y ebrio y, aun así, había aceptado su 
anillo de compromiso. Y tampoco evitó los detalles de lo sucedido a 
continuación. No podía hacerlo, porque el brillo de la ambición en los 
ojos de su madre la había puesto sobre aviso de que, a poco que 
suavizara la brutalidad del episodio, Emilia estaría dispuesta a 
justificar los actos de Zubeldía como un incidente aislado de juventud, 
si no una demostración del amor irrefrenable que sentía hacia ella. 

Lloraba amargamente cuando completó el relato. Emilia dejó la 
ventana y tomó asiento al lado de su hija, pasando el brazo por su 
espalda a la vez que apoyaba la mejilla en su hombro, en un gesto de 
afecto y protección. 

—No llores, mi chiquilla, ya lo has contado —murmuró con voz 
demasiado afectuosa para los oídos de Ana María—. Ahora entiendo 
que estuvieras tan rara estas últimas semanas, pobre hija. Pero no te 
preocupes, ni eres la primera ni serás la última, y aquí está tu madre 
para buscar una solución. Dios aprieta, pero no ahoga, y no hay mal 
que por bien no venga. 

Ana María sintió un escalofrío que le erizó el vello. La actitud de su 
madre confirmaba sus peores expectativas y debía dejarle claro cuál 
era su intención. 

—Le advierto, madre, que ni muerta voy a acceder a casarme con 
esa bestia. Se lo digo por si se le está pasando por la cabeza irle con el 
cuento. 

Emilia no respondió enseguida. Pasado un momento de incómodo 
silencio, se disponía a preguntarle si había otra opción posible, cuando 
Ana María se adelantó: 


—Y le diré cuáles son mis planes. En unos días, un par de semanas 
como mucho, antes de que empiece a notarse —se llevó la mano 
izquierda al vientre—, me voy a ir de Puente Real. Conocí a una 
familia de Pamplona, muy bien situada, que busca institutriz para sus 
hijos y que está dispuesta a acogerme hasta que nazca la criatura — 
mintió —. Eso me permitirá seguir buscando a Joaquín y estar cerca de 
él si es que lo tienen en la prisión de San Cristóbal. Después, ya se 
verá. Como dice usted, Dios aprieta, pero no ahoga. 

—No debes precipitarte, ahora estás confundida —respondió 
Emilia con tono condescendiente—. Lo primero que debemos hacer es 
contarle a tu padre todo esto, ahora, en cuanto vuelva, evitándole los 
detalles más escabrosos, por supuesto, que esos se quedan entre 
nosotras. 

—Yo no tengo fuerzas para volver a hacerlo. Eso se lo dejo a usted. 


Emilia cerró con cuidado y se cubrió con el chal. El cierzo, más recio, 
había refrescado el ambiente y el cielo poblado de enormes 
nubarrones grises amenazaba con descargar las primeras lluvias del 
otoño. Echó a andar en dirección a casa de Joaquina, amiga de 
siempre, donde tocaba juntarse aquella tarde de domingo para la 
partida de brisca a la que, a pesar de todo, no habían terminado de 
renunciar. Como a los hombres la cantina, aquellas reuniones que 
mantenían con discreción les ayudaban a combatir la soledad y a 
intercambiar noticias y rumores sobre el desarrollo de los 
acontecimientos en la ciudad. Sin embargo, dio un rodeo para evitar 
la casa de su amiga y cualquier encuentro inoportuno porque tenía 
asuntos que resolver mucho más trascendentes que una partida de 
cartas. 

De Ramón no había obtenido el apoyo que esperaba. De hecho, 
después de pasar más de una hora a solas con Ana María, había bajado 
a la cocina con los ojos enrojecidos y lleno de dudas. Ramón era un 
hombre bueno, pero tenía un defecto: precisamente, que siempre 
estaba lleno de dudas. Así que, como casi siempre en sus largos años 
de convivencia, una vez más tendría que ser ella quien tomara el toro 
por los cuernos ante aquella nueva adversidad. Y lo mejor era hacerlo 
a su manera, sin dar cuartos al pregonero. 

Habían sonado las campanas de las cinco en la catedral cuando se 
plantó ante el jardín de los Zubeldía. No sentía el más mínimo apetito, 
a pesar de que aquel mediodía nadie había probado bocado en casa. 
Su intención era hablar con Félix, pero si este se negaba, no pararía 
hasta hacerlo con su padre. Atravesó la cancela, ascendió las 


escalinatas hasta el porche y pulsó el llamador. Unos segundos 
después, una doncella perfectamente uniformada abrió la puerta. 

—El señorito no se encuentra en casa —le informó cuando 
preguntó por él —. Ha salido nada más comer. 

—¿Y no ha dejado dicho a dónde iba? 

—NO hace falta que diga nada, pasa la mayor parte del día en la 
Junta. Y sí, también los domingos —se adelantó—. Si tan urgente es, 
allí podrá encontrarle. 

Quince minutos después se encontraba sentada en un banco de 
madera junto a una puerta con un cartel que rezaba «Junta Local de 
Falange Española» y en una segunda línea, esta vez con letras 
capitales, «JEFATURA». Un muchacho con uniforme y armado con 
pistola al cinto hacía guardia en la entrada a la sala de espera que, por 
ser domingo, halló desierta. Él mismo se encargó de asomarse al 
despacho para advertir a Zubeldía de su presencia. La anunció como la 
madre de Ana María, sin más detalles, lo que hizo preguntarse a 
Emilia hasta qué punto la tormentosa relación de Félix con su hija era 
conocida en Puente Real. A través de la puerta le llegó el sonido 
amortiguado de la voz enérgica del joven, que parecía impartir 
órdenes de manera autoritaria y malhumorada, y aquello la hizo 
sentirse repentinamente insegura. Por un momento pensó que quizá 
no había sido buena idea presentarse allí para abordar un asunto tan 
espinoso. Se levantó incluso, vacilando, tentada de poner una excusa 
ante el bisoño vigilante y salir del local, cuando el ruido de la manija 
la sobresaltó. 

—Emilia, ¿usted por aquí? ¿Un domingo por la tarde? ¿Ocurre algo 
grave? 

—Pues... depende —balbució dubitativa. La presencia imponente 
del joven uniformado terminó definitivamente con la actitud decidida 
y el aplomo que la habían sacado de casa—. No sé si grave es la 
palabra, pero sí que es importante. 

—Usted dirá. 

—-Creo que tienes compañía, por las voces que acabo de escuchar 
—aventuró señalando también al guardia de soslayo—. Es necesario 
que hablemos a solas. 

—Hablaba por teléfono, Emilia. Puede pasar, no hay nadie dentro 
—aclaró con una media sonrisa algo condescendiente. 

Dejó que entrara y cerró detrás de ambos. Un intenso olor a tabaco 
la recibió, a pesar de que una de las hojas de la ventana que daba a la 
calle se encontraba abierta, tal vez solo desde un instante antes. El 
suelo de tarima ajada y mate crujió bajo sus pies mientras se 
colocaban a ambos lados de la mesa, sobre la que destacaban un 


teléfono de baquelita negra y un crucifijo en una peana de piedra. 

—Siéntese, Emilia, y dígame qué sucede. Me tiene en ascuas. 

—Gracias, muy amable. —El entorno, la indumentaria del 
falangista con camisa azul y guerrera, y la distancia que la mesa 
marcaba entre los dos la inclinaban a adoptar aquel tono formal, 
aunque a causa de la edad le resultara imposible evitar el tuteo. 
Resultaba extraño que, a sus veinticinco años, aquel joven 
desempeñara un papel que podría pensarse reservado a hombres con 
experiencia, pero, sin duda, el apellido y la influencia del padre 
habrían tenido mucho que ver. Por otra parte, su posición social y el 
desahogo económico, del que había disfrutado durante toda la vida, le 
habían llevado desde la adolescencia a adoptar un papel de 
preeminencia y liderazgo entre los jóvenes de Puente Real, que se 
había reafirmado ya durante los preparativos del alzamiento. 

—Cómo no voy a ser amable con la madre de Ana María; mi mejor 
aliada, además. 

—De ella vengo a hablarte precisamente. 

—Al menos no viene en busca de noticias de ese chupatintas que la 
pretendía. Noticias de las que carezco, por otra parte. ¿Y bien? 

—Mira, Félix, no voy a andarme por las ramas. Hasta hoy ha 
tratado de ocultarlo, pero a una madre no se la puede engañar: mi hija 
está en estado —espetó sin más preámbulos, aunque temiera su 
reacción—. Me ha costado mucho arrancarle la confesión, pero al final 
me ha contado lo que ocurrió en tu casa el día de Santiago. 

Un silencio espeso se instaló en la habitación. Zubeldía la miraba 
inexpresivo, acaso tratando de asimilar las implicaciones de aquella 
revelación. La rodilla derecha de Emilia comenzó a temblar de manera 
apenas perceptible a la espera de una reacción o una respuesta. 

—No es algo de lo que pueda sentirme orgulloso, ¿verdad? — 
respondió al fin con cierto aire de contrición—. Y tampoco puedo 
decir que me pille por sorpresa, durante estos meses no he dejado de 
pensar que una conversación como esta podría tener lugar. De hecho, 
es lo primero que me ha pasado por la cabeza cuando me han dicho 
que estabas aquí. 

—¿Y bien? —apremió Emilia, inquieta. Ignoraba si el hecho de que 
hubiera pasado a tutearla tendría algún significado. En el instante 
siguiente, cualquier cosa podría suceder. 

Félix, acodado sobre la mesa, se sujetó el mentón entre el pulgar y 
el índice y soltó una risa breve y apagada. 

—Tiene bemoles. ¡Qué puntería! —rio mientras se mordía el labio 
y negaba con la cabeza, en un gesto de cierta incredulidad. 

—Entonces ¿te harás cargo de la criatura? —insistió, esperanzada. 


De nuevo, Zubeldía sonrió mientras, acodado y con los ojos 
cerrados, se atusaba con suavidad el cabello. 

—¡Pues claro que lo haré, Santo Dios! ¡Es la mejor noticia que me 
podías haber traído! —exclamó, exultante. 

Se puso en pie, rodeó la mesa e, inclinándose, abrazó a una 
desconcertada Emilia. 

—No va a resultar tan sencillo —advirtió tratando de rebajar la 
sorprendente euforia del joven—. Temo la reacción de mi hija cuando 
sepa que te lo he contado. 

—;¡Pero si espera un hijo mío! ¡¿Qué reacción ni qué ocho cuartos?! 
Si Ana María albergaba alguna duda, esto por fuerza ha de disiparla. 
Fijaremos de inmediato la fecha de la boda. 

—Precisamente por la fuerza es como nunca he conseguido nada 
de Ana María —objetó Emilia, desalentada—. Se quiere marchar de 
Puente Real. 

—i¡¿Marcharse?! ¿A dónde va a marcharse? ¡Una mujer sola y 
preñada! ¡Ni que fuera una vulgar furcia! 

—Tú no la conoces. Es terca como ella sola y a veces tiene ideas 
que me asustan. 

—No me extraña, la culpa es de tu marido. Estoy seguro de que es 
él quien le ha imbuido esas ideas todos estos años, quien le ha 
permitido lecturas poco recomendables, si no se las ha proporcionado 
él mismo, que de estos rojos se puede esperar cualquier cosa. 

—Mi marido ha cambiado, ya no es así —trató de defenderlo, 
atemorizada. 

—De puertas para afuera, Emilia. Son todos iguales. Se creen que 
por dejarse ver en misa, por confesarse y pasar a comulgar incluso, ya 
quedan olvidados todos los desmanes pasados. 

—Vas a tener que convencerla, sé que a mí no me va a hacer caso 
— insistió intentando quitar a Ramón del foco de atención. 

—¿Convencerla? ¡Es que no tiene otra opción! Tan solo tiene un 
camino, que es casarse conmigo, convertirse en la señora de Zubeldía, 
dar a esa criatura el mejor de los futuros posibles y vivir el resto de su 
vida como una reina. ¿Lo otro? Lo otro sería convertirse en una 
perdida, acabar por ahí malviviendo como una apestada o metiéndose 
en la cama con el primer miliciano que se cruce en su camino. ¡No lo 
permitiré! ¡No consentiré que convierta a mi hijo en el hijo de una 
puta! 

—¡Y yo no te permito que hables así de mi hija! 

—No hablo de ella, hablo de la clase de mujer en que se convertirá 
si no acepta casarse conmigo. Pero no vamos a permitir tal cosa, ¿a 
que no? Por la cuenta que nos trae a todos, ya puedes poner toda la 


carne en el asador para que no haga ninguna tontería —advirtió—. Y 
tu marido igual, tenlo presente. 

—No deberías amenazarme así. En esta partida, yo soy la única 
dispuesta a ser tu pareja de juego. 

—Pues, hablando de brisca, aún guardo una carta de la que no te 
he hablado. Me han reclamado de la oficina de reclutamiento, y en un 
par de semanas tengo que marchar al frente. 


Emilia sintió un escalofrío cuando la puerta de la Junta Local de la 
Falange se cerró tras ella. Bien podía deberse a lo desapacible de la 
tarde, al chirimiri intermitente que el viento arrastraba con fuerza y 
que la obligó a embozarse con el chal, pero había algo más. Félix era 
un patán. Lo era, sin duda alguna. Violento, como había demostrado 
al forzar a su hija; provocador y chantajista al usar la amenaza hacia 
Ramón en su argumento; escaso de escrúpulos, a juzgar por el nulo 
arrepentimiento que había mostrado por su acción; fanfarrón, tan 
ufano de ser el único que podría proporcionar un futuro halagiieño a 
su hija, por no hablar del comentario sobre su puntería. Todo ello era 
cierto y, de alguna manera, podía comprender la aversión de Ana 
María hacia él. Pero ocupaba una posición de privilegio, la suerte de 
los Herrero estaba en sus manos, pertenecía a una familia acomodada 
y, sobre todo, iba a ser el padre de su primer nieto, por mucho que 
aquello fuera el resultado de un acto deshonesto. 

—De una violación —se obligó a decir en voz alta mientras 
caminaba. 

Sintió un nudo en el estómago al oírse. ¿Estaba haciendo bien? 
¿Sería capaz aquel hombre de hacer feliz a su hija? Pero la duda le 
duró un instante y continuó con paso decidido en dirección a la casa 
de Joaquina con la intención de hacer tiempo antes de regresar. De 
nada servía lamentarse, así eran las cosas en aquellos tiempos duros 
que les había tocado vivir. Debían hacer de tripas corazón porque el 
túnel en el que se encontraban solo tenía una salida. Y la noticia que 
acababa de darle en el momento de salir la reafirmaba en la 
convicción que la había llevado hasta allí. 


—Tienes visita, Ana María. —Ramón asomó la cabeza después de 
llamar con cuidado a la puerta. 

Al volver a casa a la hora de comer, había encontrado a su mujer 
sentada a la mesa de la cocina, aunque nada estaba dispuesto para el 
almuerzo en familia. Su cara de circunstancias le advirtió de que algo 


grave sucedía, y el hecho de que le pidiera sentarse antes de empezar 
a hablar había acabado de asustarlo. Con el corazón en un puño 
escuchó el relato de Emilia, entre incrédulo y angustiado. Mientras lo 
hacía, recordaba haber pensado qué más se podría torcer para acabar 
de empeorar la ya de por sí precaria situación de su familia, pero, 
sobre todo, se angustió al imaginar el sufrimiento por el que estaría 
pasando Ana María. De inmediato, habían subido juntos a la 
habitación, y, una vez allí, como se temía, su papel había consistido 
en tratar de calmar a su hija, que se había derrumbado ante su sola 
presencia. Sin embargo, poco habían permanecido a su lado: la 
insistencia de Emilia en sus argumentos había hecho que Ana María 
les rogara con vehemencia quedarse sola. Había tenido que tomar a su 
mujer del brazo para respetar el deseo de su hija y sacarla de allí. 

Poco después, Emilia le había sorprendido al anunciarle que se iba 
a casa de Joaquina, con la excusa de que faltar a la partida de brisca, 
unido a la ausencia de su hija de la misa dominical, podría dar lugar a 
más rumores. Un argumento verosímil para cualquiera que conociera 
a las comadres de su mujer, mas algo le decía que no era aquel el 
verdadero motivo de su marcha. No había puesto ninguna objeción 
porque estaba deseando tener la oportunidad de quedarse a solas con 
Ana María. Así que, sin dar tiempo siquiera a que Emilia doblara la 
esquina, estaba llamando de nuevo a la puerta en el piso de arriba. 

La conversación había adquirido un cariz distinto por completo. 
Para su extrañeza, había descubierto que la falta de noticias de 
Joaquín ocupaba el primer lugar en la lista de preocupaciones de su 
hija, por delante incluso de su seguro embarazo. El sufrimiento de Ana 
María le dolía más que el suyo propio, más que cualquier desgracia de 
cuantas les rodeaban desde el inicio de la guerra. Era un dolor 
diferente, desgarrador a pesar de no sufrirlo en carne propia. Siempre 
había sido así, desde que era una niña, y, sin embargo, se había 
forzado a no dejarse llevar por tal debilidad y había tratado de darle 
las herramientas para afrontar los problemas sin soslayarlos. La 
conversación de aquella tarde, pese a la angustia que la situación 
conllevaba, había tenido la virtud de permitirle constatar que en gran 
medida había conseguido aquel objetivo. 

Las náuseas, sin embargo, la seguían martirizando, y él mismo 
había tenido que prepararle una manzanilla para aplacarlas. Con el 
estómago vacío después de vomitar, el efecto calmante de la infusión 
y el alivio de haber compartido su inquietud con quien quizá mejor la 
comprendía, la muchacha se había quedado al fin traspuesta, arropada 
en el lecho. 

En aquel momento, volvían a tocar a su puerta. El ruido del motor 


del deslumbrante vehículo que se detuvo frente a su fachada le había 
reafirmado en la sospecha de que aquella tarde Emilia no había 
jugado a la brisca. 

—Ya le he visto. —Ana María se encontraba de pie ante la ventana 
y soltó el visillo que un instante antes le había permitido vislumbrar la 
calle a través de una rendija—. Dígale que no voy a hablar con él. 

—Hija, le puedo decir que estás indispuesta y que hoy no es buen 
momento —concedió Ramón—. Pero tarde o temprano tendrás que 
hacerlo. 

—i¡La voy a matar! 

Ramón sabía que aquella era una frase hecha, pero no dejó de 
inquietarse por el enfrentamiento familiar que anunciaba. Él mismo 
experimentaba una aguda irritación con su mujer y se sentía inclinado 
a ponerse del lado de su hija. ¿Quién era ella para forzar de aquella 
manera la situación sin contar con nadie? Se enojó consigo mismo; 
conociendo a Emilia, debería haberlo previsto y advertirle que no lo 
hiciera cuando se preparaba para salir de casa. 

—Lo malo es que lo hecho, hecho está. Ahora ya no tiene remedio, 
Ana María —se lamentó —. Y si tu madre le ha contado que es el padre 
de la criatura, no va a servir de nada que te niegues a hablar con él. 


No quiso dejarlo entrar en casa. Como una leona enjaulada, había 
recorrido la habitación una y mil veces, asomándose a la ventana de 
vez en cuando por si se producía el milagro y, en una de ellas, el 
coche había desaparecido de allí. Jamás en su vida había sufrido una 
desazón como aquella, jamás se había enfrentado a una situación para 
la que no veía salida alguna por mucho que tratara de devanarse los 
sesos. Por un momento entendió a Dolores y se permitió recrearse con 
la idea de acabar en un instante con la pesadilla en que se había 
convertido su vida. ¡Si al menos hubiera dado con el paradero de 
Joaquín! ¡Si hubiera podido hablar con él! Tal vez solo estuviera 
tratando de engañarse a sí misma para convencerse de que no estaba 
muerto, en contra de cualquier probabilidad. ¿Por qué habrían tenido 
que mantenerlo a él con vida cuando habían fusilado a tantos otros? 
El sabor amargo de la bilis le llegó a la boca con nuevas e intensas 
arcadas, pero al menos fue de ayuda tener el estómago vacío. Abrió la 
puerta de la habitación y amplió al pasillo en penumbra el recorrido 
de su caminar frenético. Adivinaba en el piso de abajo la presencia de 
su padre, callado, seguramente ansioso y lleno de dolor por ella, lo 
que hacía que su zozobra fuera aún mayor. La tarde había oscurecido; 
cada vez que pasaba junto a la ventana las gotas de agua en el cristal 


eran más numerosas y comenzaban a resbalar hacia el alféizar, señal 
de que el chirimiri se había tornado en lluvia tenaz. Vislumbró a 
través del vidrio mojado cómo Zubeldía se metía dentro de su 
flamante Ford C para guarecerse de ella. 

La sobresaltó pensar en la posibilidad de que su madre regresara a 
casa en aquel momento. No se sentía con fuerzas de enfrentarse a ella 
y, mucho menos, a los dos juntos si Félix insistía en su intención de 
hablar con ella y no se daba por vencido. Entonces tomó la decisión. 
Echó mano de una chaqueta y, sin detenerse siquiera a peinarse o a 
lavarse la cara para borrar el rastro del llanto, bajó las escaleras. 
Encontró a su padre en el vestíbulo, expectante, con el dolor dibujado 
en el rostro como había imaginado. Al pasar ante él, simplemente le 
rozó la mejilla a modo de despedida, se echó la chaqueta por los 
hombros, salió a la calle y, bajo la lluvia, se dirigió al automóvil. 
Abrió la portezuela del acompañante y se dejó caer en el asiento. 

—Arranca —pidió con la mirada fija al frente. 


Félix, buscando el abrigo del viento que arrojaba la lluvia contra el 
coche, frenó junto a los sillares de la vieja torre medieval que 
dominaba la ciudad desde uno de sus altozanos. Ana María no había 
despegado los labios en todo el trayecto, a pesar de un par de intentos 
de Zubeldía por trabar conversación, a lo que había terminado por 
renunciar. Con el motor parado, solo se escuchaba el repiqueteo del 
agua en la chapa y el piar de los gorriones refugiados del chaparrón 
en los árboles cercanos. Durante un tiempo, se mantuvieron todavía 
en silencio, él con las manos aferradas al volante, ella con las suyas en 
el halda, cabizbaja, con los ojos cerrados a ratos y con algún suspiro 
entrecortado por lo que parecían sollozos contenidos. 

—No entiendo por qué estás así, Ana María. Para mí ha sido una 
gran noticia. 

La joven no respondió, ni siquiera hubo señal de que lo hubiera 
escuchado. 

—Sé que lo nuestro no ha ido demasiado bien, en ningún momento 
hemos llegado a entendernos del todo —continuó—. Y para colmo, 
aquel día cometí el mayor error de mi vida. Y bien arrepentido que 
estoy por ello. Te pedí perdón de corazón y llegué a comprender que 
no pudieras dármelo. Por eso dejé de insistir. Pero esto, lo que tu 
madre me ha contado hace un rato, lo cambia todo, amor mío. 

Se detuvo, a la espera de una reacción que no se produjo. De 
nuevo, se instaló el silencio entre ambos. La muchacha apenas mostró 
un ligero sobresalto cuando Félix accionó la varilla que, desde lo alto 


del parabrisas, barrió la lluvia del cristal. En un día claro habrían 
podido contemplar la ciudad a sus pies, la torre de la catedral en el 
centro del caserío amalgamado de la vieja villa medieval, el cerro de 
Santa Bárbara en el lado opuesto, el puente sobre el Ebro... Pero 
aquella tarde, solo forzando la vista se podía alcanzar a vislumbrar las 
copas de los árboles ladera abajo, a un escaso centenar de metros de 
distancia. La penumbra empezaba a ganar el interior del vehículo, lo 
que teñía la escena con una pátina de melancolía y languidez propias 
del otoño recién estrenado. 

—Tenemos que empezar de cero, Ana María. Quiero haceros 
felices, a ti y a la criatura que llevas ahí. Y si tú estás dispuesta, 
cuando todo esto acabe, no habrá nada que nos lo impida. Puedo 
ofreceros la mejor vida que puedas imaginar. 

—Yo no te quiero. 

Había sido solo un susurro, sin que Ana María, cabizbaja, hiciera 
más movimiento que el necesario para emitirlo. Sin embargo, resultó 
suficiente. 

—Eso el tiempo lo arreglará —respondió con vehemencia—. Voy a 
ser el padre de tu hijo, y eso es lo único que no va a cambiar, aunque 
al principio te resulte difícil olvidar lo que sucedió y asimilarlo. 

—He conocido tu verdadera cara, eso es lo que jamás va a cambiar. 
Tarde o temprano, volverá a manifestarse. —Ana María había alzado 
la cabeza y miraba a través del cristal, que empezaba a empañarse. 

—Dame otra oportunidad, por el amor de Dios. Yo sí que te quiero 
y, aunque no me creas, es amor verdadero lo que siempre he sentido 
por ti. Sé que piensas que para mí eres como un trofeo, un capricho 
más, pero nada más lejos de la realidad. Si he rivalizado por ti es 
porque... —Se detuvo un instante—. Joder, Ana María, porque te amo. 
Y te lo juro por lo que más quiero, te lo juro por nuestro hijo, en este 
momento estoy siendo más sincero que nunca en mi vida. 

—Sabes que amo a otro hombre —respondió con implacable 
sinceridad. 

Félix se aferró con fuerza al volante e hizo un gesto de hastío y 
rabia que no le pasó desapercibido a Ana María. 

—¡Mujer, por el amor de Dios! —repitió—. ¡Trata de ser sensata! 
Hasta ayer, haciendo un gran esfuerzo, podía llegar a entender que 
siguieras pensando en él. ¡Pero hoy ya no! Vas a tener un hijo. ¡Vamos 
a tener un hijo! Es una bendición del cielo, una señal de que lo 
nuestro es grato allá arriba. 

Ana María se removió en el asiento, asustada consigo misma. Al 
escuchar a Félix, se había sentido tentada a escupirle en la cara que ni 
siquiera estaba segura de que fuera suyo. Había estado a punto, pero 


se contuvo. Un rato antes, en la soledad de su dormitorio, dominada 
por la desesperación, había barajado mil ideas, a cuál más 
descabellada. Y una de ellas, la que más tiempo había ocupado su 
mente, era la posibilidad de esperar a que la gestación llegara a 
término y entregar a su hijo en la inclusa o en un convento junto con 
la identidad del padre para que los Zubeldía se hicieran cargo de él y 
le proporcionaran ese futuro del que acababa de hablar Félix. Ella 
podría desaparecer, tal vez irse a Francia a vivir, como habían hecho 
muchos republicanos en los primeros días de la guerra, y aguardar allí 
la liberación de Joaquín. No sabía bien por qué, pero al pensar en esa 
opción había vuelto a su mente el recuerdo del abogado Cubero, que 
estaría observando el desarrollo de la guerra desde la seguridad de su 
nueva casa junto al mar, al otro lado de la frontera. Para ello, sin 
embargo, tendrían que darse tres condiciones: que Joaquín siguiera 
vivo y pudiera haber contactado con él para entonces. La segunda, que 
fuera capaz de entregar a su hijo recién nacido. En su desespero lo 
creía posible, aunque para ello tuviera que evitar verlo siquiera al 
nacer, rehuir por cualquier medio ese lazo de afecto ya inquebrantable 
que se establecía con el primer contacto, según había escuchado 
contar a otras mujeres. Y, en tercer lugar, tendría que estar segura de 
que el hijo no era de Joaquín. Pero las dos últimas resultaban 
incompatibles entre sí: nunca podría llegar a saber quién era el padre 
sin ver el rostro del pequeño. Emitió un gemido de impotencia que 
Félix debió de tomar por una respuesta, porque de inmediato continuó 
hablando: 

—Mira, Ana María, hay algo más que no sabes y es importante. — 
Hizo una pausa prolongada tratando de vislumbrar algún viso de 
interés en ella, que no se produjo—. Por mi edad, me han reclamado 
de la oficina de reclutamiento, y en un par de semanas tengo que 
marchar al frente. A Madrid, dicen. Es un motivo más para que nos 
casemos cuanto antes, si es que llevar ya dos faltas no era razón 
suficiente. 

Ana María experimentó un estremecimiento y se ajustó con las dos 
manos la chaqueta sobre el pecho. Después, hurgó en el bolsillo en 
busca de un pañuelo con el que se sonó la moquita que había 
empezado a escurrirle por el labio en dirección a la boca. 

—Estás loco si crees... 

—Espera, déjame terminar —cortó con un gesto—. Mira, mañana 
es el día del Pilar. Yo creo que, moviendo algunos hilos, puedo 
retrasar la marcha hasta final de mes, ya que mi padre no ha podido 
impedir la llamada a filas. Si lo preparamos todo con rapidez, tal vez 
podamos casarnos en quince días, el domingo que será... veinticinco 


—calculó mentalmente—. Luego, yo me iré. Entenderé que no quieras 
moverte de tu casa sin estar yo en Puente Real, así que puedes seguir 
con tu vida, sin cambiar nada, con la única diferencia de que serás la 
señora de Zubeldía y con la suerte de que, a ojos de todos, te habrás 
quedado embarazada en la misma noche de bodas. No será el primer 
niño sietemesino que nace en Puente Real, y si murmuran, que 
murmuren. 

Ana María, anonadada, hizo el ademán de agarrar el tirador para 
bajarse del coche, pero Félix se lo impidió sujetándole el brazo con la 
fuerza imprescindible para evitarlo, sin la menor violencia. 

—Espera, por favor, falta lo más importante —rogó, y en su voz se 
percibió un atisbo de emoción—. Si es cierto que me destinan al frente 
de Madrid, entra dentro de lo probable que no regrese. Y tú llevarías 
en el vientre al heredero de los Zubeldía. 

—En la vida no todo es el dinero —escupió Ana María con rabia 
mientras, con un ligero tirón, liberaba su brazo. 

—Tal vez para ti no, pero esa criatura no va a vivir del cariño que 
le tienes a Joaquín. —No pudo ocultar una cierta irritación. Le 
acababa de decir que se iba al frente, la baza que se guardaba para el 
final, y la noticia no parecía haber hecho mella en su pétrea 
determinación—. Te recuerdo que, aun en el supuesto de que siguiera 
vivo, le esperan treinta años de prisión. Además de que, si es un 
hombre con los pantalones bien puestos, nunca aceptaría hacerse 
cargo de un hijo que no es suyo. 

—No conoces a Joaquín. O tal vez sí, y por eso lo odias, porque 
sabes que es mejor que tú en todo. 

—¿Y qué vas a decirle cuando lo encuentres? «Mira, tres meses 
hemos estado separados, y ya estoy encinta de tu rival. Pero porque te 
amo mucho, Joaquín, cariño» —se burló. 

Ana María se bajó del vehículo. La lluvia empezó a golpear su 
rostro con fuerza. 

—Sigues siendo un miserable hijo de puta y lo serás hasta que tu 
podrido corazón deje de latir. 

—Sí, pero me necesitáis. —No dio señal de haber sentido el golpe 
—. Tú y tu hijo me necesitáis. Y sé que, si no lo haces por ti, lo harás 
por él. Y por tu padre. 

Ana María estampó la portezuela con rabia y sintió cómo las 
lágrimas saladas empezaban a mezclarse con el agua de lluvia. 
Después, de manera infructuosa, trató de arroparse con la chaqueta y 
buscó la vereda, ya embarrada, que descendía del altozano. 


Refugiada bajo el tejadillo del lavadero, desierto aquella fría y lluviosa 
tarde de domingo, temblaba aterida. Nada le resultaba más apetecible 
que pensar en meterse bajo la cálida manta de su cama, conciliar el 
sueño reconfortada por el calor y despertar no en semanas, sino en 
meses. Pero para llegar a su dormitorio tenía que pasar por delante de 
la cocina, y ello supondría iniciar el tercer enfrentamiento en lo que 
llevaban de día. No se sentía con fuerzas, aunque sabía que resultaba 
inevitable si pretendía regresar a casa. Le castañeteaban los dientes, le 
dolían los dedos de las manos y de los pies y, a cada momento, la 
agitaban fuertes temblores. Sabía que no podía permanecer ni un 
minuto más a la intemperie, así que, con esfuerzo y ayudándose con 
las manos, se levantó y se dispuso a regresar. Temía que aquella 
imprudencia le pasara factura en forma de calentura, de una pulmonía 
o de unas fiebres que le hicieran incluso perder a su criatura. 

Trató de caminar protegiéndose bajo los aleros de los tejados, bajo 
los balcones y en los dinteles de las puertas, hasta que, de manera 
apenas perceptible, sintió que había dejado de llover. La temperatura, 
sin embargo, había descendido de manera notable, y un viento fino 
hacía que el frío penetrara hasta los huesos. No estaba segura de 
haberlo hecho de manera deliberada, pero, de todos los caminos 
posibles, sus pasos la habían llevado por el más cercano a la casa de 
Joaquín. Al pasar por la calleja trasera, asió el tirador de la puerta y, 
para su sorpresa, comprobó que seguía abierta. Atravesó el patio, pero 
no tuvo tanta suerte con la de la cocina que daba acceso a la casa. Sin 
embargo, sabía que allá dentro encontraría el abrigo que necesitaba y 
la posibilidad de retrasar el encuentro con su madre. Del borde del 
parterre cogió una piedra del tamaño del puño y la arrojó contra el 
cristal mientras se protegía el rostro con el brazo izquierdo. Un perro 
comenzó a ladrar en algún lugar cercano y a él se sumaron otros. 
Esperó inquieta por si escuchaba voces o pasos, pero no sucedió nada. 
Entonces se estiró la manga de la chaqueta para proteger la mano y la 
introdujo entre los barrotes. Con sumo cuidado, fue arrancando los 
fragmentos de vidrio que habían quedado sujetos con la masilla del 
marco hasta que una de las secciones quedó libre de cristales por 
completo. Se inclinó y metió el brazo derecho hasta el hombro y 
tanteó el interior de la puerta hasta dar con el pasador. Se alegró 
cuando se vio en el interior de la cocina, pisando los cristales rotos. En 
aquel instante, volvió a su mente el recuerdo de Dolores y a punto 
estuvo de salir corriendo de allí. Pero pudo más la necesidad 
perentoria de quitarse de encima aquel frío que la mortificaba. 
Además, nada más poner el pie en el patio, había ido tomando forma 
otro deseo que en aquel momento se había convertido en un anhelo 


irresistible. Subió las escaleras y se dirigió al dormitorio de Joaquín. 
La habitación se encontraba en penumbra, pero en un estante 
descubrió una palmatoria con un cabo de vela y, junto a ella, un 
mechero de yesca. Poco después, la luz mortecina de la vela le 
permitió comprobar que la cama estaba vestida tan solo con las 
sábanas, como correspondía al mes de julio en que había quedado 
vacía. Buscó en las dos alacenas empotradas en el muro, y en el altillo 
de una de ellas encontró dos mantas de lana. Extendió una sobre el 
lecho antes de empezar, lenta y conscientemente, a despojarse de sus 
ropas mojadas. Desnuda por completo, temblando de frío y de 
emoción, se deslizó entre las sábanas, dispuesta a embriagarse con el 
olor del hombre que se había cubierto con ellas tres meses atrás. Con 
la cabeza apoyada en la persistente huella de la almohada modelada 
por Joaquín, cubierta con el embozo hasta el cuello, se dejó atrapar 
por el torbellino de sensaciones que la invadían a través de cada 
centímetro de la piel, a través de los olores que el calor creciente 
volvía más intensos y a través de los objetos de su prometido que 
reconocía bajo la luz oscilante de la palmatoria. La nostalgia, el 
sentimiento de soledad, de desamparo y de pérdida y el recuerdo del 
amor por Joaquín, cercenado de manera brutal, le pusieron un nudo 
en la garganta y una fuerte opresión en el pecho, impresiones que 
conocía bien y que, durante aquellos tres meses, casi a cualquier hora, 
precedían al llanto. Sin embargo, no lloró. Cerró los ojos e imaginó 
que el roce que sentía sobre la piel desnuda no eran las sábanas de 
Joaquín, sino las yemas de sus dedos ávidos. Que el calor que sentía 
no era el suyo propio, sino el del cuerpo del muchacho. Su olor no 
necesitaba imaginarlo porque aún impregnaba la ropa de su cama. 
Entonces usó los dedos para tratar de recuperar las sensaciones que 
por vez primera había experimentado aquella lejana noche de julio. 
Aún no habían transcurrido tres meses y parecían pertenecer a una 
vida anterior. Tras el tacto, el olfato y a la vista de los objetos que le 
pertenecían, sus propios gemidos sirvieron para hacerle recuperar 
también, al menos en parte, los sonidos que, amortiguados por el 
pudor, se escucharon en su alcoba mientras yacía con Joaquín. 
Mientras se dejaba arrastrar por el mismo placer, deseó con todas sus 
fuerzas que el hijo que llevaba dentro hubiera sido concebido durante 
aquel extraordinario acto de amor. 


Se acercaba la medianoche cuando Ana María entró de vuelta en casa 
acompañada por Ramón. Al principio pensó que el hecho de buscar 
refugio en el recuerdo de Joaquín que se hacía presente en su 


dormitorio no había sido algo tan descabellado, ya que también a su 
padre, asustado por la tardanza, se le había ocurrido probar suerte en 
casa de los Álvarez durante la búsqueda, tras comprobar en la 
mansión de los Zubeldía que su hija no solo no se encontraba allí, sino 
que Félix había dejado que se perdiera bajo el aguacero tras su 
enésima discusión. 

La había encontrado dormida, presa de pesadillas que la agitaban 
en el lecho y la hacían gritar. Una vez despierta, le explicó que su voz 
alterada lo había guiado escaleras arriba, una vez que el cristal roto de 
la entrada le hubo advertido de su probable presencia en la casa. Le 
confió también el indescriptible alivio que había sentido al encontrarla 
tras más de una hora y media de infructuosa búsqueda por todo 
Puente Real. Aunque no lo había expresado con claridad, alguno de 
los comentarios posteriores de Ramón le había revelado a Ana María 
que su primera impresión acerca del motivo que lo había llevado a 
casa de Joaquín estaba equivocada. Su padre no había imaginado que 
tal vez pudiera haber buscado refugio en el lecho de Joaquín. La 
verdadera razón, después lo supo, era el temor de que hubiera seguido 
el ejemplo de Dolores. Y lo confirmó al saber que, nada más entrar por 
la cocina, había corrido a la despensa para descender los travesaños 
de la escalera de la bodega. Solo al regresar a la planta baja había 
escuchado su voz alterada por las pesadillas en el piso superior. 

Ramón, nada más entrar en casa, arrojó a un rincón la brazada de 
ropa mojada. Ana María, arropada tan solo con una manta, se dirigió 
a la cocina al tiempo que su madre salía a su encuentro. 

—i¡Gracias al cielo que estás bien! Pero ¿de dónde vienes, 
chiquilla? ¿Dónde te habías metido? ¡Y cómo vienes! ¡Pero si estás 
completamente despeinada! ¿De dónde has sacado esa manta? ¡Espero 
que no os haya visto nadie andar por la calle con esta facha! ¿Y Félix? 
¿Has hablado con Félix? ¿Qué...? 

—i¡Basta ya, Emilia! —cortó Ramón, que entraba en la cocina 
detrás de su hija—. ¿En serio quieres que responda a toda esa sarta de 
preguntas sin apenas haber puesto un pie en casa? Calla un poco y 
deja de atosigarla, haz el favor. 

Emilia, impaciente y enojada por el repentino rapapolvo, se dio la 
vuelta, apartó la tapa circular de la cocina económica y usó el mismo 
gancho para atizar el carbón y avivar el fuego. Mientras, su marido, 
tratando de mostrarse sereno, empezó a darle detalles de la búsqueda 
hasta el momento de dar con ella, si bien no le reveló todos. 

—¡Ay, qué mala espina me da que hayas acabado allá! ¿A quién se 
le ocurre? Esa casa está maldita desde el suicidio —espetó. Pareció 
querer seguir, pero la mirada feroz de Ramón la obligó a cambiar el 


tono—. Pero bueno, lo hecho, hecho está. Y lo importante es lo que 
haya podido salir de tu conversación con Félix. Cuéntanos, hija, por 
Dios, no nos tengas en ascuas. 

—¿Cómo se ha atrevido, madre? 

El tono de Ana María resultó plano, glacial. En un primer instante, 
Emilia la miró con sorpresa, pero enseguida fue contrariedad lo que 
reflejó su semblante. 

—Mira, hija, no me vengas con monsergas. He hecho lo que tenía 
que hacer, lo que haría cualquier madre. Félix te ha dejado 
embarazada, y solo me he asegurado de que va a apechugar con las 
consecuencias de lo que hizo. 

—¡¿Cómo se ha atrevido?! —repitió a gritos, esta vez al borde de la 
histeria. 

— ¡Esta sí que es buena! ¿Que cómo me he atrevido, dice? ¿Es que 
acaso creías que iba a consentir que te escaparas de Puente Real 
preñada, deshonrada, sin un padre que reconociera a esa criatura? 
¿Consentir que mi única hija arruine su vida y nos deje señalados para 
siempre? —Cada frase que pronunciaba resonaba en la cocina con más 
fuerza que la anterior—. No, hija, no. Tú no te vas a mover de aquí. 
¡Soy capaz de encerrarte si hace falta! 

—¡No me puede obligar a atarme de por vida a ese hombre! ¡No lo 
quiero! ¡Lo odio! ¡Me repele! —gritó—. ¡Me moriría antes de dejar 
que volviera a ponerme la mano encima! 

— ¡Tonterías! ¡Eso lo dices ahora! El roce hace el cariño, y en un 
año te has olvidado de todo. Los hombres cambian, y más si les das un 
heredero. —Buscaba y enlazaba argumentos de manera vehemente, 
sin pausa, a punto de quedarse sin aliento—. Hasta que nazca la 
criatura, además, puedes buscar la manera de evitarlo. Siempre se 
puede simular un oportuno sangrado o yo qué sé... 

—Lo tiene todo pensado, ¿verdad? —repuso con desprecio—. Le 
ciega la ambición, para usted esto solo ha sido un golpe de suerte 
inesperado. ¡Mi felicidad no le importa en absoluto! Solo piensa en el 
qué dirán y en que me convierta en la perfecta y ejemplar esposa del 
hombre que me violó. 

—¿Y tú? ¿En qué piensas tú? —El rostro de Emilia se había puesto 
encarnado, con las venas del cuello y de las sienes perfectamente 
visibles—. ¡Yo te lo diré! ¡Piensas en ti, solo en ti! Y lo que es peor, en 
ese picapleitos que te ha sorbido el seso, preso de por vida, si es que 
no está ya bajo tierra, como muchos. ¿Eso es lo que quieres para tu 
hijo? ¡Es en esa criatura en quien tienes que pensar, solo en ella, en el 
apellido que le vas a poner y en la vida que va a llevar! 

—Emilia, haz el favor, para ya, que te va a dar algo —intervino de 


repente Ramón, con el rostro descompuesto. 

La mujer lo miró con los ojos entornados y llenos de rencor. 

—¿Eso es lo que te preocupa, que me dé algo? ¡Pues que me dé, así 
acabo con esta locura! —gritó, ya fuera de sí, entre sollozos—. ¿No 
tienes nada más que decir, calzonazos? ¿No tienes huevos para decirle 
a tu hija lo que piensas, lo que esta tarde me decías a mí? 

Ana María volvió la mirada hacia él. Derrotado, abatido, como si 
aquel domingo hubiera cargado sobre sus hombros diez años de golpe, 
parecía, él sí, a punto de desfallecer. Sintió hacia él una intensa 
corriente de cariño y empatía, al tiempo que una sensación de culpa 
insoportable la golpeaba sin piedad. 

—«¿Piensa lo mismo que ella, padre? —suspiró aplastada por la 
pena. Se trataba en aquella ocasión de pena hacia sí misma, 
acrecentada hasta resultar dolorosa al ver el sufrimiento que su 
desdicha provocaba en el hombre que más quería en el mundo. 

Ramón apretó los ojos, bajó la cabeza mordiéndose los labios y, 
como pidiendo perdón con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo, 
asintió lentamente con la cabeza. 

Emilia aprovechó aquel triunfo para intervenir de nuevo. Y la frase 
que pronunció hizo que Ana María sintiera cómo se rompían lazos 
entre ellas que nunca podrían recomponerse: 

—Supongo que te ha contado lo de su alistamiento y la marcha al 
frente de Madrid. Si tanto lo odias, no te preocupes, que, con un poco 
de suerte, no vuelve. 
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En medio de todo, la mañana había comenzado bien para Joaquín. Se 
festejaba el día de la Raza, aunque recordaba que ya el año anterior se 
había conmemorado en Madrid como el día de la Hispanidad. Se 
celebraba también la festividad religiosa del Pilar, y los presos habían 
salido al patio para asistir a misa. Don Miguel, el capellán, se había 
trasladado a Zaragoza para participar en la jornada patriótica, y por 
eso aquel día había acudido al fuerte el párroco de uno de los pueblos 
cercanos. Los reclusos no habían sido obligados en aquella ocasión a 
asistir al oficio a golpe de fusta, y el patio pudo acoger a los internos 
de todas las brigadas y también de los pabellones, amén de una 
nutrida representación de la guarnición que custodiaba el penal. 

Joaquín había sopesado la posibilidad de no asistir, pero la 
alternativa era permanecer confinado dentro de la brigada, así que la 
duda le duró poco, como a la mayor parte de los camaradas. De pie, 
con los ojos cerrados, cambiando el peso a intervalos de una pierna a 
otra, pasó aquella hora perdido en sus pensamientos más bien negros, 
pero disfrutando de la caricia del sol de la mañana en su rostro cada 
día más lívido. La celebración terminó con los consabidos gritos de 
exaltación de Franco brazo en alto, aunque aquel día se oyó con 
especial claridad cómo muchos sustituían el nombre del causante de 
sus desgracias por una palabra que era imposible de distinguir si los 
guardias trataban de leer los labios: «¡Rancho! ¡Rancho! ¡Rancho!», 
gritaban a voz en cuello delante de las autoridades del presidio, sin 
que nadie pudiera determinar quién pronunciaba una u otra. El 
capellán titular los habría tenido un par de horas en pie cantando el 
«Cara al Sol», el «Oriamendi» o el himno de la Legión, pero aquel día 
tal cosa no sucedió y los presos disfrutaron de su exiguo triunfo. 

Rotas las filas, antes de regresar a la brigada, Joaquín sintió que 
alguien le ponía la mano en el hombro. 

—¿Joaquín Álvarez? —preguntó un desconocido vestido con 
chaquetilla azul. 

—El mismo —respondió al volverse, mirándolo desconfiado. 

—Yo soy Samuel Hualde, impresor, de aquí, de Pamplona —se 
presentó—. Tú no me conoces, pero tengo un mensaje para ti. 


—¿Un mensaje? ¿De quién? 

—No tenemos mucho tiempo. —Miró de soslayo a los guardias, que 
ya azuzaban a los presos—. ¿Tu prometida se llama Ana María, de 
Puente Real? 

Joaquín notó que todos sus sentidos se ponían alerta, al tiempo que 
se le erizaba el vello de los brazos y de la nuca. 

—AsÍ es, pero ¿cómo...? 

—Te cuento rápido. Al parecer, tu novia conoció a mi padre, 
Germán Hualde, mientras ambos hacían pesquisas sobre nuestro 
paradero, y han trabado buena amistad, también con mi mujer, 
Rosalía —explicó—. Hace unos días les confirmaron que yo estaba 
aquí, llevaron a cabo los trámites para solicitar una comunicación y 
pudimos hablar unos minutos en el locutorio, por vez primera desde 
mi detención. 

—Rápido —apremió Joaquín—, están vaciando el patio. 

—Me pidieron que hiciera por enterarme si estabas aquí, porque a 
tu novia no le dan razón de tu destino —explicó—. La verdad es que 
no ha sido fácil indagar sin poder coincidir en el patio, pero ahora ya 
les puedo dar respuesta. Por lo que me contaron, tu novia, Ana María, 
se alegrará. Llegó a visitar la prisión hará quince días, pero por algún 
motivo no quisieron sacarla de dudas. 

—¿Ana María estuvo aquí? ¿Me busca? 

—A ti y a un amigo vuestro. ¿Federico, puede ser? Los guardias no 
dejan que en las comunicaciones se hable de otros presos y nos 
cortaron la conversación sin miramientos —se excusó. 

—Sí, Federico, sí. Dile que está aquí conmigo. 

—Sí, les confirmaré que estáis los dos bien en la próxima 
comunicación. Me toca el miércoles. 

—Se agradece. ¿Samuel Huarte, has dicho? ¿En qué sección estás? 

—Hualde, de Artes Gráficas Hualde. Estoy en la primera de 
pabellones —aclaró—. Me tengo que marchar, pero toma, mi padre 
me dio esto para ti. —Mientras hablaba sacó del bolsillo de la 
chaquetilla de impresor dos billetes de cinco pesetas que le tendió, 
justo en el momento en que un requeté le empujaba hacia el edificio 
con pocas contemplaciones. 

—¡Dile eso, que estoy bien! —tuvo que gritar porque ya les 
separaban unos cuantos metros—. Que le diga a Ana María que no 
pene por mí, que nos tratan bien. 


El encuentro con el impresor y las noticias de Ana María habían 
ejercido en él un efecto de bálsamo. A lo largo del día regresó a ese 


recuerdo cada vez que las penalidades arrastraban su ánimo hacia 
abajo: un ataque de picor por los piojos, el olor de la bazofia con 
pescado podrido que les habían repartido a pesar de ser el Pilar, el frío 
que ya a mediados de octubre empezaba a hacerse notar a todas 
horas. También le reconfortaba el pequeño tesoro que guardaba en el 
bolsillo, los dos duros que en aquel agujero valían un potosí. Tumbado 
sobre la manta tras la comida, había fantaseado con la manera en que 
habría de gastarlos. Casi se le saltaron las lágrimas al pensar que 
podría permitirse comprar un bocadillo en el economato. Sí, 
seguramente se daría aquel capricho, aunque lo más acuciante era 
pertrecharse con alguna prenda de abrigo para el invierno, que en 
pocas semanas se les echaría encima. Tal vez, si jugaba bien sus bazas 
y sabía mercadear con los comunes o con los guardias, podría hacerse 
con un petate para protegerse de la humedad del suelo y con una 
buena manta. 

Lamentaba que la conversación con Samuel hubiera sido por fuerza 
tan breve. Había dejado muchas preguntas sin formular y, al 
repasarla, alguno de sus comentarios le había dado que pensar. ¿Por 
qué, si Ana María había subido hasta allí expresamente para 
interesarse por él, no le habían confirmado su presencia? Al propio 
Samuel parecía extrañarle. De repente, pareció cobrar sentido otro 
hecho al que no había dado demasiada importancia, que por dos veces 
le hubieran negado el recado de escribir que había solicitado. 
Tampoco había recibido carta alguna, pero eso no era raro teniendo 
en cuenta que nadie sabía hasta aquel mismo día de su presencia allí. 
Tanto él como Federico habían pasado por un consejo de guerra y no 
pertenecían, por tanto, al grupo de los presos gubernativos y por 
obligación debían figurar en los registros. Una sorda sensación de 
inquietud le invadió al pensar que, por algún motivo, pudiera pesar 
sobre ambos alguna orden de incomunicación. Trató de apartar de sí 
la idea, que enturbiaba el optimismo que sentía, porque, en cualquier 
caso, con Ana María sabedora de su cautiverio en el fuerte, pronto 
saldría de dudas. 

El resto de la jornada transcurrió sin sobresaltos, inmersos en el 
marasmo que reinaba en la brigada cuando, tras el paseo vespertino, 
los quinientos hombres regresaban a aquel sótano inmundo y atestado, 
sin el aliciente de disfrutar de algo que mereciera el nombre de «cena» 
y con otra larga noche de frío, toses, ronquidos, picores, incomodidad 
e insomnio por delante. 

Durante mucho tiempo volvió a aquel momento, deseando que la 
noche hubiera continuado adelante solo con aquellos sufrimientos 
cotidianos. Pero no sucedió así. Tras la oración y el último recuento, 


sin haber llegado a salir de la brigada los guardias encargados de la 
comprobación, se abrió paso por el pasillo central un grupo de 
militares de la guarnición seguidos de varios hombres también 
armados que vestían la indumentaria inconfundible de los requetés. 

—¡Hostia, otra vez, no me jodas! —exclamó uno de los presos de la 
nave que se encontraba cerca del paso—. Ya vienen a liberar a alguno. 

Tras un revuelo inicial, en el que la novedad se extendió hasta el 
último rincón como la pólvora, se hizo en la brigada un silencio 
sepulcral, roto tan solo por el taconeo de los militares que avanzaban 
a lo largo del paso central. Siguieron sin detenerse hasta llegar a una 
de las últimas naves, dejando a un hombre armado en cada uno de los 
muros de separación entre naves. Todos los presos estaban en pie, 
todos alerta, muchos de ellos con visible temblor, algunos rezando sin 
ocultarse. Solo unos cuantos demasiado enfermos para levantarse u 
obnubilados por las calenturas permanecieron tumbados. Joaquín y 
Federico se habían buscado y este había cogido por el brazo a su 
amigo, sin poder evitar el habitual temblor de la pierna. Efrén, 
menudo como era, se había deslizado hasta la primera fila para que 
nadie tuviera que contarle lo que sucedía. Donato se situó detrás de 
ellos y les puso las manos en los hombros. 

—Tranquilos los dos, esto no va con vosotros —dejó caer para que 
ambos lo oyeran. 

—¿Y cómo estás tan seguro? 

—Solo sacan a gubernativos, ¿no lo visteis la última vez? He 
preguntado, y en el resto de las brigadas hacen lo mismo. 

En las naves del fondo, más allá de la séptima que ocupaban, 
empezaron a oírse voces, nombres pronunciados en voz alta, órdenes 
que se repitieron cada vez más cerca. Cuando el grupo llegó a su nave, 
los guardias llevaban consigo a cuatro hombres. Federico oprimió su 
brazo con tal fuerza que Joaquín tuvo que soltarlo con la otra mano, 
con un quejido. Oyó que le rechinaban los dientes, tanto apretaba la 
mandíbula. Los conocían a los cuatro, los cuatro pertenecían al grupo 
de la plaza de toros de Puente Real: Elías, Porfirio, Cándido y 
Anselmo, el veterinario que le había colocado el cabestrillo en el 
brazo. 

Un cabo furriel enfocó la linterna de petaca sobre la lista que 
llevaba el sargento. 

—;¡Efrén Saldaña! 

—i¡No! —gimió Joaquín con voz aguda e irreconocible. Federico, 
sin darse cuenta de lo que hacía, se aferró de nuevo a él maldiciendo 
entre dientes. 

—¡Un paso al frente, hasta el centro del pasillo! —ordenó el 


sargento. 

—Estos cabrones ya se han olvidado del paripé de la puesta en 
libertad —observó Donato—. Saben que nadie se lo cree. 

Efrén, de pie en primera fila tratando de mantener la compostura y 
la dignidad, dijo algo que no pudieron oír, pero recibió una negación 
por respuesta. 

—i¡Serán hijos de puta! No le dejan ni despedirse —advirtió de 
nuevo Donato—. ¡Vamos nosotros, joder! 

Se abrieron paso entre decenas de hombres de rostro acongojado 
hasta llegar al pasillo central. Efrén, al verlos, se lanzó hacia ellos y 
los cuatro se fundieron en un abrazo. Tratando de contener la emoción 
y las lágrimas, lo besaron en la frente, lo apretaron contra ellos de uno 
en uno, pero ninguno fue capaz de pronunciar palabra, excepto 
Joaquín. 

— Intenta escabullirte, escápate, no serás el primero. Esta vez, tú 
solo, puedes conseguirlo —susurró con rabia y también con convicción 
—. Salta del camión, joder, sal pitando al menor descuido. 

—Tenlo por seguro, camarada. Estos no me ultiman a mí como a 
un cordero. 

El violento tirón de uno de los guardias acabó con la fugaz 
conversación, y el grupo siguió adelante, mientras la nave se sumía en 
un silencio sepulcral. Al paso de los guardias que los habían 
encañonado, los presos iban invadiendo el pasillo central de nuevo. 
No se habían detenido en la sexta, pero sí en la quinta, donde 
llamaron a dos hombres y dos más en la tercera. Sus nombres 
golpearon a Joaquín y a Federico como mazos: Fidel, Lucio, Ángel y 
Teodoro. Los dos se dejaron caer al suelo de rodillas, la cara cubierta 
por las manos, frente contra frente llorando juntos sin consuelo. 

—Son todos los que vinieron con ellos el mismo día —se oyó 
aclarar a Donato—. Todos los de Puente Real. Vaya puta escabechina. 

—Un escarmiento por haber intentado fugarse allí —concluyó otro. 

—Y a nosotros nos faltan huevos para impedirlo. Estamos 
quinientos hombres aquí metidos. Si vamos a por ellos todos juntos, 
no quedan de estos cabrones ni los huesos para el caldo. 

—Ya se han ocupado ellos de habernos reducido a despojos 
humanos, sin ganas de nada, sin fuerza ni para pensar. 

Un revuelo les hizo prestar atención a lo que sucedía en la entrada 
a la brigada. La linterna de petaca parecía aproximarse de nuevo y, en 
efecto, el sargento apareció en el umbral de la séptima nave escoltado 
por tres hombres armados. 

—Joaquín Álvarez. ¿Está aquí? 

El interpelado le daba la espalda y se levantó despacio. Federico, 


desde el suelo, lo contemplaba con incredulidad, paralizado, con una 
expresión en el rostro que a Joaquín le recordó a un eccehomo. 

—Te vienes con nosotros —ordenó el sargento—. Pero tú coge tus 
mierdas, que no tienes la suerte de estos. 


Llevaba más de una hora en la planta baja del edificio de pabellones, 
con sus escasas pertenencias dentro de la manta, a modo de hatillo. Se 
trataba de una oficina de suelos de tarima, con el mobiliario funcional 
y barato propio de cualquier centro oficial. Preso de la más honda 
amargura, ni siquiera se preguntaba qué hacía allí, maniatado, 
sentado en la silla de madera donde se había dejado caer cuando la 
puerta se cerró a toda prisa tras él y alguien al otro lado dio vuelta a 
la llave en la cerradura. Ya todo le daba igual. Si alguna pregunta se 
hacía era por qué no se lo habían llevado también a él. Deseaba que lo 
hubieran hecho para terminar de una vez. Tras seis semanas allí 
encerrado, su mente se negaba a asumir que lo vivido hasta aquella 
noche aciaga fuera solo el primer peldaño de una empinada escalera 
cuyo final no alcanzaba a vislumbrar, una condena destinada a 
prolongarse de manera indefinida. En aquel momento, el rayo de 
esperanza que le había reconfortado tras el encuentro con Samuel se 
había eclipsado por completo; incluso se sentía estúpido y culpable 
por haberse abandonado a aquel alivio conociendo como conocía la 
amenaza que pendía sobre sus cabezas. Apoyaba la barbilla en los 
puños, clavados los codos en las piernas, y escuchaba los sonidos tras 
la puerta, sin duda del guardia que lo vigilaba tras ser encerrado allí. 
Su mente, mientras, trataba de interpretar los acontecimientos de la 
última hora, buscándoles, desesperado, una explicación menos 
dolorosa que la más evidente. 

Lo habían sacado de la brigada con pocas contemplaciones, a 
tiempo para llegar a ver al grupo de nueve hombres que, rodeados de 
guardias y requetés, habían atravesado el patio y cruzaban en aquel 
momento la verja que comunicaba con el rastrillo, el túnel bajo la 
montaña que conducía a las dependencias exteriores ocupadas por la 
guarnición. Su grupo, en cambio, se encaminó a una de las puertas 
que daban acceso al edificio de pabellones situado frente al bloque de 
las brigadas. Apenas habían accedido a un reducido vestíbulo cuando 
se escuchó un estampido que siguió reverberando un tiempo y que 
puso en alerta a sus captores. 

—'¡¿Qué hostias...?! —exclamó el sargento, sin terminar la frase—. 
¿Eso ha sido afuera? 

—En el túnel del rastrillo, me parece a mí —opinó otro—. Ha 


retumbado entre los muros. 

—¡Meted a este ahí mismo! Con llave. Y tú, quédate con él. Los 
demás, conmigo, ¡vamos! 

—Las ventanas tienen rejas, de aquí no se va a escapar —objetó el 
escogido. 

—¡He dicho que lo encierres y no te muevas de ahí! ¡Te hago 
responsable! 

Trataba de convencerse de que aquel ruido podía haberse 
producido al cerrarse con estrépito una puerta metálica, tal vez la de 
una de las celdas de castigo que se encontraban en medio del rastrillo. 
Aun en el caso de que hubiera sido un disparo, podía responder a 
cualquier causa, incluso un tiro fortuito de uno de los numerosos 
requetés, no tan entrenados en el uso de las armas como los guardias 
de prisiones. Tal vez hubiera sido un tiro de advertencia sin 
consecuencias. Pero cuando lograba hacer un hueco para la duda, 
volvían a resonar en sus oídos las últimas palabras de Efrén. 

Las voces y el taconeo de varios pares de botas le advirtieron de 
que el grupo que le había trasladado allí estaba de regreso. No estaba 
seguro de querer conocer la verdad, pero se obligó a ponerse en pie, 
salvó la distancia que lo separaba de la puerta y apoyó la oreja en la 
madera. 

No llegó a tiempo de escuchar la voz del guardia al otro lado, 
aunque supuso que había preguntado por el motivo del alboroto. Lo 
que sí escuchó fue la respuesta. 

—El canijo, que se lo olía y el muy necio ha intentado quitarle la 
pistola a un requeté dos veces más grande que él —respondió uno de 
sus camaradas. 

—Dicen que no se lo ha pensado, lo ha noqueado de un derechazo, 
lo ha levantado del suelo solo con la izquierda y le ha descerrajado un 
tiro entre ceja y ceja —se adelantó otro, todavía excitado—. ¡Los sesos 
por la pared, tú! 

Al cabo de un rato, con el petate y los pies a rastras, Joaquín fue 
obligado a subir varios tramos de escaleras hasta alcanzar el segundo 
piso. Recorrieron un buen trecho del pasillo central al que se abrían 
puertas a uno y otro lado, como si de un gran hotel se tratara. Al 
menos puertas había tenido en algún momento, pero las habían 
arrancado y solo quedaban las jambas. Cuando faltaba media docena 
de ellas para llegar al final, el sargento consultó una libreta y se 
detuvo. Un simple gesto de cabeza sirvió para que el funcionario 
encargado de la planta lo sujetara del brazo sin miramientos para 
obligarle a entrar. 

Apenas vio nada al principio. La luz de la bombilla desnuda que 


colgaba del techo en el pasillo a duras penas conseguía amortiguar la 
oscuridad. La estancia aparecía desnuda, pero el suelo estaba cubierto 
por colchonetas. La ventana, tal vez un balcón porque llegaba hasta el 
suelo, carecía de rejas y tampoco había rastro de cristales, pero 
disponía de contraventanas, que en aquel momento estaban abiertas 
porque dos de los hombres que ocupaban la celda parecían haber 
estado asomados al patio, tal vez a causa del revuelo, antes de 
volverse sorprendidos hacia la entrada en el momento de su llegada. 
Otros dos se sentaban sobre las colchonetas que ocupaban la totalidad 
del exiguo espacio y contemplaban con la misma curiosidad al recién 
llegado. 

—Aquí tenéis al último del quinteto, que estabais vosotros muy 
anchos —anunció el sargento con voz carente de cordialidad, antes de 
liberar las muñecas de Joaquín y empujarlo al interior. 
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Viernes, 16 de octubre de 1936 


Lo había intentado el martes, al día siguiente de la festividad del Pilar, 
pero La Veloz había dejado de atender el servicio regular de viajeros 
entre Puente Real y Pamplona a causa del sabotaje de dos de sus 
autobuses. Por eso, sin éxito, había dedicado el día, y también la 
mañana del miércoles, a buscar quien pudiera acercarla a la capital. 
Su estado de ánimo parecía colgado de un péndulo que oscilaba de un 
extremo al contrario en minutos, pero lo que no variaba un ápice era 
su determinación por conocer el paradero de Joaquín. La guerra lo 
había trastocado todo, también el servicio de viajeros en ferrocarril, y 
había llegado a acariciar la idea de subirse a uno de los trenes de 
transporte de material militar que, de manera esporádica, pasaban por 
la ciudad. Había visto que algunos convoyes prácticamente se 
detenían durante la operación de cambio de agujas, y estaba dispuesta 
a intentar abordar alguno, a riesgo de que el destino no fuera 
Pamplona, sino Logroño y Burgos, sede de la Junta de Defensa 
Nacional. 

No había sido necesario, sin embargo. Una de las puertas que Ana 
María tocó el miércoles fue la de una de las dos ferreterías de la 
ciudad, aquella en la que Alberto había trabajado hasta su partida al 
frente. Cuando le planteó su necesidad, el encargado le explicó que 
subía todos los viernes a primera hora en busca de material, ya que el 
establecimiento tenía la casa matriz en Pamplona y el inicio de la 
guerra no había alterado su costumbre. El servicio que el negocio daba 
a la comarca le había librado de la requisa general de vehículos, y el 
hombre no mostró inconveniente en hacerle el favor teniendo en 
cuenta su amistad con el amigo de Joaquín. 

El viaje se había realizado sin contratiempos, salvo por las 
continuas miradas de soslayo que el ferretero le lanzaba y un par de 
comentarios subidos de tono que no fueron más allá, aunque a Ana 
María le recordaron las eternas advertencias de su madre. Pensaba en 
cómo pondría el grito en el cielo si la supiera viajando sola con un 
desconocido. Pero no tenía por qué enterarse y, en cualquier caso, el 
detalle resultaba nimio teniendo en cuenta que viajaba a Pamplona sin 
advertirla de ello y en contra de su prohibición expresa. Emilia se 


mostraba entusiasmada con la boda, y la sola idea de que un 
improbable reencuentro con Joaquín diera al traste con sus planes le 
quitaba el sueño. 

Desde el terremoto que la familia había vivido el domingo anterior, 
su madre actuaba como si nada hubiera pasado, como si el enlace 
fuera algo deseado por todos y ella misma tuviera la obligación de 
volcarse en los preparativos, cosa que de ningún modo había hecho. 
Lo más perentorio para Emilia había sido pensar en el vestido de 
novia, y se había apresurado a remover el contenido de los baúles en 
busca del que ella misma había empleado, una prenda bastante 
anticuada de una tela negra de no muy buena calidad. El tiempo y las 
polillas se dejaban notar, y la misma tarde del lunes, el día del Pilar, 
la había tenido subida a un taburete haciendo pruebas, para llegar a la 
conclusión de que, sin la intervención de una buena modista, el 
vestido no se podría usar. Sin pensárselo dos veces salió en su busca y 
no debió de resultarle sencillo obligarla a salir de su casa, tal vez dejar 
otros encargos anteriores, a juzgar por el tiempo que tardó en regresar 
con ella. La sorpresa de ambas fue mayúscula cuando entraron en la 
cocina y hallaron a Ramón con cara de circunstancias. Sobre la mesa, 
a medio sacar de su funda y de una segunda envoltura de papel, se 
encontraron con un hermoso vestido negro de moaré elaborado con 
tafetán de seda. 

—Pero ¿cómo ha llegado esto aquí? —Ana María oyó a su madre 
desde el piso superior, a donde había subido solo para rehuir el 
momento. 

—Lo ha traído una de las doncellas de los Zubeldía. Lo envía doña 
Margarita —explicó su padre sin mostrar demasiada emoción—. Dice 
que es el que llevó en su boda y que lo tratemos con delicadeza 
porque le tiene mucho aprecio y cuesta una fortuna. 

—Pero ¡qué detalle! ¡Madre de Dios, qué preciosidad de vestido! — 
la había oído exclamar, entusiasmada, con el sonido de fondo del 
delicado papel mientras terminaba de desenvolver la prenda. 

—Pues yo creo que esto es una humillación, Emilia —murmuró 
Ramón—. Y tu hija está de acuerdo conmigo. ¿Dónde se ha visto que 
la futura suegra tenga que prestarle el vestido a la novia? 

— ¡Tonterías! Es un vestido precioso, y nuestra hija va a brillar con 
él. 

Con la modista allí, no había tenido más remedio que bajar a 
probárselo. Por fortuna, su dictamen la liberó de una larga tarde de 
pruebas, pues anunció que tan solo sería necesario ajustar una pizca la 
sisa y la cintura. Por supuesto, la sesión había terminado con la 
habitual sarta de reproches por parte de su madre por el desinterés 


que mostraba en los preparativos. 


Chispeaba cuando llegaron a Pamplona, el ambiente se había tornado 
frío y desapacible. Había aprovechado el largo camino para 
preguntarle a su benefactor si le constaba que se hubieran recibido 
noticias de Alberto, pero afirmó no haber tenido ningún contacto con 
la madre de su antiguo empleado. Ana María se reprochó el descuido 
y anotó mentalmente la necesidad de visitar a la mujer en cuanto 
pusiera el pie de vuelta en Puente Real. El ferretero la había dejado en 
la calle Sarasate y, para su sorpresa, se ofreció a recogerla en el mismo 
sitio hacia la una del mediodía si quería que la llevara de vuelta. 
Comprendió que no había tiempo que perder, de forma que echó a 
andar de inmediato. En la plaza del Castillo preguntó por el horno 
Aristu e Hijos y descubrió que se encontraba en una calle cercana, a 
unos cientos de pasos tan solo. De hecho, al llegar comprobó que ya lo 
conocía, incluso recordaba haber entrado en alguna ocasión en 
compañía de sus padres, pero nunca había reparado en el nombre. Al 
empujar la puerta del despacho, la asaltó el agradable aroma del pan 
recién hecho, amén de un ambiente cálido que agradeció en aquella 
mañana ventosa y gris. Tras el mostrador de madera, una mujer 
entrada en carnes, con el pelo recogido por una pañoleta blanca a 
juego con el resto de su indumentaria, servía a la única clienta que en 
aquel momento se encontraba en el establecimiento. Sin dejar la 
conversación intrascendente que mantenía, cogió la barra que le había 
solicitado de una de las cestas de mimbre que descansaban en un 
estante a su espalda. A su lado tenía dispuesta una pila de trozos de 
papel de periódico para envolverla, aunque, antes de coger uno, tuvo 
que espantar al gato que se había acomodado encima del mullido 
montón. Para cobrar se frotó las manos manchadas de harina en el 
delantal, no mucho más limpio, que resaltaba su busto generoso. 

—Buenos días —saludó Ana María cuando le llegó el turno—. 
Mire, no vengo a por pan, supongo que a quien busco es a su marido, 
necesitaría hablar con él. ¿Está aquí? 

—¿Y para qué tienes que hablar con él? —respondió suspicaz 
después de esbozar un gesto de fastidio. 

—Bueno, tiene que ver con la prisión de San Cristóbal, quedó en 
que haría algunas averiguaciones... 

—Ah, eres esa. Algo me contó. Fue el día de la tormenta, ¿no? 

—Eso es —respondió Ana María, esperanzada—. Me pilló bajando 
del fuerte, y su marido tuvo la amabilidad de acercarme a la estación. 
Porque es su marido, ¿no? 


—Es mi marido, sí. Pero ahora está repartiendo. A estas horas es lo 
que toca. 

—¿Y a qué hora suele volver? 

La panadera mostró, de nuevo, un mohín de fastidio. Resultaba 
evidente que la visita no era de su agrado. 

—No tardará. Tiene que hacer un viaje a por harina. 

—Entonces, si le parece, lo esperaré dando una vuelta por aquí 
cerca —respondió con cierto alivio. 

—Por mí, haz lo que quieras. Pero no creo que haya preguntado 
nada. Ya le dije que no me gustaba que se interesara por ningún preso. 
Aquí enseguida se sabe todo, esto es un pueblo venido a más. 

—Entonces a usted no le ha contado nada, ¿no? — insistió, 
impaciente—. Si ha sabido algo, quiero decir... 

—Pero ¿no te estoy diciendo lo que hay? A mí qué me va a decir si 
le prohibí que metiera las narices donde no le llaman —respondió, ya 
visiblemente molesta—. Mira, hija, mi marido y yo pensamos que 
nadie acaba en la cárcel sin motivo, así que esa gente cuanto más 
lejos, mejor. 

—Creo que en eso se equivoca. Mi novio estudiaba Derecho en 
Madrid, solo tiene veintiún años y es una bella persona, nunca ha 
hecho mal a nadie. 

—QOye, mira, no me interesa —la cortó con un aspaviento—. Si 
quieres esperar, espera, pero ya te digo que no vas a sacar nada en 
claro. ¡Vamos! Más le vale que no me entere yo de que ha estado 
husmeando en asuntos que ni le van ni le vienen. 

—Lo aguardaré, ya que estoy aquí. He venido de propio desde 
Puente Real. ¿Me puede decir solo cuándo fue la última vez que subió 
al fuerte? 

—¡No, sal ya de la tienda, que esta viene aquí! —dijo escudriñando 
a través del visillo que cubría el pequeño escaparate, sobresaltada y 
nerviosa—. Ni una palabra más, que es mujer de requeté. 

Ana María caminó por las calles cercanas abstraída en sus 
pensamientos, sin apenas reparar en las escasas mercancías que se 
exponían en los escaparates tres meses después del inicio de la guerra, 
en la gente que se afanaba por continuar con sus vidas cotidianas en 
medio de una contienda que en Pamplona se antojaba distante. No se 
alejó mucho, sin embargo, y enseguida restringió su vagabundeo al 
entorno de la tahona, cien pasos arriba, cien abajo. 

Reconoció la camioneta en cuanto dobló la esquina y apresuró el 
paso para abordar al panadero antes de que entrara al 
establecimiento. 

—No sé si se acuerda de mí —le dijo apenas hubo abierto la 


portezuela, contenta por que hubiera detenido el vehículo fuera del 
campo de visión de su mujer a través del visillo. 

—Claro que me acuerdo, aunque el otro día no me dijo su nombre. 

—Me llamo Ana María —respondió, esperanzada por su tono de 
voz—. De usted solo conozco el apellido, por los rótulos. 

— Andrés Aristu. 

—Ya se imaginará para qué he venido... 

—La esperaba antes, la verdad. Han pasado más de dos semanas. 

—No sabe usted las cosas que han pasado en estas dos semanas. Lo 
que no ha cambiado es la falta de noticias de Joaquín. ¿Ha podido 
usted averiguar algo? 

El panadero miró a derecha e izquierda y, por el gesto, no pareció 
satisfecho. Caminó hacia la parte trasera de la camioneta, abrió las 
dos portezuelas y se colocó entre ellas, haciendo como que hurgaba en 
los canastos de mimbre casi vacíos con los que regresaba del reparto 
diario. Ana María se situó junto a él, protegidos ambos de las miradas 
por las puertas abiertas. 

—¿Y bien? —preguntó impaciente—. ¿Le han dicho si está? 

—SÍí, tranquilízate, que estás temblando —la tuteó con tono jovial, 
seguro de la alegría que le estaba produciendo con aquella noticia—. 
Está allí. 

—¿Y qué? ¿Qué ha podido averiguar? ¡¿Cómo está?! —La emoción 
apenas le permitía articular palabra, y las preguntas se atropellaban 
mientras las lágrimas de alivio le asomaban a los ojos y empezaban a 
resbalar por sus mejillas. 

—Pues si te soy sincero, Ana María, poca cosa. Y eso que he tenido 
que recurrir al mismo administrador del penal. Si me lo ha confirmado 
ha sido porque he simulado un interés personal, y gracias a la amistad 
que tenemos. Pero hay algo... —vaciló—. Algo raro pasa con tu mozo. 

—¿Qué quiere decir? —Enseguida se secó los ojos con el dorso de 
la mano, intrigada y expectante. 

—A ver, no lo sé. Pero mi contacto solo dejó entrever que está allí, 
ni siquiera lo afirmó. Y me pidió que no cuente a nadie que ha sido él. 
Ya sabes, «yo no te he dicho nada». Fue todo muy extraño en esa 
conversación. 

—¿Extraño en qué sentido? 

—Pues mira, no sé si hago bien en contarte esto, pero me dijo que 
ni siendo administrador estaba autorizado a darme esa información, 
que el preso en cuestión tiene vetada la correspondencia, las visitas e 
incluso que se informe sobre su paradero. 

—;¡Pero ¿de dónde vienen esas órdenes?! 

—Ana María, no tengo ni idea. Solo puedo decirte que por encima 


de él solo están el director y las autoridades militares. 

La puerta de la tahona se abrió para dejar salir a una clienta, pero 
tras ella, de inmediato, salió la esposa del panadero, que clavó la 
mirada en la furgoneta que los ocultaba. 

—¡Andrés! ¡¿Se puede saber qué haces ahí?! Pero ¿tú sabes la hora 
que es? 

—Lo siento, te tengo que dejar. Si vuelves a Pamplona, pásate de 
nuevo. No creo que vaya a obtener más información, pero quién sabe. 

—Se lo agradezco en el alma, la noticia más importante ya me la 
ha dado —respondió feliz. 

El panadero se volvió hacia uno de los cestos y cogió algo que 
envolvió con un pedazo de papel. 

—Toma, un bollo suizo. Antes me los quitaban de las manos, pero 
ahora pocos están dispuestos a pagar lo que valen. Además, debes de 
estar hambrienta si no has comido nada desde Puente Real. 

—En realidad, desde anoche no pruebo bocado. Pero déjeme que se 
lo pague, por favor. —Se metió la mano en el bolsillo en busca de la 
cartera. 

—Ni lo sueñes, Ana María —se negó sujetándole el antebrazo para 
impedírselo. 

—-Otra cosa más que le tengo que agradecer. 

—Que tengas buena suerte. A vuestra edad no deberíais estar 
pasando por esto. 

—¿Es por eso que ha cambiado de actitud? El día de la tormenta 
no parecía muy convencido de querer ayudarme. 

—En parte sí —respondió mirándola a los ojos. 

—Quedo obligada con usted, Andrés. Me ha hecho un favor 
inmenso. Si vuelvo, pasaré, aunque solo sea a saludarle. 

—Hazlo. Haré por enterarme de algo más —repitió. 

—Es la misma frase del primer día. 

—Lo sé —aseguró con un guiño fugaz, mientras cerraba las 
portezuelas de la camioneta. 


Se orientó sin dificultad por las revueltas del casco antiguo para llegar 
al número 57 de la calle Mayor. Se sentía contenta y reconfortada 
después de dar buena cuenta del bollo que le había regalado Andrés, 
aunque ya estaban allí de nuevo las náuseas, su compañía inseparable 
de las últimas semanas. Todavía se chupaba el azúcar de los dedos 
cuando se plantó frente al portal, que estaba cerrado, pero no tenía un 
minuto que perder si quería llegar a tiempo a la cita con el ferretero 
para regresar a Puente Real. Reparó en una anilla que no había visto 


el primer día, tiró de ella y, con un chasquido, la cerradura en el 
interior cedió. Aun sabiendo que Josefina, la esposa de Germán, se 
encontraba impedida y por fuerza tenía que haber alguien en casa, 
subió las escaleras hasta el segundo piso con cierta aprensión. Se abrió 
la mirilla como el primer día al poco de pulsar el picaporte, pero, a 
diferencia de entonces, la puerta se abrió de inmediato y ante ella 
surgió el rostro risueño de Rosalía, que se fundió con ella en un 
abrazo. 

—¡Mmm, hueles a bollo dulce! —rio—. No recuerdo cuánto hace 
que no pruebo uno. ¡Qué alegría tenerte aquí de nuevo! ¡Déjame que 
te vea bien! 

—Aún no se me nota mucho —se adelantó—. Menos mal. 

—Ahora me cuentas cómo te ha ido en estas semanas y qué planes 
tienes. Pero pasa, mujer, no te quedes ahí. Germán está en la 
imprenta, con los chicos. Allí se entretienen y les va enseñando algo 
del oficio. 

Entraron en la sala de estar donde Josefina cabeceaba de igual 
manera que el día en que la conoció, cubiertas las piernas por el 
mismo echarpe. En esta ocasión el balcón estaba cerrado, los visillos, 
apartados y la mirada de la anciana, fija en algún punto del exterior. 
Ana María la tomó de las manos y le dirigió unas palabras que no 
produjeron ningún efecto en ella. 

—Está igual, pero como si no estuviera —comentó Rosalía—. Solo 
de vez en cuando sigue preguntando por Samuel. 

——¿Habéis tenido noticias de él? ¿Habéis podido verlo? 

—Sí, precisamente tuvimos comunicación anteayer. ¡Y nos dio 
buenas noticias! ¡Joaquín está allí, y este mismo lunes pudo hablar 
con él en el patio! Me extraña que no hayas preguntado por él antes 
de cruzar la puerta. 

—Es que acabo de pasar por el horno de Aristu y ya me ha dicho 
que está en el fuerte. Y, además, me ha regalado el bollo —sonrió 
alegre—. Pero cuéntame, que Aristu de ahí no ha pasado, no sabe 
nada más. ¿Cómo está Joaquín? 

—Me dijo que lo había visto bien, un poco delgado, eso sí —mintió 
—. Aprovechó que sacaron a todos los presos a la misa en el patio por 
el día del Pilar y tuvo la suerte de dar con él, aunque dijo que solo 
habían podido hablar un minuto. Y Federico, su amigo... está con él. 

—¡Ay, qué bien! —exclamó—. Conociendo a Joaquín, no se 
perdonaría que a Federico le pasara algo, estoy segura de que se culpa 
por haber dejado que lo ayudara a escapar. Al menos, si están juntos, 
podrán hablar y las horas no se les harán tan largas. 

—;¡Te escribimos ayer a Puente Real contándote todo esto, pero la 


carta y tú os habréis cruzado por el camino! ¿Sabes? Joaquín te pide 
que no penes por él, que los tratan bien. 

—¿No lo dirán por no preocuparnos? 

—Yo también lo he pensado. Si te digo la verdad, vi a Samuel 
bastante desmejorado. Pero dice que, aunque la comida es mala, 
tienen un economato en el que pueden comprar algunas cosas. ¡Por 
cierto! Para que estés más tranquila: mi padre le entregó diez pesetas 
para él en la primera comunicación. 

—¿Cómo? ¡No lo puedo permitir! —Ana María sacó de inmediato 
su monedero y extrajo varios billetes, hasta completar treinta pesetas, 
que le tendió a Rosalía—. Toma, no llevo más ahora. Os quedáis las 
diez y el resto, si no te importa, se lo das a Samuel en la próxima 
comunicación, para Joaquín. 

—Mujer, ahora que sabes que está allí, puedes solicitar 
comunicación en Capitanía y dárselo tú misma. 

Ana María la puso al corriente de las averiguaciones de Andrés 
Aristu y de las menciones sobre su aislamiento. 

—Es extraño, nosotros con Samuel no tuvimos problemas. 
Tardaron unos días en dar la autorización, eso sí. Luego hay que 
adaptarse a los turnos y las frecuencias que imponen en el fuerte. Y el 
tiempo: quince minutos contados. 

—Lo intentaré de todas formas —anunció—. Si me niegan la 
comunicación, tendrán que darme buenas razones. Pero hoy ya no va 
a poder ser, porque he quedado a la una para volver. 

—i¡Vaya, qué prisas! Pensaba que te quedarías a comer con 
nosotros para hablar con tranquilidad. 

—¡Si me he escapado de casa sin que lo supiera mi madre! 

—¡¿Y eso?! —Le salió un tono agudo a causa de la sorpresa. 

Ana María agachó la cabeza, con semblante circunspecto. 

—-¿Qué pasa? ¿Hay algo que no me hayas contado? 

La muchacha asintió. 

—¿Me lo quieres contar? 

Asintió de nuevo con la cabeza y entonces miró a los ojos de 
Rosalía. 

—Cuando me notaste que estaba embarazada, diste por supuesto 
que era de Joaquín, y yo guardé silencio. Pero no estoy segura, 
Rosalía. 

—i¡¿Cómo?! —exclamó sin poder evitar el grito que salió de su 
garganta—. ¿Me estás diciendo que te acostaste con otro hombre por 
las mismas fechas? 

Ana María lo desmintió con un gesto sin dejar de morderse los 
labios y con las manos entrelazadas y sudorosas. 


—Félix me forzó, Rosalía. Y no fue un mero intento como os conté 
la otra vez —le reveló con vergilenza y amargura. 

La mujer palideció, tragó saliva, pero no fue capaz de articular 
palabra. Negaba con la cabeza, incrédula, y las lágrimas acudieron a 
sus ojos. 

—¿Ese animal te violó? ¿Hasta el punto de que tengas dudas de 
haber podido quedar embarazada? ¡Te penetró! 

—¡Cállate, Rosalía, por favor! —sollozó. 

—¿Cómo me voy a callar, Ana María? ¡Me dejas de piedra! 

—En casa dije que el hijo es suyo, pero lo cierto es que no lo sé. 

Rosalía tragó saliva de nuevo, callada. Necesitaba tiempo para 
asimilar lo que acababa de escuchar. Fue Ana María quien volvió a 
romper el silencio. A solas las dos, salvo por la presencia ausente de 
Josefina, le contó todo lo sucedido el domingo anterior, cuando no 
pudo ocultar su estado por más tiempo. 

Le habló de la pretensión de Félix, de la actitud que había 
adoptado su madre, ambos seguros de la paternidad de la criatura que 
crecía en su vientre. Trató de justificar que, a causa del miedo y de la 
vergiienza, solo les hubiera hablado a sus padres de la violación por 
parte de Zubeldía, pero no de lo que había sucedido en su dormitorio 
la noche previa al intento de huida de Joaquín. 

Otra vez quedaron en silencio hasta que Rosalía alzó la cabeza y 
miró a los ojos a Ana María. 

—Entonces ¿te vas a casar con él? ¿Tú estás segura? 

La muchacha negó con la cabeza. 

—Es lo último que deseo, pero no tengo otra salida —confesó, a 
punto de romper a llorar—. ¡Estoy tan confundida! Y más ahora que 
sé que Joaquín está en San Cristóbal y que tal vez pueda hablar con él. 

Rosalía se inclinó hacia ella y la abrazó acariciándole la cabeza por 
encima de la pañoleta. 

—¡Criatura! Si en verdad hubiera un Dios, no permitiría lo que te 
está pasando —blasfemó de manera consciente, llena de rabia—. Pero 
después de lo que me has contado, hagas lo que hagas estará bien. 

—No tengo valor para escaparme —reconoció—. Así que supongo 
que la suerte está echada. 

Rosalía la miró con ternura. 

—¡Pobre muchacha! —Seguía negando incrédula, resoplando—. 
¡Es que vas a casarte con el hombre que te ha violado! 

Ana María se echó a llorar tapándose los ojos. 

—¡Perdóname, perdóname, perdóname!  —repitió Rosalía, 
arrepentida—. ¡Con lo que debes de estar pasando! ¡Tu aspecto lo dice 
todo, niña! 


—Y aún es más duro ahora que sé dónde está Joaquín y que se 
encuentra bien —repitió por segunda vez en un minuto—. ¿Cómo se 
lo voy a decir cuando me dejen verlo? 

—Si es por eso, Joaquín lo entenderá. Sabe que no puede hacerse 
cargo de ti y de la criatura mientras continúe en prisión. Si es que aún 
sigue allí. 

Las últimas palabras no habían pasado de ser un susurro 
pronunciado para sí misma. 

—«¿Puedo pasar al baño, Rosalía? Es que no me aguanto más —se 
excusó por cortarla de aquella manera y se echó la mano al vientre. 

—¡Qué pregunta, mujer! Ya sabes dónde está. 

Se miró en el espejo mientras se lavaba las manos, que aún sentía 
algo pegajosas de azúcar. La imagen que tenía frente a sí no era, desde 
luego, la de una chica de veintiún años a punto de casarse. Decían que 
las mujeres se ponían más guapas con el embarazo, pero en su caso no 
estaba pasando. Su rostro había adquirido un aspecto desmejorado, 
casi demacrado; intensas ojeras le ribeteaban los párpados inferiores 
y, sobre todo, se sentía incapaz de esbozar una simple sonrisa. No era 
extraño que Rosalía le hubiera hecho aquel comentario sobre su 
aspecto. Además, sin saber a qué achacarla, una sorda inquietud se 
había ido adueñando de ella a medida que conversaban. Las noticias 
que le había transmitido su amiga eran las que llevaba tanto tiempo 
aguardando, pero ninguna de las dos había manifestado el entusiasmo 
que era de esperar. 


Rosalía, pensativa, se mordía la uña del índice izquierdo mientras 
aguardaba. Se debatía entre dudas. ¿Debía revelarle en aquellas 
circunstancias a Ana María la noticia que había corrido aquella 
semana entre los familiares de los presos? En las dos ocasiones en que 
habían acudido al locutorio se habían encontrado, tanto a la entrada 
como a la salida, con otros parientes que esperaban su turno en las 
inmediaciones del fuerte. Aquel miércoles un rumor circulaba de 
manera insistente, y a ellos les llegó cuando se disponían a iniciar el 
regreso a casa: al parecer, un numeroso grupo de presos —se hablaba 
de una decena— habían sido fusilados el mismo día del Pilar, una vez 
caída la noche. Tanto a su padre como a ella se les heló la sangre en 
las venas cuando su interlocutor, hermano de un sindicalista de 
Pamplona encerrado desde los primeros días, dijo no estar preocupado 
porque, según se contaba, todos ellos venían de Puente Real. Tras la 
zozobra inicial, fue Germán quien supo mantener la calma y poner las 
cosas en su sitio: conociendo las estrictas limitaciones durante las 


comunicaciones, era muy improbable que una revelación así hubiera 
podido salir del fuerte. La conversación en los locutorios se 
desarrollaba a través de dos tupidas mallas metálicas separadas por 
varios palmos que dificultaban incluso la visión y siempre con la 
presencia constante de un guardia. Los interlocutores se veían 
obligados a levantar la voz para ser escuchados, lo que impedía contar 
nada sin que el vigilante se enterara. Estaba absolutamente prohibido 
que los presos pudieran hablar acerca de otros reclusos, dar detalles 
de la vida en el interior del presidio y, mucho menos, proferir la 
menor crítica hacia sus responsables ni hacia las nuevas autoridades. 
En la primera comunicación con Samuel, se les había advertido 
expresamente de que el quebrantamiento de las normas, tanto por 
parte de los visitantes como de los reclusos, provocaría la inmediata 
interrupción de la visita y su supresión hasta nueva orden. Lo mismo 
sucedía con la correspondencia de los presos, que era leída y sometida 
a la censura de los administradores antes de darle el visto bueno para 
ser remitida. Su longitud, además, estaba tasada, tan solo unas pocas 
líneas, por lo que no cabía un solo comentario superfluo. Tanto detalle 
debía de responder a la imaginación de alguna mente calenturienta. 

El golpe producido por la noticia había sido mayor porque llegaba 
apenas unos minutos después de la conversación con Samuel en la que 
les había confirmado que Joaquín estaba allí y que había podido 
hablar con él en la misa por el Pilar, por la mañana. Sin embargo, de 
ser cierta la noticia, los fusilamientos habrían tenido lugar aquel 
mismo día por la tarde. Un escalofrío le recorría la espalda cada vez 
que pensaba en ello. Desde luego, en la carta enviada a Ana María la 
víspera, nada le había revelado, pero en aquel momento tenía a la 
muchacha en casa. Trató de evaluar las implicaciones que aquel 
suceso podía tener para lo que a ella más le importaba, que eran el 
futuro y la felicidad de Ana María, a quien, de manera sorprendente 
dado el poco trato mantenido, había tomado un gran afecto. Si 
Joaquín se encontrara —Dios no lo quisiera— entre el grupo de presos 
de Puente Real presuntamente fusilados, sería un durísimo golpe para 
la muchacha, pero la liberaría de la tortura moral, del cargo de 
conciencia que para ella suponía romper su compromiso con él. Sabía 
que, si daba el paso de casarse con Félix Zubeldía, el hombre que la 
había forzado, sería en contra de su deseo, en contra de su interés y 
renunciando a su propia felicidad, movida tan solo por la necesidad 
imperiosa de dar un padre a su hijo, y tal situación la ayudaría a 
sobrellevar la culpa. En aquel mismo instante se sintió avergonzada 
por permitirse pensar así, pero la situación las obligaba a comportarse 
de manera pragmática. Y si solo se trataba de un rumor, nada habría 


cambiado: a Joaquín le quedarían por delante muchos años de 
condena y estaba segura de que, si el joven hacía gala de las virtudes 
de las que había hablado Ana María, él sería el primero en animarla a 
seguir adelante con los planes de la boda. 


Ana María regresó y volvió a sentarse junto a Rosalía mientras miraba 
el reloj de pulsera. 

—Solo tengo media hora —anunció—. Va a ser un viaje rápido, 
pero me alegro de haber venido, se ponga mi madre como se ponga. 
Te debía una explicación. 

—Tu madre tiene que comprender que, aunque hayas accedido a 
tirar adelante con ese matrimonio, no vas a olvidar a Joaquín de la 
noche a la mañana. 

—Jamás lo voy a olvidar —la corrigió—. Y removeré Roma con 
Santiago para conseguir que me dejen estar en contacto con él y 
aliviar en lo posible su cautiverio. ¡Es tan injusto, Rosalía! 

—Piensa que estás haciendo lo correcto, Ana María —improvisó sin 
saber a ciencia cierta si lo que estaba diciendo era lo que, en realidad, 
creía—. También respecto a Joaquín. Si te asaltan las dudas, recuerda 
que tú eres quien va a sacrificarse por el bien de tu hijo o de tu hija. 
Además, imagina que decidieras irte, dar a luz a esa criatura tú sola, y 
que luego a Joaquín le pase algo. Serían tres vidas rotas, por no hablar 
de las de tus padres. 

Ana María volvió la mirada hacia su amiga escrutándola. 

—Rosalía, no quiero parecer desagradecida después de todo lo que 
estás haciendo por mí, pero ¿me lo has contado todo? 

—No te entiendo. ¿A qué te refieres? 

La pregunta la había pillado por sorpresa y de manera instintiva 
había optado por hacerse la desentendida, aunque tan solo un minuto 
antes hubiera decidido que tenía que darle noticia de los rumores. Si 
eran ciertos, cuanto antes lo supiera, mejor. Tarde o temprano iba a 
enterarse, y seguramente de una manera cruel, sin nadie que suavizara 
el impacto y que pudiera apoyarla. 

—No sé, tengo una sensación extraña. Lo que me has contado son 
buenas noticias, y sin embargo... 

No pudo terminar porque el timbre de la puerta las sobresaltó. 

—Qué raro a estas horas. Germán siempre lleva encima las llaves 
de casa —se extrañó Rosalía mientras se dirigía al vestíbulo. 

Ana María oyó cómo accionaba la mirilla, sin que durante unos 
segundos pasara nada. Después, la puerta se abrió. Hubo otro breve 
silencio, y entonces se le heló la sangre. 


—Está aquí, ¿verdad? 

—¿Quién está aquí? ¿Quién es usted? 

Una exclamación de estupor de Rosalía, apenas un pequeño grito, 
precedió al ruido de pasos en el vestíbulo. 

—¿Cómo se atreve? ¡No le he dado permiso, esta es mi casa! 

En cuatro zancadas, Félix se plantó bajo el dintel. 

— ¡Joder! —exclamó al verla—. ¡Cómo te conoce Emilia! 

—¿Qué haces aquí? —respondió Ana María, más abatida que 
extrañada. 

—Venir a buscarte, ¿qué voy a hacer si no? ¿Sabes el sofocón que 
le estás dando a tu madre? Ha venido a la Junta hecha un manojo de 
nervios, piensa que te has escapado de casa —dijo tomándola de la 
mano para obligarla a levantarse. 

—¿Acaso cree que tengo motivos? —respondió con sarcasmo. 

—Levanta de ahí, nos vamos. 

—Oiga, no sé quién es usted, supongo que Félix Zubeldía, pero no 
tiene derecho a esto. Ana María es mayor de edad y es libre de... 

—Yo sí sé quién es usted —la atajó —, la mujer de un condenado 
por auxilio a la rebelión que, además, seguro que le está metiendo 
ideas raras en la cabeza a mi prometida. Mientras viva en casa, está 
bajo la patria potestad de su padre, y cuando contraiga matrimonio, 
pasará a estar bajo la autoridad de su esposo. Así que no se meta 
donde no la llaman, no sea que su señor suegro tenga una visita en la 
imprenta y vaya a hacer compañía a su marido. 

Rosalía, en la puerta, parecía petrificada, mientras Josefina, 
sobresaltada por las voces, miraba al recién llegado. Alzó la mano 
hacia él, como si quisiera alcanzarlo. 

— ¡Samuel! —musitó. 

— ¡Coge tus cosas y vámonos! Tu madre tiene razón cuando dice 
que la vas a matar a disgustos. A ti va a haber que meterte en vereda. 
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Josu, Rogelio, Jacinto y Ezequiel. Aún no se habían cumplido dos 
semanas de convivencia, y ya lo sabía todo de ellos. Y ellos de él. Le 
resultaba asombrosa la manera en que la cautividad, el solo hecho de 
compartir la desgracia, podía llegar a unir a hombres que tal vez fuera 
de aquellos muros jamás hubieran intimado, aun en el caso de haber 
tenido posibilidad de trato. 

De ellos, era Josu con quien Joaquín tenía más detalles vitales en 
común. El primero, sus veinte años, uno menos que él. El segundo, 
que la guerra también lo había sorprendido en Madrid, donde 
estudiaba Química, aunque era natural de Bilbao. Había marchado al 
frente en los primeros días de la contienda con los de su quinta, y allí 
había conocido a Jacinto, ferroviario. Ambos habían sido capturados 
en una escaramuza a principios de septiembre y conducidos junto con 
otros muchos a San Cristóbal. Jacinto era jefe de tránsito en la 
estación de Miranda de Ebro, y lo que le había llevado a prisión era su 
militancia durante la República en la UGT, sindicato mayoritario en la 
Compañía de Ferrocarriles del Norte. Contaba treinta y dos años, y era 
padre de dos niñas de seis y tres. 

Rogelio era periodista y había trabajado en un diario vespertino de 
Burgos. Un artículo contra el general Mola escrito semanas antes del 
golpe militar le había supuesto una denuncia, la consiguiente farsa de 
consejo de guerra y una condena a muerte no conmutada. Tan seguro 
estaba de su destino que días atrás, abriendo el petate con cierto 
misterio, les mostró un hábito con el que pretendía vestirse el día que 
lo llevaran a fusilar, a modo de mortaja. 

Ezequiel era el mayor de todos, frisando los cuarenta. Empleado de 
banca en Pamplona, en su juventud había estudiado en el seminario, 
que abandonó por motivos que no les quiso contar. Lo que sí les había 
revelado era la falsa denuncia de que había sido objeto, precisamente 
por parte de un sacerdote de avanzada edad de la misma institución. 
Sus ojos se inyectaban al hablar de él, y aseguraba que su único objeto 
en la vida era salir de San Cristóbal para ajustar aquella cuenta 
pendiente. No hacía falta cavilar demasiado para sacar conclusiones, 
aunque nadie lo había hecho en voz alta. 


El apoyo de los cuatro le había sido de gran ayuda en el momento 
más negro de su existencia. A la muerte segura de Efrén se había 
sumado la descarga de fusiles que se escuchó desde el interior del 
fuerte. Era cierto que ya ni se tomaban la molestia de alejarse del 
presidio como al principio. Ocho tiros de gracia, ni uno más, contados 
en medio del silencio de la noche, habían terminado por hundir a 
Joaquín en un pozo de negrura, como ocho golpes de mazo clavan una 
estaca en el suelo. ¿Cómo era posible que nueve de los diez hombres 
que le habían acompañado en su llegada a San Cristóbal fueran ya 
cuerpos sin vida dispuestos para ser enterrados en una zanja sin 
nombres? Pensó en los parientes de aquellos jóvenes con quienes 
había compartido unas pocas semanas de existencia por obra del 
destino: padres y madres, hermanos, novias, hijos en algún caso, que 
nunca podrían llorarlos ante una tumba. Y si él mismo hubiera corrido 
la misma suerte, ¿podría Ana María averiguar su paradero? En su 
caso, a lo mejor, al no ser un preso gubernativo, su enterramiento 
figuraría en algún registro, quizá lo cubriera una lápida, una tabla al 
menos, con su nombre y una fecha. 

Sumido en aquellos negros pensamientos, tumbado por primera vez 
en meses sobre una colchoneta, se dejó arrastrar por la idea que había 
empezado a rondar por su cabeza como una seductora manera de 
poner fin a su desconsuelo. Pensó que sus nueve camaradas, pasado el 
breve trance de la muerte, ya no sufrían, ya no tenían que enfrentarse 
a la certeza de un futuro de hambre, frío, falta de libertad y, sobre 
todo, de inmenso dolor por lo que habían dejado atrás en plena 
juventud. Sin embargo, el recuerdo de sus padres, de sus amigos, de 
Ana María, le hizo desechar aquella vía de escape por egoísta y 
cobarde. 

Con el aliento entrecortado por los sollozos, aquella primera noche 
se sumergió en un duermevela inquieto. Entre sueños vio con toda 
nitidez a Fabián, su padre, delante de su tumba, recién regresado de 
Francia tras el final de la guerra, restaurada la legitimidad del 
gobierno republicano con la ayuda de las democracias europeas. 
Tomaba a su madre por el hombro, rota de dolor y vestida de luto, y 
ambos portaban un hermoso ramo de rosas rojas que a duras penas 
pudieron depositar sobre su sepultura de tierra con manos 
temblorosas. Efectivamente, en la misma piedra que señalaba la 
cabecera del enterramiento, alguien había escrito su nombre y una 
fecha que vio con claridad, el 13 de octubre de 1936. En el sueño, Ana 
María permanecía en pie, aunque las lágrimas no dejaban de caer por 
sus mejillas. Despertó sobresaltado cuando vio que, apoyada en el 
halda, su prometida sujetaba por las manos a una criatura que apenas 


empezaba a caminar. 

A pesar de que alguien le había echado la manta por encima, se 
sentía aterido. Notaba la presencia cercana de sus camaradas, 
constreñidos en una celda pensada para albergar a uno solo de los 
oficiales de la guarnición del primitivo fuerte de defensa y no con 
demasiada holgura. En aquel momento agradeció el calor tibio que 
irradiaba el cuerpo más cercano, pero incluso aquel alivio pasajero se 
desvaneció al recordar a Federico, quien en el mismo instante debía 
de seguir en la brigada, tumbado sobre el suelo helado y húmedo. 

Incapaz de volver a conciliar el sueño, se puso en pie y, con 
cuidado de no pisar a ninguno de sus compañeros, abrió una rendija 
en uno de los postigos. La luna creciente, camino de luna llena, 
aparecía rodeada por un halo difuso y daba algo de claridad al patio, 
dos pisos más abajo, y a la fachada de las brigadas frente a él. Desde 
aquella altura, la libertad parecía poder tocarse, al contrario de lo que 
sucedía en el subterráneo donde había pasado cuarenta y ocho largos 
días, y también en el patio, donde el mundo exterior se reducía a un 
pedazo de cielo entre el perfil amenazador de las enormes fachadas 
que cerraban el recinto por los cuatro costados. Sin embargo, lejos de 
sentir consuelo, la angustia por recuperar la libertad que esperaba al 
otro lado de aquellos muros pareció constreñirle la garganta, y se vio 
tomando aire a bocanadas en medio de un ataque de ansiedad. 

El sueño que acababa de tener no se había esfumado como en otras 
ocasiones. Por el contrario, regresó a su mente de manera vívida y, 
frente a la luna que también iluminaría la noche en Puente Real, 
pensó en su madre. Ignoraba lo que ella sabría de su paradero, aunque 
suponía que Ana María la tendría informada de sus averiguaciones. ¿Y 
su padre? ¿Habría escrito desde el exilio? Pobre de él, lejos de su 
familia y sin hablar una palabra de francés. Se le ocurrió que, 
sabiéndole preso en San Cristóbal y condenado por años, no había 
razón para que no enviara a alguien en busca de su madre y se la 
llevara con él a Francia a la espera de tiempos mejores. Lo cierto era 
que la ausencia de noticias del exterior lo martirizaba tanto como el 
hambre y el frío. Debía insistir en su idea de ponerse en contacto con 
su familia por carta. Tal vez el cambio que acababa de vivir aquella 
noche, sin duda a mejor, incluyera también el permiso para hacerlo. 


Casi dos semanas después, seguía sin obtener autorización para enviar 
correspondencia ni para solicitar una comunicación, al contrario de 
sus cuatro compañeros de celda, al contrario de Samuel, con quien en 
ocasiones coincidía durante el paseo por compartir el bloque de 


pabellones. Por muchas vueltas que le daba, no alcanzaba a 
comprender por qué se le negaba lo que a muchos les estaba 
permitido, por qué nadie le daba una razón o simplemente un plazo 
que lo conformara. 

Su situación dentro de la prisión, sin embargo, había mejorado de 
manera notable. Los primeros fríos invernales ya se habían hecho 
sentir, sobre todo en las horas de la madrugada, pero la ausencia de la 
humedad que martirizaba a los presos de la brigada del sótano, el lujo 
de las colchonetas que les aislaban del frío enlosado, la existencia de 
postigos en el balconcillo y, sobre todo, las mantas supletorias que sus 
compañeros de celda se habían agenciado a través de las visitas, 
suponían un cambio radical. Sabía, todos lo sabían, que en aquellas 
circunstancias lo peor estaba por llegar, que el frío extremo del 
invierno en Pamplona, y más en lo alto del monte, a cuatrocientos 
metros por encima de la ciudad, iba a causar estragos entre los 
reclusos si las autoridades no ponían remedio a las precarias 
condiciones en que los mantenían. De manera egoísta, experimentaba 
alivio al saberse a salvo del tormento que habría supuesto tener que 
soportar los hielos y las nieves de enero y febrero enterrado en las 
inmundas naves encharcadas de la primera brigada, una condena casi 
segura a la enfermedad y, tal vez, a la muerte. 

En realidad, la situación en el pabellón no era mejor en cuanto al 
sustento, idéntico al de sus primeras semanas en San Cristóbal. Los 
garbanzos, las lentejas y las habas llenas de gorgojos seguían siendo la 
base del menú con el bollo diario de pan duro. La única novedad 
había sido la incorporación de un cocimiento de patatas, tres o cuatro 
pedazos por cabeza y no más, que nadaban en agua teñida con 
pimentón en la que habían cocido corvina del Sáhara, según 
pregonaban pomposamente los presos comunes encargados del 
rancho. En realidad, el pescado resultaba incomestible y, cuando lo 
ponían a cocer, se extendía por todo el penal un hedor tan 
nauseabundo que muchos se veían obligados a taparse la nariz con 
una mano para obligarse a respirar por la boca. A la hora del reparto, 
se veía a los internos escrutar con aprensión las latas o las escudillas, 
pues la improbable presencia de una porción de corvina suponía un 
trozo menos de patata. La pestilencia persistía días en el penal ya que, 
tanto los reos de los pabellones como los de las brigadas, arrojaban al 
patio los pedazos de pescado podrido, que después eran pisoteados 
durante el paseo. 

Joaquín, sin embargo, había comprobado que muchos de los 
recluidos en el pabellón se permitían el lujo de completar su magra 
dieta en el economato. La administración del penal parecía llevar a 


cabo una selección de los penados y, como ya sabía por Donato, la 
mayor parte de quienes ocupaban aquel edificio eran profesionales, 
empleados, obreros cualificados, estudiantes universitarios, 
carabineros, militares y, en general, hombres que no pertenecían al 
extracto social más bajo. Salvo aquellos que procedían de lugares más 
alejados, solían recibir visitas y correspondencia y, con ellas, paquetes 
que incluían comida, ropa, objetos de primera necesidad e, incluso, 
dinero. Era el caso de sus compañeros de celda. También él disponía, 
aún intactos, de los dos billetes de cinco pesetas que Samuel le había 
entregado. La postración que se había sumido tras la muerte de Efrén 
y los demás le había conducido a un estado tal que no pensaba en 
nada distinto al cumplimiento mecánico de las rutinas impuestas por 
el régimen de la cárcel. Ni siquiera había sentido la necesidad 
acuciante de saciar el hambre visitando el economato en aquella 
primera oportunidad que se le presentaba. Tampoco se había 
concedido el capricho del bocadillo con el que había soñado antes de 
la tragedia. Por otra parte, suponía, se temía, que el gesto de 
generosidad del padre de Samuel no se iba a repetir y, consciente de 
su extraño aislamiento, había decidido destinar aquel dinero a 
necesidades más perentorias que, sospechaba, iban a tener relación 
con la ropa de abrigo para el invierno que ya estaba encima. 

Sus nuevos compañeros, sin embargo, no solo se habían volcado a 
la hora de prestarle apoyo moral en su profundo abatimiento de los 
primeros días, sino que habían repartido con él su tabaco, algún 
panecillo con manteca y hasta porciones de chocolate, sin que llegara 
a saber si procedían de los paquetes recibidos o del economato. En 
realidad, eran Josu, Jacinto y Ezequiel quienes parecían contar con 
más ayuda de sus familias, porque a Rogelio tan solo le había llegado 
una carta, pero no visita alguna. Dedujo que el periodista era quien 
había disfrutado hasta entonces de la solidaridad de los tres 
compañeros de celda, que a partir de entonces iba a tener que 
compartir. 

Tampoco las condiciones higiénicas habían mejorado con el 
traslado al pabellón. En la planta se hacinaban ciento veinticinco 
presos, que disponían de dos retretes y dos fregaderas para todos. 
Había que asearse con ayuda de alguien que echara el agua sobre la 
cabeza con una lata, lo más despacio posible, mientras el otro con 
ambas manos se la extendía con rapidez y se frotaba para aprovechar 
al máximo la ración que debía servir para beber y para lavarse. Así, el 
mal olor en las celdas era también repulsivo, pero en modo alguno se 
parecía al ambiente irrespirable de la primera brigada. Además, ya 
desde los primeros días, Joaquín descubrió sorprendido que Josu, 


quien se había descrito como un fanático de la limpieza antes de ser 
encarcelado, dedicaba parte de su peculio a comprar sosa Solvay en el 
economato, con la que semanalmente frotaban el suelo tras sacudir las 
colchonetas y las mantas por las rejas del balconcillo. 

Josu, de hecho, había resultado ser un tipo muy especial. Alto y 
escurrido, y no solo a causa de la magra dieta de la prisión, parecía no 
haber abandonado la inquietud intelectual en pro de lo más 
perentorio, como la mayoría. Ya su aspecto daba una pista sobre su 
modo de ser: bromeaba con el detalle de que el cabello, que antaño se 
repeinaba con gomina, se mantenía en su sitio de igual manera a 
causa de la grasa por la escasez de agua y de jabón. Los ademanes 
elegantes, casi refinados a pesar de las circunstancias, y las gafas de 
montura redonda de las que no se separaba, y que habían superado 
incluso su paso por el frente, terminaban de conferirle un aire docto 
pese a su extrema juventud. 

Imaginar al Josu estudiante, que un año atrás estaría como él 
empezando allá en Madrid el curso en la universidad, le hacía 
estremecerse de nostalgia, de rabia y de desesperación por las 
oportunidades perdidas y por la atroz injusticia que suponía el 
encierro de cientos de hombres tan jóvenes que ningún delito habían 
cometido, aunque solo fuera por falta de tiempo. 

Dos nuevas sorpresas habían contribuido a formarse su opinión no 
solo sobre Josu, sino también acerca de los demás compañeros de 
celda. A pesar de que la posesión de libros estaba expresamente 
prohibida por las normas del penal, ya al tercer día de su estancia en 
el pabellón tenía entre sus manos un ejemplar del Romancero gitano, 
que Rogelio había conseguido disimular entre sus pertenencias y que 
se había convertido en un tesoro allá dentro. Sabían del riesgo que 
corrían al ocultar una obra de un autor proscrito, y temían un posible 
registro que, sin embargo, no se había producido. Y no era el único, 
porque Josu también poseía un libro, un ejemplar de las Poesías 
Completas de Antonio Machado publicado en Madrid en 1933, que 
acababa de adquirir antes de volver a casa en el mes de junio. Los 
poemas de los dos maestros les habían ayudado a sobrellevar las 
largas horas de encierro en las que disponían de luz natural, y para 
Joaquín habían supuesto un bálsamo frente al dolor sin consuelo por 
la muerte del grupo de Puente Real. 

La segunda maravilla con que sus nuevos compañeros le habían 
asombrado era un precioso juego de ajedrez fabricado por Jacinto con 
miga de pan. Había modelado las figuritas con los dedos, con la única 
ayuda de un alambre; se endurecían al secarse al sol y al aire en el 
balcón, y estaban rematadas con barniz de un frasquito que el 


ferroviario había conseguido agenciarse en el patio a cambio de varios 
panecillos y de un paquete de picadura. El barniz permitía que las 
figuras no se reblandecieran ni se mancharan demasiado en contacto 
con los dedos. El tablero, en cambio, estaba hecho de cartulina, y una 
simple corriente de aire o un cambio de postura de uno de los 
jugadores daban al traste con las partidas que, solo a veces, la 
memoria privilegiada de Josu permitía recomponer. 

El discurrir de los días, los ánimos que los nuevos camaradas 
trataban de infundirle, la evasión que le proporcionaba la lectura y 
también los pequeños extras que habían llegado a la celda procedentes 
del economato habían contribuido a amortiguar la desesperación que 
había creído no poder superar a su llegada. A duras penas había 
empezado a asumir la muerte de todos sus antiguos camaradas, una 
lacerante realidad imposible de apartar del pensamiento, pero que ya 
no tenía remedio. El recuerdo de Federico, todavía en la primera 
brigada, había recuperado el primer puesto entre las causas de su 
aflicción. Por ello, lo sucedido aquel mismo viernes, dos días atrás, lo 
había sumido en el desconcierto. Poco antes de la hora marcada para 
salir al patio tras el parco desayuno, el oficial al cargo del pabellón se 
había plantado bajo el dintel de la celda y había pronunciado su 
nombre en voz alta. 

—i¡Levántate, imbécil! —ordenó al ver que se limitaba a asentir sin 
ponerse en pie. Sin embargo, aquellos preciosos segundos le habían 
bastado para ocultar bajo la manta el ejemplar del Romancero gitano 
que releía por enésima vez. 

Ya en el pasillo, siguió las órdenes del guardia y caminó tras él en 
dirección a la salida del pabellón, con uno de los requetés de servicio 
en la prisión tras sus pasos. Descendieron las escaleras hasta la planta 
baja y enfilaron el largo corredor que les condujo a la enfermería. El 
oficial llamó a la puerta, pronunció el nombre de don Alejandro para 
obtener su permiso y lo hizo pasar. Sobre una mesa de madera bajo la 
ventana yacía un hombre tumbado, sujeto con correas, que Joaquín 
reconoció de inmediato por la indumentaria. A punto estuvo de 
abalanzarse sobre él cuando vio sus muñecas rodeadas de vendas 
empapadas de sangre oscura, pero la voz del médico lo detuvo. 

—+¿Joaquín Álvarez? —preguntó escudriñándolo por encima de los 
anteojos. Llevaba una pluma en la diestra con la que parecía haber 
estado haciendo anotaciones en una libreta preimpresa. 

Joaquín se limitó a asentir, sin poder apartar la vista del cuerpo de 
Federico, cuyo pecho, por fortuna, se alzaba rítmicamente, aunque 
con una respiración que, incluso a simple vista, daba la impresión de 
ser débil. 


—Ese imbécil intentó cortarse las venas con la lata del rancho — 
soltó con desprecio—. Si te digo la verdad, no me habría quitado el 
sueño de haber cumplido su objetivo, pero... 

—¿Está bien? —se atrevió a preguntar, impaciente y lleno de 
zozobra. 

—¡Habla cuando se te pregunte! —espetó. 

Joaquín no pudo evitar un gesto de rencor. No había tenido 
ocasión de verlo antes en todo su tiempo de estancia en el penal, salvo 
en un par de ocasiones, de refilón, al pasar ante su celda en alguna de 
sus escasas visitas al pabellón. Pero su aspecto casaba a la perfección 
con lo que se decía acerca de su forma de comportarse. Corpulento, 
cincuentón de rostro rechoncho, malcarado y de mirada despectiva, 
no parecía ser la vocación lo que le llevaba a ejercer su labor. Para el 
doctor San Miguel, al parecer, los presos no eran mejor que el ganado 
y su vida carecía de valor. Su trabajo allí como médico era una mera 
obligación impuesta a cambio del salario que percibía, y no movía un 
dedo por ninguno de ellos si podía evitarlo. Para ser atendido, el 
enfermo debía estar apuntado en la lista de reconocimiento que se 
confeccionaba la tarde anterior. Si alguien caía enfermo por la noche 
o simplemente después de haberse confeccionado la lista, era obligado 
a esperar al día siguiente, si es que no era festivo. Mucho había dado 
que hablar un caso reciente del pabellón inferior: un preso 
guipuzcoano de cierta edad había sufrido un infarto en su celda a la 
hora de la comida, cuando el médico todavía estaba en el fuerte. Sin 
embargo, al no aparecer su nombre en la relación de aquel día, don 
Alejandro abandonó la prisión sin atenderlo, a pesar de los ruegos de 
sus compañeros. El pobre desgraciado murió aquella misma tarde. 

Antes de la llegada de Joaquín al segundo pabellón se había 
producido otro episodio no menos sangrante que le habían referido 
sus compañeros de celda. El protagonista fue un minero de Ponferrada 
que arrastraba desde la víspera una fiebre muy alta. Tumbado en la 
colchoneta, esperaba a que el doctor llegara a su lado al pasar visita. 
Al ver que no tenía intención de detenerse tras mirarlo con 
despreocupación, el enfermo extendió el brazo, le tocó el pie y le 
recordó que estaba apuntado para reconocimiento desde la víspera. 
Ofendido por el atrevimiento, San Miguel presentó queja ante la 
jefatura de servicios. Al poco fueron en busca del preso para llevarlo a 
una de las celdas de castigo en el estado en que se encontraba, donde 
permaneció una semana a oscuras, sobre las losas empapadas y sin 
manta con que cubrirse. Por la noche se le oía toser como un perro 
desde cualquier celda de pabellones. 

—Digo que, después de lo que ha hecho, si se muere, uno menos — 


continuó el médico tras la interrupción—. Pero estos perros nacen con 
un ángel de la guarda, y alguien le taponó las heridas y le puso un 
torniquete. Con telas mugrientas, pero ahí lo tienes. Mala hierba... ¿no 
te parece? Dos días así en la brigada del sótano, y aquí sigue entre los 
vivos. 

Se había dirigido al oficial que acompañaba a Joaquín, quien 
asintió servil. 

—Ya lo puede usted decir, doctor. 

—Bien, al grano, que el tiempo es oro. Resulta que yo nací en 
Puente Real, como vosotros dos. El mundo es un pañuelo. Y por 
circunstancias que no voy a contarte y que ni yo alcanzo a 
comprender, me veo en la obligación de preservar la vida de este 
mochuelo que, al parecer, es tu amigo del alma, según me han 
contado. Por eso he ordenado que lo trasladen a la enfermería y hasta 
he malgastado con él unas vendas limpias. 

Joaquín experimentó una oleada de odio a la vez que una intensa 
sensación de alivio que le hizo suspirar al comprender que la vida de 
Federico no estaba en peligro. 

—Gracias, doctor —musitó. 

—Lo malo es que a la brigada no puede volver y aquí molesta. Así 
que, si tan amigos sois, te encargarás tú de él. 

— ¿Yo, señor? 

El médico ignoró la pregunta. Sacó del cajón un paquetito de 
papel, lo hizo oscilar entre los dedos y lo arrojó al otro lado de la 
mesa con displicencia. 

—Polvos de sulfonamida para las heridas. ¡Cógelos y andando! Y tú 
—se dirigió al oficial—, manda a dos con parihuelas para que lo 
saquen de aquí. Ah, y llama a alguien para que desinfecte la consulta, 
no soporto esta peste. 

Joaquín obedeció sin rechistar. Las preguntas se agolpaban, pero 
por nada del mundo iba a darle al médico la posibilidad de cambiar de 
parecer. Cogió el sobrecito de papel marrón, lo guardó en el bolsillo 
de la camisa y siguió al oficial que lo esperaba ya en la puerta. 

— ¡Virgen santísima, lo que hay que tragar por un jornal de mala 
muerte! —lo oyó gruñir antes de salir. 


A pesar de que hacer sitio a un enfermo que aún no era capaz de 
ponerse en pie les suponía pasar el día sentados, la espalda contra la 
pared y las piernas encogidas; a pesar de que tenían que dormir casi 
de costado y moverse lo justo para no despertarse unos a otros, 
ninguno de los compañeros había mostrado su fastidio por tener que 


acoger a Federico en la celda. El alivio y el agradecimiento que 
suponía para Joaquín tenerlo con él y poder prestarle sus cuidados 
eran infinitos, su presencia colmaba todos sus deseos y había borrado 
de un plumazo la zozobra, el desánimo y la melancolía con los que 
había llegado al pabellón. 

Dos días después, Federico seguía débil en extremo, lívido e 
incapaz siquiera de hablar, pero había recuperado el conocimiento y 
dado muestras de haberlo reconocido. Joaquín se ocupaba de 
incorporarlo para ofrecerle agua, se servía de una lata para evitar que 
se orinara encima y había bajado con sus ropas al lavadero para tratar 
de despojarlas de la mayor cantidad posible de piojos. Aquella misma 
mañana, tras la misa dominical, había salido por primera vez de la 
celda para visitar el economato, donde había gastado sus diez pesetas 
y había empeñado el anillo de compromiso de Ana María. Un bote de 
leche condensada, dos panecillos, una muda en buen uso, un pequeño 
frasco de tintura de yodo, una venda nueva y algo de esparadrapo 
conformaban su botín de vuelta al pabellón. Del dulce de leche ya no 
quedaba nada a primera hora de la tarde, pero, a juzgar por el cambio 
en el aspecto de Federico, su efecto había sido poco menos que 
milagroso y aún quedaba la mayor parte de lo recibido a cambio del 
anillo para satisfacer sus necesidades en los días siguientes. 

Esperanzado, sentado contra la pared junto a su amigo, observaba 
los movimientos que Rogelio y Josu, tumbados frente a él, imprimían 
a las pequeñas piezas de ajedrez apurando la luz que empezaba a 
escasear. Jacinto y Ezequiel compartían un cigarrillo en pie frente al 
balcón, recortadas sus figuras contra el cielo rojizo de aquel atardecer 
de finales de octubre. Por algún motivo, vino a su mente el rostro de 
Ana María, que tal vez pasearía en aquel momento junto al Ebro 
contemplando el mismo crepúsculo. A pesar del pellizco de nostalgia 
que le produjo evocar aquella imagen, se sentía en paz. Poder cuidar 
de su amigo, darle todo lo que tenía, era la única manera de apaciguar 
su conciencia tras provocar su cautiverio y arrastrarlo hasta el borde 
del suicidio. Solo era una milésima parte de la deuda contraída con él, 
pero al menos había empezado a saldarla. Pensó en lo poco que 
necesitaba un hombre para alcanzar aquel estado aun en las 
circunstancias más adversas: en su caso, tan solo la compañía de los 
camaradas y una luz de esperanza que siguiera brillando, aunque 
fuera en la distancia. Hurgó bajo la colchoneta hasta que sus dedos se 
toparon con lo que buscaba, lo asió, lo abrió y el azar puso ante sus 
ojos el «Romance de la pena negra». Aprovechando la última luz de la 
tarde, empezó a leerle a Federico el ya ajado ejemplar del Romancero 
gitano: 


Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 
Cobre amarillo, su carne, 
huele a caballo y a sombra. 
Yunques ahumados sus pechos, 
gimen canciones redondas. 
Soledad, ¿por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas? 
Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a ti qué se te importa? 
Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona. 
Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca, 

al fin encuentra la mar 

y se lo tragan las olas. 

No me recuerdes el mar, 

que la pena negra brota 

en las tierras de aceituna 
bajo el rumor de las hojas. 
¡Soledad, qué penas tienes! 
¡Qué pena tan lastimosa! 
Lloras zumo de limón 

agrio de espera y de boca. 
¡Qué pena tan grande! Corro 
a mi casa como una loca, 
mis dos trenzas por el suelo, 
de la cocina a la alcoba. 
¡Qué pena! Me estoy poniendo 
de azabache carne y ropa. 
¡Ay, mis camisas de hilo! 
¡Ay, mis muslos de amapola! 
Soledad: lava tu cuerpo 

con agua de las alondras, 

y deja tu corazón 

en paz, Soledad Montoya. 
Por abajo canta el río: 
volante de cielo y hojas. 

Con flores de calabaza, 

la nueva luz se corona. 


¡Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota! 
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—Me da igual, quiero hablar con ella ahora —porfió Félix, tenaz. 

— ¡Trae mala suerte que la veas antes de la boda! 

— ¡Déjate de sandeces, Emilia! Si no la haces bajar, voy a entrar yo. 
Hace tres días que no he podido hablar con ella y ya me temo lo peor. 
No he pegado ojo en toda la noche. Tengo que estar seguro. 

—Es mejor así, Félix. Es normal que estés nervioso antes de la 
ceremonia, pero justo por eso no debes verla. 

Félix entornó los ojos y se irguió. Las palabras que iba a pronunciar 
parecieron quedar congeladas en sus labios, como si le acabara de 
asaltar una idea perturbadora. Tomó a la mujer por los brazos. 

—Dime que Ana María está en casa. ¡Dime que no ha huido! 

—i¡¿Te quieres calmar, por el amor de Dios?! —exclamó Emilia, 
desconcertada—. Pues claro que está en casa. ¿Dónde iba a estar si 
no? Es solo que temo que discutáis a unas horas de la boda. 

Félix retrocedió dos pasos hasta apoyarse en la portezuela del 
vehículo, que permanecía abierta con el motor en marcha. La 
respuesta de su futura suegra parecía haber disipado su súbita 
sospecha, pero no por eso dejó de insistir. 

—No es mi intención discutir con ella. Solo necesito estar seguro 
de sus intenciones. Mi familia no soportaría el bochorno de un 
espectáculo en la iglesia, maldita sea. 

—Pero ¿qué dices, Félix? No va a pasar nada en la iglesia, salvo 
que os vais a casar en menos de cinco horas. Simplemente la 
imaginación te está jugando una mala pasada. Anda, coge el coche y 
vete a casa tranquilo. Yo me encargo de que mi hija y su padre estén 
en la puerta de la catedral a las doce en punto. Ni un minuto de 
retraso para no dar lugar a que te intranquilices más. 

Félix negó con la cabeza. 

—No me voy sin hablar con ella, Emilia. He tenido un pálpito y me 
va a dar algo si no la veo. No aguanto cinco horas con este temor en el 
cuerpo. 

La puerta de la casa, hasta entonces entrecerrada, se abrió para dar 
paso a Ramón. Tras él, envuelta en un chal para protegerse del 
relente, asomó Ana María. 


—Déjalos que hablen, mujer. Hablar nunca ha hecho mal a nadie. 

Ramón se hizo a un lado para dejar pasar a su hija, mientras con 
un gesto del dedo corazón le pedía a su mujer que entrara en casa. La 
muchacha se cruzó con su madre, rodeó el coche y se introdujo en él 
por la puerta del copiloto, al tiempo que Félix lo hacía por la del 
conductor. 

—¿A dónde quieres que vayamos? —preguntó con las manos en el 
volante. 

—NOo hace falta ir a ningún sitio, aquí puedes decir lo que tengas 
que decir. 

Félix apagó el motor. Al principio miró al frente a través del 
parabrisas, ambos en silencio. Unos segundos después, se volvió hacia 
ella y estiró el brazo hasta rozar su vientre, que, sentada como estaba 
y vestida con ropa holgada, empezaba a abultarse de manera 
ostensible, al menos para quien estaba avisado de su estado. 

—¿Va todo bien? 

—Supongo que va bien. Hasta ahora no has dejado que me visitara 
un médico —le reprochó. 

—Te mandamos a la Balbina. 

—La Balbina es solo una partera. 

—De total confianza para mi familia, que es de lo que se trata, ¿no 
crees? Ella me trajo al mundo. Pero, tranquila, tal vez hoy mismo 
pueda darle solución a eso —trató de zanjar—. Pero lo que me tiene 
en vilo es otra cosa, Ana María. ¿Por qué no he podido verte en todos 
estos días? Me has tenido muy preocupado. Si estás enfadada o 
molesta por algo, dímelo, por favor. 

—¿Crees que puedo tener algún motivo para estar enfadada? — 
respondió de manera enigmática devolviéndole la pregunta. 

—¿Por lo de la semana pasada en Pamplona? —aventuró. 

—¿Solo por eso? 

—No se me ocurre otra cosa. ¿Acaso mi madre ha hecho algo que 
haya podido ofenderos? 

Ana María no lo negó, pero con el gesto indicó que aquello no era 
lo relevante. 

—¿Por qué Joaquín está incomunicado en el penal? Todos los 
presos tienen permiso para recibir visitas de los parientes y para 
intercambiar correspondencia. Todos menos él, al parecer. 

—¿Incomunicado? Es la primera noticia que tengo —declaró—. Te 
aseguro que, si eso es cierto, yo no tengo nada que ver. 

—No te creo, Félix. Eres el único que tiene motivos para 
impedirme que suba a visitarlo, a llevarle al menos alguna cosa que 
pueda necesitar. 


—No sé nada, tienes que creerme. ¡Si ni siquiera sabía que estaba 
encerrado allí! 

—Bueno, eso lo dices tú. ¿Y por qué he de pensar que es la verdad? 
Estoy segura de que temías que, si hablaba con él, pudiera romper la 
promesa de casarme contigo. Teniéndolo aislado te cerciorabas de que 
no iba a hacerme cambiar de opinión. 

—Es verdad que no me hacía gracia que lo buscaras y que pudieras 
llegar a verlo —admitió—. Tampoco hice mucho por averiguar su 
paradero una vez que se lo llevaron a Pamplona, lo reconozco. Pero 
eso mismo me proporciona una coartada, mal podía mover ningún 
hilo para conseguir que la dirección de la prisión ordenara el bloqueo 
de sus comunicaciones si no sabía que estaba allí encerrado. 

—Alguien ha tenido que dar esa orden, no creo que el director 
haya tenido motivos para aislar a Joaquín, uno entre mil. 

—Pero podría ser. Tengo entendido que uno de los castigos más 
frecuentes por mal comportamiento es el aislamiento. 

—Cómo se nota que no conoces a Joaquín. No hay mejor persona 
en Puente Real. 

—Nunca le he deseado ningún mal —mintió—. Tan solo era el 
rival que me separaba de ti. Ahora que nos vamos a casar, admito que 
lamento su situación. Tampoco nos lo puso fácil con dos intentos de 
huida. 

—Por favor, Félix, ¿cómo puedes ser tan falaz? Fabián no tuvo 
ocasión de huir y por eso está enterrado en alguna fosa con dos 
balazos en el cuerpo. 

—No sé lo que significa «falaz», que no soy hijo de maestro, pero 
bastante tengo con mis culpas como para cargar con las que no son 
mías. Nada tengo que ver con eso y nada pude hacer para evitarlo — 
mintió de nuevo—. Cuando he tenido ocasión de salvar a quien no 
tenía culpa, lo he hecho. Tu padre es el mejor ejemplo. 

—¿Quién atrapó a Joaquín cuando escapó de la plaza de toros? 

La pregunta pareció sorprender a Félix, que desvió la mirada a 
través de la ventanilla del conductor. 

—La Guardia Civil —musitó. 

—Me han llegado rumores, Félix. 

—¿Rumores? ¿Y vas a hacer más caso de los rumores que de la 
verdad que yo te cuento? Te juro por mi hijo que fue un guardia civil 
quien lo detuvo. 

—A veces los hombres, cuando estáis entre camaradas con unos 
vasos de aguardiente en la mano, os volvéis muy fanfarrones y habláis 
más de la cuenta. 

—Ni borracho sería tan estúpido. Si has oído que yo tuve algo que 


ver en eso, son solo chismes —negó por tercera vez. 

—¿Por qué, por mucho que lo intento, no puedo apartar de mí la 
impresión, la certeza de que me mientes de continuo? —gimió la 
muchacha mirándose las manos que apoyaba juntas en el halda. 

—Tengo la misma sensación de impotencia, Ana María. Por mucho 
que lo intento no consigo que confíes en mí. Pero te juro que voy a 
hacer todo lo posible para que eso cambie. De hecho, ya lo he estado 
haciendo. 

—¿Qué quieres decir? —reaccionó, súbitamente interesada. 

—Iba a ser parte de mi regalo de bodas, pero tal vez he arriesgado 
demasiado al esperar hasta hoy. Por eso he venido. 

—;¡Dime, jolín! ¿Tiene que ver con Joaquín? 

—Mira, mi padre ha invitado a la boda a Alejandro San Miguel, el 
médico de San Cristóbal. Su familia y la nuestra tienen una buena 
relación y ellos dos son viejos amigos. Cuando supe por fin que 
Joaquín estaba en el fuerte, le pedí a mi padre que se pusiera en 
contacto con él. Y he de decirte que llegamos justo a tiempo porque, 
de no haberse producido esa llamada telefónica, Joaquín ya no estaría 
con vida. 

—i¡¿Qué?! —exclamó Ana María, alarmada. 

—Tranquila, ya te digo que, gracias a Dios, llegamos a tiempo. 
Según le contó Alejandro a mi padre, todos los fugados de la plaza 
entraron en prisión al mismo tiempo y fueron recluidos en la peor 
galería del fuerte, un sótano inmundo lleno de humedad, de suciedad 
y de piojos. Allí han estado desde agosto. Y Ana María, lo que te voy a 
contar es duro, pero el destino de todos ellos no era otro que el 
paredón como escarmiento por la fuga que organizaron. Los han 
fusilado a todos excepto a Joaquín... y a Federico. 

Ana María se llevó las manos a la cara y estalló en sollozos. 

Félix tragó saliva. Se disponía a hilvanar una nueva sarta de 
mentiras o, al menos, suavizar la verdad y cavilaba acerca de la mejor 
manera de hacerlo sin revelar detalles que más adelante pudieran 
poner al descubierto sus embustes. Decidió continuar. Si aprovechaba 
el estado de conmoción de Ana María, después, tal vez, no recordara 
los pormenores con claridad. 

—Como te digo, la llamada a Alejandro se produjo justo la víspera 
de la fecha prevista para su ejecución. Él movió los hilos con el 
director de la prisión para que a Joaquín y a Federico los dejaran en 
paz. Y no contento con eso, consiguió que Joaquín fuera trasladado a 
un nuevo pabellón en el que comparte habitación con otros cuatro 
presos, en unas condiciones incomparablemente mejores que las que 
había sufrido en el primer encierro. Hasta un balcón que da al patio 


debe de tener. 

—¿Me estás diciendo la verdad? 

De nuevo tuvo que tragar saliva. Se estaba arrogando un mérito en 
el que ni él ni su padre habían tenido nada que ver, pues todo había 
ocurrido semanas atrás y por motivos bien distintos. Pero eso Ana 
María no tenía por qué saberlo. Lo que iba a contarle a continuación 
era la única parte de la historia que encerraba algo de verdad, en la 
que él y su padre habían asumido algún protagonismo. 

—Pero espera, hay más. Alejandro viajó ya ayer desde Pamplona y 
anoche cenó en casa con nosotros y nos contó otros pormenores. 
Resulta que a Federico aún no lo habían trasladado de galería por 
falta de espacio y ya no estaban juntos. Además, se produjo un fatal 
malentendido, porque sacaron juntos de la galería a Joaquín y al resto 
de los hombres camino del paredón. Por lo visto, Federico interpretó 
que todos iban a correr el mismo destino y, claro, como puedes 
imaginar, entró en un estado de postración absoluta. Lo cierto es que 
hace unos días (no recuerdo exactamente la fecha que mencionó 
Alejandro) intentó quitarse la vida cortándose las venas. 

Ana María gimió atormentada. 

—Tranquila, está bien. Alejandro nos contó que lo trató en el 
primer momento y, por fortuna, pudo evitar que perdiera demasiada 
sangre. Lo llevaron a la enfermería, donde le suturó las heridas, le 
administró un antiséptico y le aplicó un vendaje. Y no contento con 
eso, hizo llamar a Joaquín para que permaneciera junto a él. Al final, 
y esto, por lo visto, es algo excepcional en la prisión, Federico ha sido 
alojado en la celda de Joaquín para que pueda ocuparse de él. 

Cuando terminó de hablar, Ana María lloraba, pero lo hacía de 
manera sosegada, más por la emoción y el alivio que por el dolor 
anterior. 

—Gracias —musitó con un hilo de voz entre los sollozos. 

—Y mira —siguió Félix, ya lanzado, una vez liberado del esfuerzo 
de blanquear la realidad—, si le preparas un paquete para Joaquín, él 
mismo se lo puede llevar mañana a la prisión cuando regrese al 
trabajo. 

Ana María asintió repetidamente, mordiéndose los labios por la 
ansiedad. Se volvió hacia Félix. 

—Entonces ¿podrás conseguir una visita a la cárcel? ¿Podré verlo? 
—gimió esperanzada. 

Félix entornó los ojos. Supo que aquel era el momento en que, 
ganada ya la partida, iba a recoger las ganancias. 

—Voy a hacer lo posible, Ana María. —Se volvió hacia ella, ya sin 
miedo de que encontrara en sus ojos la evidencia de su añagaza. 


Continuó con tono quejumbroso—: Pero espero que seas consciente de 
lo que supone para un hombre, en el día de su boda, además, 
prometerle a su mujer que va a hacer lo posible por que pueda verse 
con su antiguo pretendiente. 

—Si lo haces así, tendrás mi agradecimiento. 

La respuesta de la joven, en su ingenuidad, tuvo la virtud de 
hacerle sentir culpable. Al volver el cuerpo, se encontró con sus 
propios ojos reflejados en el espejo retrovisor y experimentó una 
oleada de desasosiego. ¿Qué clase de matrimonio podía basarse en 
una sarta de mentiras como la que acababa de desplegar a pocas horas 
de llevarla al altar? Sintió una corriente de ternura y admiración por 
ella y supo que no merecía lo que le estaba haciendo. Regresó a su 
posición frente al volante preguntándose cuál era la realidad de sus 
sentimientos hacia ella. ¿Era amor lo que sentía por Ana María o solo 
la deseaba como el trofeo que se pretende arrebatar a un rival? Lo uno 
y lo otro, se respondió a sí mismo, algo que anteriormente le había 
negado. La había querido desde que eran críos, su presencia siempre 
le había producido una sensación agradable y placentera. Un amor 
puro y casto al principio, que había ido tornando hacia el deseo carnal 
y la pasión con la llegada de la adolescencia. Entonces ¿por qué 
siempre había sentido que no tenía nada que hacer para conquistar no 
ya su amor, sino tan solo su afecto? Lo sabía perfectamente. Había 
creído que podría conseguirla igual que siendo niño obtenía cualquier 
cosa que deseara. Desde el primer momento había escogido con ella 
las armas equivocadas, sin poder explicarse sus fracasos sucesivos. 
Cada desengaño le había conducido a cometer un nuevo error y le 
exasperaba que, a pesar de su empeño, la distancia que les separaba 
fuera cada vez mayor. Cuando Joaquín entró en juego, comprobó que, 
a pesar de que el estudiante no podía ofrecerle nada de lo que a él le 
sobraba, ella se mostraba receptiva a sus tímidos intentos de 
acercamiento. Entonces, la actitud airada y despechada se sumó a su 
lista de errores. El día en que los descubrió en aquel banco del parque 
tras el incomprensible rechazo al compromiso que había cosechado la 
víspera, solo le restaba el recurso a la violencia para completar el 
cúmulo de despropósitos en que había convertido su relación con la 
muchacha. Y la venganza. Y la tentación irresistible de terminar de 
una vez por todas con aquella rivalidad usando el camino más 
expeditivo que pudiera imaginarse. Una tentación a la que había 
sucumbido sin escrúpulos, sin reparar en límites morales. 

Solo después había sido consciente de cuán equivocado había 
estado todo aquel tiempo al pensar que, apartando al rival del camino, 
la muchacha se arrojaría a sus brazos. Todo lo contrario, había 


minusvalorado su personalidad, y tan solo había conseguido exacerbar 
su amor hacia Joaquín. El culmen de los dislates había sido forzarla. 
Violarla. Y no en un arrebato imposible de controlar, sino tendiendo a 
la incauta una trampa artera y premeditada para atraerla hasta su 
guarida, sin testigos. Siempre podría decir que ella se le había echado 
encima. Hasta su estado de ebriedad había estado preparado para 
justificar su acción si alguien se la reprochaba, pero ni siquiera había 
sido necesario. 

Y lo cierto era que, a pesar de tanto error y de tanta miseria, estaba 
a punto de conseguir su propósito. O no. Mejor debería decir que 
estaba a punto de conseguir que fuera suya y de nadie más, pero, en 
realidad, no era aquella su verdadera intención. Había fallado de la 
manera más estrepitosa en su deseo de despertar en ella un 
sentimiento que se pareciera en algo al amor, simplemente al cariño; 
incluso con un mínimo aprecio se habría conformado, pero solo había 
cosechado su desprecio, aunque aquel mediodía fuera a escuchar un 
«sí, quiero» de sus labios. 

La mayor prueba de su fracaso era que solo había logrado 
arrastrarla al matrimonio por el amor incondicional que le profesaba a 
Joaquín, dispuesta a todo por salvarle. Sintió un amago de náusea al 
comprender que aquel día el altar de la catedral iba a ser para ella el 
ara de su sacrificio, en la que iba a inmolarse para aplacar la ira de los 
dioses y salvar así la vida de los suyos. 

—Vuelve a casa, Ana María —dijo Félix tras aquel imprevisto 
minuto de silencio e introspección. 

La muchacha lo miró con sorpresa, pero no dijo nada. Tiró de la 
manilla y puso un pie en el suelo. Oyó entonces a su espalda: 

—Lo siento. Debes saber que es amor lo que siempre he sentido por 
ti. Pero has de perdonarme por no haber sabido quererte y por todo el 
daño que eso te ha causado. 

La muchacha se detuvo con la cabeza vuelta hacia el interior. 
Pareció ir a decir algo, pero un gesto de Félix con la mano la frenó. 

—No, no digas nada. Si hoy tiene lugar nuestro enlace, te 
convertirás en mi esposa con todas las consecuencias y ya no habrá 
marcha atrás. A partir de ese momento, tendrás que comportarte como 
la señora de Zubeldía. —Se detuvo un instante y tragó saliva dos 
veces, como si le costara continuar—. Pero quiero que sepas que 
entenderé que no te presentes en la catedral, que optes por irte de 
Puente Real. No te seguiré. 

Ana María lo miró intensamente, viendo por primera vez a un Félix 
que quizá no conocía, pero negó con la cabeza. Cumpliría su promesa 
porque Joaquín era lo primero. Acudiría a la catedral. 


La boda había transcurrido sin sobresaltos ni estridencias, como 
correspondía a una ceremonia celebrada en aquellas circunstancias. A 
nadie pareció extrañar la premura del anuncio y la celeridad de los 
preparativos teniendo en cuenta que el novio partía hacia el frente 
aquella misma semana. Ninguno de los invitados había querido faltar 
al enlace del heredero de los Zubeldía, a pesar de que algunos 
asistentes habían portado el color negro del luto en sus indumentarias 
por la muerte reciente en la contienda de algún pariente, un hijo o un 
hermano en alguno de los casos. 

El casamiento, como estaba previsto, había tenido lugar en el altar 
mayor de la catedral, adornado a la sazón con enormes ramos de 
crisantemos, a falta de claveles, rosas, gladiolos, calas y azucenas, 
todos fuera de temporada. Había sido concelebrada por nueve 
sacerdotes, el deán entre ellos, y presidida por el arzobispo de 
Pamplona, al que sumaba la dignidad de obispo de Puente Real, 
llegado desde la capital al efecto. Las nuevas autoridades habían 
asistido todas: desde el alcalde con el consistorio al completo, hasta la 
plana mayor de la Junta Local de la Falange; los gobernadores civil y 
militar y el comandante de la Guardia Civil; desde la capital, además 
del séquito del arzobispo, se habían desplazado algunas autoridades 
militares, los directores del Diario de Navarra y de la Caja de Ahorros 
de Navarra, además de otros empresarios, financieros y profesionales 
que, por un motivo u otro, mantenían relación con la familia Zubeldía. 
Tal había sido la afluencia de invitados que los salones del hotel 
Unión se habían quedado pequeños y hubo de habilitarse un espacio 
cubierto con lonas a las puertas del hotel, en el recién bautizado paseo 
del general Franco. 

El matrimonio Zubeldía, tanto José como Margarita, había 
disfrutado del éxito social de una ceremonia que con el inicio de la 
guerra habían dado por imposible, y se habían sumado con 
entusiasmo a los «vivas» al nuevo régimen y a los brindis por los 
éxitos militares de los sublevados. Félix, ataviado para la ocasión con 
el uniforme de jerarquía como jefe de la Falange, se había mostrado 
en su elemento respondiendo afable a los abrazos, a las palmadas en la 
espalda y a las continuas felicitaciones de los invitados. 

Ana María, por el contrario, había transitado el día de su boda con 
la sensación de flotar sobre una realidad que le resultaba ajena. Creía 
haber sonreído lo suficiente hasta que, a punto de sentarse a la mesa 
que presidía el banquete, doña Margarita la asió de la mano y la 
arrastró consigo, aunque con delicado disimulo, tras los cortinajes que 
ocultaban el acceso a una habitación anexa. 

—Hija mía, haz el favor, ¡compórtate! Entre los crisantemos de la 


catedral y la cara que llevas, esto más que la boda de mi hijo parece el 
día de Difuntos —le espetó un instante antes de recomponer la sonrisa 
para regresar al salón principal. 

De haber podido reaccionar en medio de su estupefacción, habría 
replicado que bastante hacía con soportar las ganas de echarse a 
llorar. Que bastante había hecho con resistir la irrefrenable tentación 
de usar la salida que su propio hijo le había dejado abierta pocas 
horas antes, de escapar de la catedral un segundo antes de pronunciar 
las fatídicas palabras que la habían atado para siempre a un hombre a 
quien no amaba. Pero se quedó allí parada hasta que Félix, tras 
observar la escena desde el salón, acudió en su rescate para 
acompañarla de vuelta al comedor. 

Al terminar el banquete y tras el baile, que a Ana María se le 
habían hecho interminables, tuvo la única alegría del día. Lo avanzado 
del otoño había hecho que el ocaso llegara antes de que finalizara la 
celebración, y aprovechó que Félix departía con varios invitados para 
salir a uno de los balcones del primer piso, precisamente sobre el 
entoldado de la calle, donde aún se escuchaba la música animada de 
la orquestina en medio del bullicio. Frente a ella, la silueta de la 
catedral se recortaba contra el cielo teñido aquel día de los tonos 
rojizos del atardecer. La escena resultaba hermosa, pero a Ana María, 
cuyo recuerdo había volado una vez más hasta la prisión de San 
Cristóbal, aquellos rojos se le antojaron una señal de mal agiiero. Si 
era cierto que Joaquín había sido trasladado a una nueva celda y que 
contaba incluso con un balcón, tal vez en aquel momento estuviera 
contemplando aquella misma puesta de sol. Sin embargo, lejos de 
confortarla, aquella evocación hizo que los ojos se le empañaran una 
vez más. 

Trataba de secárselos con el dorso de la mano cuando se abrió la 
puerta del balconcillo. 

— ¡Aquí estás! Te estaba buscando. 

Detrás de Félix aguardaba un hombre entrado en años, de rostro 
regordete y bigote recortado, a quien recordaba haber saludado tras la 
ceremonia, aunque seguía ignorando su identidad. 

—Te quiero presentar a don Alejandro San Miguel, de quien te he 
hablado esta mañana. Es el médico de San Cristóbal. 

El hombre le tomó la mano con delicadeza y le rozó el dorso con 
un gesto en exceso solemne. 

—Ya he felicitado a Félix por su fortuna. Sin duda, ha escogido a la 
muchacha más hermosa de Puente Real. 

—Gracias —se limitó a responder, molesta por el hecho de que 
hubiera usado el verbo «escoger», como si una novia no tuviera 


opinión ni capacidad para decidir—. ¿Es cierto que Federico y Joaquín 
se encuentran bien? 

El médico abrió los ojos perplejo y sorprendido. 

—Ana María, ¡por favor! —le reprendió Félix—. Sabes ser más 
educada. Menos mal que Alejandro es como de la familia. 

—Tienes suerte de que tu marido sea un hombre tan comprensivo y 
tan humano. Desde luego, no es frecuente que un hombre se preocupe 
por la suerte de antiguos amigos de su esposa, algo que incluso le 
podría acarrear problemas de no ser yo quien ocupara ese puesto en el 
penal. —Ana María percibió extrañeza en su voz, cuando no cierto 
reproche hacia Félix—. Por suerte para ambos, me obliga la lealtad a 
tu suegro y a todos los Zubeldía. 

—Sí, soy muy afortunada —respondió usando un tono que no 
permitía distinguir si era una respuesta sincera o cargada de sarcasmo 
—. Supongo que esa lealtad de la que habla me incluye desde hoy 
también a mí. Así que ya puedo dormir tranquila, porque sé que, 
mientras usted ocupe el puesto de médico en San Cristóbal, no va a 
permitir que nada malo les suceda a mis amigos, como usted los 
llama. 

—Estás consiguiendo que me avergience, Ana María. 

—Perdóname, Félix, no era mi intención —se excusó, esta vez con 
sinceridad—. No sé si el doctor San Miguel está al tanto de las 
circunstancias de ambos, pero, por desgracia, ya no les queda nadie 
que se preocupe por ellos, y no los voy a abandonar, aun a riesgo de 
parecer tozuda y hasta insolente. 

—Respondiendo a tu pregunta —atajó el médico, quien parecía 
temer ser el protagonista de la primera discusión entre los esposos—, 
el herido está fuera de peligro. Te aseguro que es el único preso del 
penal al que he administrado sulfonamidas para evitar la infección. Y 
he hecho que lo trasladen para ponerlo bajo los cuidados del otro. 

—Se llaman Joaquín Álvarez y Federico Nieto. No olvide sus 
nombres, se lo ruego. 

—Te has casado con una mujer de carácter —trató de bromear el 
médico para suavizar la tensión. 

—Le tengo que rogar una cosa más, aunque tal vez ya sea tarde: 
Joaquín, que yo sepa, aún no está al corriente de la muerte de sus 
padres. Me gustaría que eso siguiera así para evitarle un sufrimiento 
añadido, al menos hasta que tenga la oportunidad de darle la trágica 
noticia en persona, si es que me lo permiten de una vez. Sería muy 
triste que se enterara de algo así por alguien sin ninguna relación con 
la familia. 

—Descuide, no seré yo quien le diga nada. 


—Ah, me dijo Félix que usted mismo podría llevarle mañana a 
Joaquín el paquete que le he preparado. No sabe cuánto se lo 
agradezco. 


José Zubeldía había observado la escena desde el interior del salón. 
Esperó hablando nimiedades con algunos parientes hasta que vio que 
los tres abandonaban el balcón. De inmediato, se excusó y dejó el 
corrillo para acercarse a ellos. Félix y Ana María no tardaron en ser 
interpelados por un grupo de invitados, así que aprovechó la ocasión 
para abordar al médico. 

—Tengo que hablar contigo —le dijo mientras lo tomaba del brazo 
y lo llevaba de regreso al balcón—. Un segundo nada más. 

—¿Ocurre algo? —preguntó el doctor una vez entrecerradas las 
puertas—. Parece que has visto un fantasma. 

—Todo esto no me gusta nada, Alejandro. Ten mucho cuidado. No 
olvides que el chico no sabe nada. 

—Descuida, José. Félix no sospecha, eso te lo aseguro. Y por mi 
parte, así seguirá siendo. 

—Puedo transigir con lo de los paquetes, incluso con cartas si te 
aseguras de leerlas todas tú en persona. Las de él y las de ella, 
entradas y salidas. Y no estaría de más que las copies personalmente y 
me las hagas llegar, podría haber algo que a ti se te escapara. 

—Me va a crear algunos problemas explicar por qué es el único 
preso al que le leo las cartas, al margen de la censura general. 

—Eso lo dejo de tu cuenta. Pero a lo que iba: paquetes y cartas sí, 
pero nada de visitas de ella a la prisión, ni hablar de comunicaciones. 

—Más problemas para explicar por qué ese empeño. Apenas hay 
presos con las comunicaciones restringidas, salvo castigo, y estos son 
siempre temporales. 

—Las comunicaciones se autorizan para parientes, que yo sepa. Y 
ella no tiene ningún parentesco con él. 

—No siempre es así, José. Hay mujeres de Pamplona que han 
empezado a visitar a los reclusos y no se les ha puesto impedimento. 
Pero descuida, haré lo que pueda. 

—Como si va a visitarle el arzobispo. Pero mi nuera, de ninguna 
manera — insistió inflexible—. Si tengo que subir a hablar con De 
Rojas, lo haré. Pero prefiero que te encargues tú. Sabemos demasiado 
sobre él y sus manejos como para que se atreva a ponerte dificultades. 
Lo que te estoy pidiendo solo vale la centésima parte de la deuda que 
tienes contraída conmigo. 

—Las otras noventa y nueve te las he pagado con mi silencio de 


todos estos años, José —respondió contrariado—. No olvides nunca 
ese detalle. 
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Viernes, 28 de mayo de 1937 
Querida Ana María: 


Te escribo esta con la única intención de pedirte perdón por mis reproches 
anteriores, pues lo hice sin derecho alguno. Tu última carta me ha hecho 
recapacitar y me ha servido para comprender tus razones. Has hecho lo mejor 
para la criatura y para todos. Qué diferente habría sido todo en otras 
circunstancias, pero las cosas han venido así, y de nada vale lamentarse. Quiero 
que sepas que estoy conformado, y eso ha traído por fin la paz a mi corazón, algo 
que tanto ansiaba. 

Otra vez, muchas gracias por tus paquetes, aquí son de mucha ayuda y no voy a 
ser tan orgulloso como para decirte que no te molestes. No sé qué habría sido de 
mí este invierno sin el chaquetón y los guantes que mandaste. Mira de meter si 
puedes papel para cartas y algún lapicero más, que aquí escasean. 

Haz por saber del paradero de mis padres. Si supiera su dirección en Francia 
podría escribirles y ellos a mí. No sabes cómo los añoro y cuánto pienso en ellos. 
Tanto como en ti (y esto no es una falta de respeto a una mujer casada, sino una 
muestra de la amistad que nos une desde niños). 

No penes por mí, que dentro de lo que cabe estoy bien y hay otros peor. Lo 
mejor de todo, las amistades que se hacen aquí dentro. Seguro estoy de que serán 
para toda la vida. Federico te manda un abrazo también. 

De tu amigo que no te olvida, 

JOAQUÍN 


Ana María dobló la carta con cuidado, la introdujo en el sobre y la 
guardó en el cajón del escritorio, junto con las demás. Un nudo le 
atenazaba la garganta cada vez que las leía, pero hacía tiempo que las 
lágrimas habían dejado de brotar. Pensó en cuán firme y eficaz es la 
coraza que la mente elabora para protegerse de la locura. 

Se levantó y se dirigió a la ventana, apartó la cortina y miró al 
exterior. La primavera había llegado de pleno, las rosas llenaban de 
color las jardineras de la fachada principal, y empezaba a pesarle el 
forzado encierro en que se encontraba. Gracias al jardín interior con 
que contaba la vivienda de los Zubeldía, había podido caminar al aire 


libre y recibir a mediodía los rayos del sol en su piel durante todas 
aquellas semanas, a pesar de los altos muros que lo rodeaban. 

El embarazo se había desarrollado con normalidad, pero el parto se 
había adelantado una semana, algo que no había ayudado en los 
planes de doña Margarita para ocultar las circunstancias en que se 
había producido la concepción. Por suerte, el corsé había impedido 
que nadie se diera cuenta antes de la boda, pero quedaba lo más 
difícil: ocultar a la criatura tras el nacimiento, al menos el tiempo 
suficiente para no dar lugar a murmuraciones. 

La madre de Félix no le había dado opción a elegir. Tras la marcha 
de su hijo al frente, había sido recluida en la segunda planta de la 
mansión, que ya desde su construcción se había concebido como una 
vivienda independiente para el uso del heredero. A quienes 
preguntaban se les explicaba que, aunque por suerte había quedado 
encinta la misma noche de bodas, había tenido un ligero sangrado 
semanas después y el médico le había indicado la urgencia de guardar 
reposo absoluto. Ella misma había tenido ocasión de escuchar a su 
suegra, poco después de Navidad, explicarlo con sentimiento a una de 
sus visitas, apostada en el hueco de la escalera. 

—Imagínate, Isabelita, que a Félix le pasa algo, nada extraño 
estando donde está, sirviendo a la patria en primera línea —decía con 
tono compungido—. Ni José ni yo nos perdonaríamos que el hijo que 
está en camino se malograra por no haber actuado con prudencia. Tal 
vez el futuro del apellido Zubeldía nos vaya en este empeño. 

—¿Y la chica cómo lleva el encierro? —se interesó la esposa del 
alcalde. 

—¡Ay, Ana María es una bendición! Para ella todo sacrificio es 
poco con tal de sacar adelante la mayor de sus obligaciones, que no es 
otra que darle un hijo a su marido, y más en estas circunstancias. 

—Estoy segura de que la tenéis a cuerpo de rey, sin que le falte de 
nada. 

—Ya puedes decirlo. Aquí me tiene a mí, y todo el servicio está a 
su disposición, pendiente de la menor de sus necesidades. Aún no ha 
terminado de pedir algo cuando ya hay una doncella corriendo 
escaleras abajo para llevárselo cuanto antes. 

Aquello era cierto en gran medida. Ana María vivía en una especie 
de jaula dorada en la que solo echaba en falta la ausencia de libertad. 
Pero en su situación era lo que menos le importaba. Sentía un íntimo 
consuelo por el hecho de compartir de alguna manera el encierro de 
Joaquín. Como Félix y el doctor San Miguel le habían prometido, le 
permitían cartearse con él, y doña Margarita no ponía objeción a la 
hora de llenar los paquetes que se le enviaban. Sin embargo, mediante 


escrito timbrado de la dirección del penal, se le había denegado la 
posibilidad de acudir a visitarlo por la ausencia de parentesco. Tal vez 
aquello había evitado el conflicto con los Zubeldía porque, de haber 
podido acudir a San Cristóbal, de ningún modo habría aceptado de 
buen grado su aislamiento. 

Por otra parte, algo sustancial diferenciaba su situación con la 
reclusión de Joaquín, más allá de las abismales diferencias en el trato: 
tenía una fecha de finalización marcada en el calendario. Había sido 
doña Margarita quien marcara los plazos tras concienzudos cálculos 
ante el almanaque. Si el embarazo se hubiera producido en la noche 
de bodas, habrían de cumplirse los nueve meses hacia finales de julio. 
Entraba dentro de lo probable un adelanto, tal vez de un mes, por lo 
que a nadie extrañaría que la criatura naciera a últimos de junio. Sin 
embargo, para entonces, si el pequeño o la pequeña nacía cuando le 
tocaba, en la segunda quincena de abril, ya contaría dos meses de 
edad y cualquier mujer avispada se daría cuenta del engaño en el caso 
de que Ana María saliera a la calle inmediatamente después. Por 
tanto, iba a ser necesario prolongar la reclusión hasta bien entrado el 
verano, para que el paso de los meses fuera aminorando la evidencia. 
Doña Margarita se lamentaba de que el estado de guerra fuera a 
impedirles viajar con la criatura a Santander o a San Sebastián, donde 
habrían podido pasar el verano en un hotel o en una casa de baños, 
antes de regresar a Puente Real con una criatura de varios meses que 
bien podía pasar por el digno heredero de un hombre corpulento 
como Félix. Por eso, la solución a este último extremo había quedado 
postergada a la espera de acontecimientos. 

Respecto a los aspectos legales, el propio don José se había 
encargado de explicarle que todo estaba ya hablado. La inscripción en 
el registro se llevaría a cabo con la fecha que el doctor San Miguel 
plasmara en la certificación de nacimiento, fecha que tendría que ser 
determinada en el seno de la familia. Nunca olvidaría la frase con la 
que había concluido aquella conversación. 

—Vas a tener un privilegio que ninguna mujer ha tenido, el de 
elegir la fecha del cumpleaños de tu hijo —dijo José Zubeldía sin 
rastro de emoción. 

Ana María, en aquella ocasión, no había podido controlar el 
impulso de responder. 

—El cumpleaños de mi hijo será siempre en la fecha en que lo 
traiga a este mundo. 

También ella había impuesto sus condiciones. La principal, que el 
acceso de sus padres a la casa estaría garantizado en todo momento, 
tanto antes como después del parto. Doña Margarita había transigido 


sin que aquello pareciera contrariarla, aunque de ninguna manera se 
había conducido con Emilia como una igual tras la boda. En sus 
inevitables encuentros, la apariencia de cordialidad en el trato siempre 
quedaba desmentida por algún comentario destinado a marcar las 
distancias. Caso aparte era el de don José, que había acogido a Ramón 
con la cordialidad propia de un consuegro. Tal vez se debiera a que el 
maestro contaba con algo de lo que Zubeldía carecía: un bagaje 
cultural infinitamente más amplio que el de un hombre de negocios, 
un tratante, al fin y al cabo. Durante las largas horas que Emilia 
pasaba haciendo compañía a su hija en la planta superior, era 
frecuente encontrar a los dos hombres compartiendo un coñac y un 
cigarro puro en el salón principal de la planta noble. Ana María sabía 
que su padre hacía de tripas corazón, que en su fuero interno 
abominaba de aquel individuo y de lo que representaba, y sufría 
imaginando cuántas veces tendría que morderse la lengua para no 
responder airado. La Navidad había marcado un punto de inflexión en 
la relación entre las dos familias, porque los Zubeldía, durante las 
principales celebraciones, habían sentado a su mesa a los dos nuevos 
comensales. Parecía haberse dado por sobrentendido que de ninguna 
manera doña Margarita y don José iban a corresponder a la visita 
sentándose a la mesa de Ramón y de Emilia, aunque el obligado 
encierro de Ana María había evitado que también aquel conflicto 
llegara a tomar forma. 

En una ocasión, días después de la boda y de la partida de Félix, 
Ana María había preguntado a doña Margarita por el servicio. Desde 
el primer momento, su anfitriona parecía tener atados todos los 
extremos relativos a su estancia allí, pero no acertaba a comprender 
cómo pensaba asegurar el sigilo del personal teniendo en cuenta que 
no todos ellos eran internos y que cada noche volverían a casa con sus 
familias. La respuesta le hizo comprender que se encontraba ante una 
mujer de carácter, capaz de tomar decisiones, y no un simple apéndice 
de su esposo. Y también le hizo percibir su catadura moral. 

—Quien tiene un perro sabe que su obediencia se gana de dos 
maneras, con el premio y con el castigo. Tan solo hay que mostrarles 
quién manda. Con el servicio ocurre lo mismo: si saben guardar los 
secretos familiares, participarán del desahogo de esta casa; si se van 
de la lengua, ellos mismos y sus familias sabrán de primera mano 
quiénes son los Zubeldía. Y ya lo han aprendido por otros que les 
precedieron, así que callarán por la cuenta que les trae. 


El niño, como si el destino hubiera querido hacer un guiño y dar en la 


cabeza a la familia Zubeldía, había venido al mundo el 14 de abril, 
aniversario de la República, con una semana de adelanto. En realidad, 
había trastocado todos los planes, porque estaba previsto que el doctor 
San Miguel se desplazara desde Pamplona con una matrona de 
confianza a la primera señal que anunciara la cercanía del parto. Pero 
Ana María había roto aguas a la hora del desayuno y, con la urgencia, 
hubo que echar mano de Balbina, la vieja partera de Puente Real. 
Avisada Emilia, que llegó hecha un manojo de nervios, y con las 
doncellas ocupadas de los paños, del agua hervida, de las sábanas y de 
todo lo necesario, la anciana se puso manos a la obra en el dormitorio 
principal de la segunda planta. 

Todo transcurrió con normalidad, y a las cuatro de la tarde la 
muchacha había podido abrazar a su hijo, un varón cuyo nombre se 
apresuró a anunciar doña Margarita, sin haberlo consultado siquiera 
con la madre. El niño se llamaría José Félix, por el abuelo y por el 
padre, aunque de manera oficial no hubiera nacido todavía y faltasen 
meses para su inscripción registral. 


Un mes y medio después del alumbramiento, Félix no conocía a su 
hijo. Ana María ni siquiera estaba segura de que tuviera noticia de su 
nacimiento, pues no había constancia de que la carta enviada con el 
anuncio hubiera llegado a sus manos. El continuo movimiento de 
tropas en torno a la capital desde que el joven se incorporara a su 
unidad en noviembre había complicado el contacto, como él mismo 
explicaba en las dos únicas misivas recibidas en Puente Real. 

En la primera, escrita poco antes de la Navidad en algún lugar del 
noroeste de Madrid cercano a la carretera de La Coruña, daba somera 
cuenta de las maniobras de los sublevados para tratar de penetrar en 
la ciudad por aquella vía, aislándola al mismo tiempo de las fuerzas 
republicanas que combatían en la sierra de Guadarrama. Su tono era 
aún de expectativa, aunque su unidad pareciera haber entrado ya en 
combate contra los defensores de Madrid. 

El tono en la segunda había cambiado por completo. Llegó a 
Puente Real en los primeros días de marzo, y mencionaba duros 
combates al sur de la provincia, en torno al río Jarama. Aunque 
hubiera que leer entre líneas en un texto que, resultaba evidente, 
trataba de ocultar los aspectos más dramáticos de la lucha en el frente, 
sus palabras traslucían sufrimiento y desesperanza, lo que tuvo el 
efecto de enervar a los Zubeldía, por más que don José se cuidara de 
no revelar su verdadero estado de ánimo. Ambas cartas iban dirigidas 
a él, y solo al final de la segunda dedicaba dos renglones a preguntar 


por Ana María y por la marcha del embarazo. 

Las noticias publicadas en la prensa que llegaba desde Pamplona 
hablaban de las numerosas bajas infligidas al enemigo, pero el sentido 
común, la escasez de los avances a pesar de la dureza de los combates 
y el tono de la última comunicación hacían pensar a Ana María que 
las bajas no se estarían produciendo en un solo bando, como pretendía 
la propaganda de guerra. 

—No alcanzo a explicarme cómo es posible que Félix no haya 
tenido un solo permiso desde Todos los Santos —protestó doña 
Margarita después de que su esposo hubiera leído la carta en voz alta 
en presencia también de Ana María—. ¡Es que ni siquiera durante las 
celebraciones navideñas! 

Don José había llegado un rato antes desde la Junta Local de la 
Falange con un gramófono y varios discos requisados, sin duda, en la 
casa de algún melómano represaliado. Se afanaba para hacerlo 
funcionar cuando se detuvo, sorprendido por la ingenuidad y la 
simpleza de aquel comentario. 

—¡Margarita, por favor, qué sandeces se te ocurren! —la increpó 
aún malhumorado por el escrito—. Pero ¿tú te crees que alguien va a 
parar la guerra para que los soldados se vayan a cenar a sus casas por 
Nochebuena? 

La mujer, boquiabierta, se llevó las manos a las mejillas 
rubicundas. 

— ¡José Zubeldía! ¿Cómo te atreves a hablarme así? ¡Y con ella 
delante! —protestó señalando a Ana María con la barbilla. 

—Perdona, mujer. —Soltó el disco que tenía en la mano encima de 
un sillón y se frotó los ojos en un gesto de cansancio y malestar—. Son 
las noticias de esta maldita guerra, que no termina de avanzar por 
mucho que diga la propaganda. ¡Cómo va a volver desde Madrid si los 
rojos siguen dominando la mitad del territorio! 

A duras penas, Ana María se mantenía al tanto de la evolución de 
la guerra. Solo la posibilidad de una pronta resolución del conflicto 
con la victoria del legítimo gobierno republicano le permitía albergar 
la esperanza de la revocación de las injustas sentencias contra Joaquín 
y contra otros muchos miles de hombres y de mujeres y, con ella, de la 
ansiada puesta en libertad. Ramón, haciendo caso omiso de las 
admoniciones de Emilia, continuaba utilizando el receptor de radio 
que mantenía oculto en casa. Consideraba que algo bueno tendría que 
tener haberse convertido en los suegros del jefe local de la Falange y 
en consuegros del mayor cacique local, y era la seguridad de que no 
iban a ser víctimas de un registro o de la requisa del receptor. Sin 
embargo, tropezaba con la escasa credibilidad de las emisoras que se 


podían captar, sin otro contenido que la propaganda de guerra 
proporcionada por las autoridades de uno y otro bando según la 
ubicación de la estación de radio. Por eso, Ana María le había 
revelado la confidencia que Alberto le había hecho, antes de su 
alistamiento y su partida, acerca de las reuniones que mantenían para 
escuchar en su receptor las emisoras de onda corta de estaciones 
francesas en compañía del Francés. Ignoraba la ubicación del aparato 
y si seguía funcionando tras la marcha de los jóvenes al frente, así que 
Ana María había recurrido a Herminia por si tuviera alguna 
información. Tras su descuido inicial, había empezado a visitarla con 
cierta frecuencia para interesarse por ella y por las nuevas que pudiera 
tener de Alberto. Tras dos cartas recibidas a principios y a mediados 
de septiembre en las que relataba con poco entusiasmo su 
participación en las escaramuzas en torno a la capital con las tropas 
rebeldes, las noticias acerca del muchacho llegaron a su fin, lo que 
sumió a la pobre Herminia en un estado de ansiedad y postración que 
a punto estuvo de costarle la salud. Por fin, antes de las Navidades, 
había llegado una tercera misiva fechada en noviembre, en aquella 
ocasión desde las posiciones de defensa en torno a la Casa de Campo, 
lugar donde el muchacho, en compañía de varios camaradas, había 
conseguido por fin cruzar las líneas para engrosar las fuerzas del 
ejército leal a la República. 

En atención al aprecio que la mujer profesaba a Ramón desde los 
años de escuela de su hijo, esta se desvivió por localizar al Francés, 
quien una noche, poco antes del día del Pilar, golpeó la puerta de la 
casa del maestro con los nudillos. No le reveló el lugar donde se 
reunían, tal vez por el temor que les causaba su relación con el jefe de 
la Falange, pero accedió a acudir allí cada semana para escuchar 
juntos las transmisiones de alguna de las emisoras francesas más 
cercanas a la frontera, ya que la escasa potencia de los receptores no 
permitía captar con claridad las noticias desde París. Las emisiones de 
Unión Radio desde Madrid y Barcelona completaban la información, 
así como las novedades radiadas desde Burgos por los sublevados. 

El miedo de Ana María y de su padre a una pronta caída de Madrid 
quedó soslayado cuando el general Franco desvió a Toledo las 
columnas que avanzaban hacia la capital desde el sur, entre ellas, la 
conocida como la «columna de la muerte» que había protagonizado 
una brutal represión en la campaña de Extremadura. El objetivo era 
terminar con el asedio al alcázar de la ciudad del Tajo, una acción de 
valor simbólico que acrecentó el prestigio del general entre sus 
compañeros de armas. El mismo día en que las emisoras nacionales 
daban la noticia del fin del cerco, Franco era nombrado no solo 


generalísimo de todas las fuerzas nacionales, sino también jefe del 
Gobierno del Estado Español mientras durara la guerra. Las tropas 
sublevadas, tras el éxito de Mola en la campaña de Guipúzcoa, habían 
conseguido aislar por tierra el norte republicano de la Península y 
contactar con las tropas del sur en los alrededores de Madrid. 

A primera hora del día cinco, José Zubeldía la había despertado 
exultante para anunciarle que acababa de escuchar en Radio Lisboa 
que la caída de Madrid era un hecho y que Franco había entrado en la 
ciudad triunfante a lomos de un caballo blanco. Por algunos de los 
comentarios que le escuchó durante aquella mañana en sus 
conversaciones telefónicas podría parecer que el mérito era todo de su 
hijo. Ana María tuvo que esperar a la visita de su padre para saber 
que, si bien la toma de la capital parecía cosa hecha, y que el 
Gobierno de la República, encabezado por Largo Caballero, se había 
trasladado a Valencia según las informaciones de Unión Radio, aquel 
había encomendado la defensa de Madrid, aún en pie, a la Junta de 
Defensa encabezada por el general Miaja. Los días que siguieron 
confirmaron que Ramón estaba en lo cierto, pues fue entonces cuando 
dio comienzo la verdadera batalla de Madrid. Por unos y otros 
llegaban noticias, aderezadas con generosas dosis de propaganda y de 
ardor patriótico, acerca de violentos combates que tenían lugar en la 
Ciudad Universitaria y en la Casa de Campo. Pero a mediados de mes 
la situación distaba de estar resuelta. El avance de los sublevados 
parecía haberse detenido por la resistencia de las fuerzas republicanas, 
reforzadas con la llegada de las primeras Brigadas Internacionales, y 
de tanques y de aviones rusos cuyos nombres empezaron a hacerse 
conocidos en las retransmisiones radiofónicas. Los moscas y los chatos, 
al parecer, empezaban a disputar la superioridad aérea a los Heinkel y 
los Junkers de la Legión Cóndor alemana. La propaganda 
gubernamental vibraba con las arengas que invariablemente 
terminaban con el «no pasarán» que Dolores Ibárruri, la Pasionaria, 
había hecho célebre en su mil veces repetido discurso tras la 
sublevación. El 23 de noviembre, Ramón acudió a casa de los Zubeldía 
con la noticia de que el general Franco había desistido en su ataque 
frontal a Madrid, cosa que Ana María no había escuchado en el 
aparato que don José tenía conectado día y noche para captar los 
partes de la guerra emitidos desde Burgos. Aquel día, a ambos, 
esperanzados, les pareció un poco más creíble el «Madrid será la 
tumba del fascismo», lema que se repetía de forma continua a través 
de la propaganda republicana. 

Hasta enero los intentos de envolver Madrid por el noroeste, desde 
la carretera de La Coruña, se sucedieron tres veces hasta que, 


constatado su fracaso, el mando del Ejército nacional, como se 
denominaban a sí mismos los sublevados, decidió cambiar de 
estrategia y atacar por el sureste. Durante la mayor parte de febrero se 
había desarrollado la que fue bautizada como la «batalla del Jarama», 
saldada con un nuevo fracaso en el propósito de las tropas nacionales 
de penetrar en Madrid, aunque los republicanos perdieron una 
cantidad importante de terreno que no pudieron recuperar. La dureza 
de los combates, lo infructuoso de los esfuerzos bélicos y las bajas que 
se contaban por decenas de miles, siempre atribuidas por los 
respectivos servicios de propaganda al bando contrario, eran lo que se 
dejaba traslucir en las dos cartas que durante aquellos meses del 
invierno Félix había enviado a casa. 

Aún se había producido un tercer intento durante marzo, conocido 
como la «batalla de Guadalajara», saldado con lo que la prensa 
internacional, a juzgar por lo que el Francés le traducía a Ramón, 
calificó como la primera victoria contra el fascismo en España. 

Una semana después de que Franco cejara en el intento de 
conquistar Madrid, el último día de marzo, se había iniciado la 
campaña del norte, un nuevo ataque de las fuerzas sublevadas contra 
la franja cantábrica que permanecía fiel a la República, pero que 
estaba aislada por tierra del resto de la zona republicana tras la 
campaña de Guipúzcoa. El objetivo de las tropas nacionales, de nuevo 
bajo el mando del general Mola, era controlar su industria, 
especialmente las siderurgias y las fábricas de armas. Además, su 
conquista permitiría trasladar la flota sublevada al Mediterráneo para 
intentar detener el tráfico marítimo que se dirigía a los puertos 
republicanos. La impresión que Ramón tenía escuchando las emisoras 
extranjeras era que la superioridad de los sublevados había marcado 
los acontecimientos en Vizcaya durante aquel mes de abril y la última 
noticia que llegaba a través de Unión Radio y de los medios 
internacionales, inquietante y estremecedora, hablaba de un masivo 
bombardeo, la destrucción casi total a cargo de la Legión Cóndor de la 
localidad vizcaína de Guernica, símbolo de la autonomía vasca. 


Terminaba ya el mes de mayo, la campaña del norte parecía seguir su 
curso y, aunque las sensaciones no eran halagiieñas y Ramón parecía 
esperar de un momento a otro la noticia de la caída de Bilbao, esta no 
se había producido todavía. 

Poco después de despedir a sus padres tras una de sus visitas, Ana 
María se disponía a acostar al pequeño. Acababa de darle el pecho y 
trataba de hacer que expulsara los gases con suaves palmaditas en la 


espalda cuando sonó la campanilla de la puerta principal. Miró el reloj 
de péndulo que adornaba la estancia y comprobó que faltaba poco 
para el mediodía. Se asomó a la ventana, pero el visitante se 
encontraba bajo el porche de acceso, fuera de su vista. Oyó cómo se 
abría la puerta y, a continuación, dos voces femeninas. Luego, pasos 
en las escaleras y voces más cercanas, en el piso principal, la de doña 
Margarita ya entre ellas. Pasos de nuevo, esta vez de dos personas 
bajando las escaleras y una conversación distante, quizá en la puerta. 
Ana María dedujo que una sirvienta había atendido la llamada antes 
de acudir al primer piso en busca de su señora, pero no se había 
permitido a la visitante pasar de la entrada. Las voces subieron de 
volumen, como en un conato de discusión, aunque a todas luces la 
anfitriona trataba de no levantar la voz para no ser oída en el resto de 
la casa. La muchacha no pudo reprimir la curiosidad y descendió las 
escaleras hasta el rellano de la primera planta. Esta vez, con claridad, 
oyó la voz modulada de doña Margarita: «¡Le he dicho que no es 
posible! ¡Haga usted el favor de marcharse! ¡Buenos días!». 

Regresó a toda prisa al dormitorio y corrió el visillo para 
contemplar el jardincillo de entrada con claridad. Una mujer sola, con 
un traje de chaqueta oscuro y un bolso negro en la mano derecha, 
caminaba hacia la cancela. A punto de alcanzar la calle, se detuvo, 
volvió la cabeza y miró hacia arriba. 

Ana María, con el alma en vilo, peleó con el mecanismo de la 
ventana hasta que consiguió abrirla de par en par. 

— ¡Rosalía! —gritó—. ¡Espera, por favor, no te vayas! ¡Bajo ahora 
mismo! 

El grito despertó al pequeño, que empezó a lloriquear, pero Ana 
María hizo caso omiso, salió del dormitorio y bajó las escaleras tan 
rápido como pudo. 

Al llegar al vestíbulo se dio de bruces con doña Margarita. 

—«¿A dónde crees que vas? 

—¡Es mi amiga! ¡No puede impedir que hable con ella! 

—i¡Nadie puede saber que el pequeño está arriba! ¡Y menos ella! 
¡Esa mujer no es bienvenida en esta casa! 

—Esa mujer es mi amiga —repitió—. Es la única persona que 
conozco que está al corriente de todo. ¡Por eso precisamente viene a 
visitarme! 

—:¡ ¿Qué dices, insensata?! ¿Cómo has podido contar...? 

—i¡No le he tenido que contar nada! —reveló entonces—. Fue la 
primera en saber de mi embarazo, antes que usted incluso. ¡Y si no se 
aparta de la puerta, subo, cojo a mi hijo y no nos vuelve a ver! 

Doña Margarita, con el rostro encendido, se llevó las manos a la 


cara presa de la desesperación. Sin embargo, de forma remisa, con 
pasos lentos y cortos, se hizo a un lado. 

Ana María abrió la puerta principal de un tirón. Rosalía había 
vuelto a subir la escalinata de acceso y se hallaba de pie ante la 
puerta. Sus rostros habían mudado por completo la expresión y 
sonreían de manera abierta, exultante. Después de mirarse durante un 
breve instante, se abrazaron y las lágrimas de alegría no tardaron en 
brotar. 


Tuvo que tomar al pequeño en brazos para calmarlo tras el berrinche 
que tenía al regresar al dormitorio en compañía de Rosalía. Había 
cerrado la puerta de la estancia con la intención de poder hablar 
tranquilas. 

—Es una preciosidad. —Le rozó una piernita con la yema del dedo 
mayor mientras contemplaba cómo se le volvían a cerrar los ojos. 

—Cada vez que le doy el pecho se me olvidan todas las penas, 
Rosalía. No podría soportar lo que me está ocurriendo si no fuera por 
él. ¡Y pensar que llegó a pasar por mi cabeza la idea de dejarlo en la 
inclusa! 

—Solo las que hemos tenido hijos podemos llegar a comprender la 
intensidad de ese sentimiento. No hay dolor más grande para una 
madre que abandonar a su hijo recién nacido, por eso nadie puede 
juzgar a quienes se ven abocadas a semejante sacrificio. ¿Puedo 
cogerlo un momento? 

—Claro que sí, tonta. ¿Cómo no vas a poder? —respondió al 
tiempo que se lo tendía con cuidado. 

—Parece que no se me ha olvidado, a pesar de los años —bromeó 
mientras lo arrullaba—. ¡Mira, si se ríe! 

—Sí, es muy agradecido. ¡Con decirte que le sonríe hasta a mi 
suegra! 

Las dos mujeres rieron juntas. 

— ¡Oye! —exclamó entonces Rosalía—. Pero... ¿y estos ojos? ¡Los 
tiene de diferente color! 

—Los tiene como su padre, exactamente iguales, uno verde y otro 
marrón pajizo. 

—Pero... 

—Sí, ya sé lo que estás pensando. Por ahora, no ha habido 
problema; ni doña Margarita ni don José conocen a Joaquín. 

—¡Pero Félix sí! —se dijo Rosalía para sí al comprender el 
problema. 

—De momento, Félix está en el frente. 


— ¡Madre mía, ya es casualidad, un ojo de cada color, y justo tiene 
que heredarlo! —se lamentó Rosalía con enfado—. ¡Un problema más! 

—De momento Félix está en el frente —repitió Ana María—. Estoy 
aprendiendo a ocuparme de los problemas cuando los tengo encima. 
Bastantes quebraderos de cabeza arrastro ya. No me quiero mortificar 
hasta que llegue el momento, si es que llega. 

Rosalía evitó seguir hurgando en las tribulaciones de su amiga. El 
tono con el que había pronunciado la última frase le había revelado 
cuál podía ser la esperanza que albergaba en su fuero interno, 
seguramente de manera culpable, y no iba a ponerla en la tesitura de 
tener que expresarla en voz alta. Sin embargo, no era su única duda. 

—¿Y tus padres? ¿Lo saben? —Le devolvió el pequeño con 
cuidado, al tiempo que hacía la pregunta. 

Ana María negó con la cabeza. 

—Joaquín aún no había entrado en casa. Lo conocen solo de vista. 
Ellos también creen todavía que es de Félix —reconoció arrullando al 
bebé. 

— ¡Bendito sea Dios! ¡Lo que debes de estar pasando! Es como vivir 
con una espada pendiente de un hilo sobre la cabeza. 

—Anda, siéntate, Rosalía —le pidió cuando hubo acomodado al 
pequeño en la cuna—. No te puedes imaginar lo que te agradezco esta 
visita. ¡He echado tanto de menos tus consejos todo este invierno! 
Tenemos mucho de qué hablar. 

—Para eso estoy aquí. Me he liado la manta a la cabeza y he 
cogido el coche de línea, porque hablar contigo ha sido tarea 
imposible. ¿También a ti te han tenido incomunicada? 

—¿Has intentado hablar conmigo? —se extrañó—. ¿Por teléfono? 

—-Cien veces, Ana María. Al principio me preguntaban quién era yo 
y siempre respondían que estabas indispuesta. Créeme que llegué a 
preocuparme —afirmó—. Debían de tener a todo el servicio bien 
aleccionado. Después, sospechando lo que ocurría, preguntaba por 
doña Margarita, pero siempre que se ponía al aparato me venía con lo 
mismo, que, por una u otra razón, no te podías poner y que dejara de 
importunar con mis llamadas. Luego ya simplemente colgaban el 
teléfono cuando pronunciaba tu nombre. 

—¡Madre mía, todas esas veces que sonaba el teléfono en el 
vestíbulo y colgaban sin cruzar palabra! ¡Debías de ser tú! 

—Llamaba a cualquier hora, por si se producía la casualidad de 
que un día estabas tú cerca del aparato y descolgabas. He pasado 
horas muertas en la centralita de Teléfonos haciendo tiempo para 
probar suerte. 

—¡Tenía prohibido poner los pies en la planta baja por si había 


alguna visita! 

Rosalía, que parecía cansada, se recostó en el sillón. 

—«¿Era necesario todo esto, esta representación teatral solo por el 
qué dirán? —se preguntó, señalando al hermoso carrito de bebé de 
grandes ruedas que permanecía arrumbado en un rincón del 
dormitorio. 

—Ni yo misma sé cómo he llegado hasta aquí, transigiendo cada 
vez más, aceptando cada día una nueva imposición hasta verme 
recluida en esta jaula y participando de lleno en el juego diseñado por 
los Zubeldía. —Por primera vez expresaba con palabras el sentimiento 
que a cada instante le rondaba por la cabeza—. Pero no les culpo solo 
a ellos, me podía haber negado y no lo hice. Desde el principio. 

—Lo hiciste por... José Félix. 

Ana María, a pesar de lo penoso de la conversación, esbozó una 
sonrisa al percibir su duda. 

—Tampoco a ti te gusta el nombre, ¿no es cierto? 

Rosalía compuso una expresión perpleja a la vez que se encogía de 
hombros. 

—¡Me parece horrible! —soltó entonces, al tiempo que se relajaba, 
y las dos rieron. 

—Pienso lo mismo. Pero ni siquiera me preguntaron. De todas 
formas, nunca lo llamo por su nombre, ¿verdad, chiquitín? —El 
pequeño se había dormido en su regazo y Ana María se incorporó para 
dejarlo con cuidado en la cuna mientras seguía hablando con voz 
queda—: Además, aún no se le ha inscrito en el registro civil. 

Ante la cara de extrañeza de Rosalía, Ana María volvió a sentarse y 
aprovechó para explicarle los planes trazados por Zubeldía para dar al 
nacimiento apariencia de legitimidad. 

—¡Pero no puedes seguir aquí encerrada durante meses! —exclamó 
al terminar. 

—«¿Y qué otra cosa puedo hacer a estas alturas? 

Rosalía no respondió enseguida. Parecía tener la mirada perdida en 
algún lugar indeterminado del exterior que podía vislumbrar a través 
de los visillos. Luego alzó la cabeza, entornó los ojos y exhaló con 
fuerza. 

—Tengo que hablar con tu suegra —dijo al fin, con expresión 
pensativa. 

Su amiga la miró con sorpresa. 

—¿Con Margarita? ¿Hablar de qué? 

—No puedes pasar el verano aquí encerrada, te vas a volver loca. 
Además, de ninguna manera será creíble para las alcahuetas lo que os 
proponéis hacer —declaró—. Estoy segura de que los Zubeldía están 


en el foco de todos los chismes que circulan por Puente Real, y tú 
ahora eres parte de la familia, con el añadido de la novedad. 

—¿Y qué propones? 

—Tienes que alejarte de aquí una buena temporada. Si te vienes 
conmigo a Pamplona, podrás salir a la calle con el pequeño y hacer 
una vida medianamente normal dentro de lo que nos permite esta 
maldita guerra. Allí nadie te conoce. 

Ana María negó con expresión escéptica. 

—Doña Margarita ya dijo que lo ideal habría sido tener la excusa 
del veraneo en alguna casa de baños o en un hotel cerca del mar, en 
San Sebastián o en Santander —le explicó—. Pero la guerra ha dado al 
traste con todo. ¡Como para viajar ahora allí, con Bilbao a punto de 
claudicar! 

—Pues miel sobre hojuelas. Al menos tenemos la opción de 
Pamplona. 

—Ya la barajaron, pero concluyeron que no está lo bastante lejos 
para pasar desapercibidos —objetó. 

—Demasiados peros. Menos es nada. Si nos comportamos con 
discreción y con la ayuda de una pañoleta sería mucha casualidad que 
te reconociera alguien de Puente Real. Te prestaré mi ropa; incluso 
podemos cambiar de carrito al bebé —dijo señalando al que reposaba 
sin uso junto a la pared—. El nuestro no es tan cómodo ni tan 
hermoso, pero servirá. 

—No te molestes, Rosalía. Doña Margarita no va a permitir que me 
mueva de Puente Real sin el consentimiento de su hijo. Y dejar a mis 
padres aquí... —Negó con el gesto—. Por no hablar de los problemas 
para salir de Puente Real con el bebé sin llamar la atención. 

—Ana María, si hablo con doña Margarita y logro convencerla, está 
el coche de Félix. Alguien de confianza habrá que pueda conducirlo si 
tu suegro no puede hacerlo. 

—No, Rosalía, no. No es tan fácil —volvió a negar con gesto de 
desaliento. 

—¿Y si te digo que he estado dándole vueltas a la cabeza y creo 
haber encontrado la manera de que puedas subir a San Cristóbal para 
tener una comunicación con Joaquín? 
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Aunque el bochorno que entraba en la celda resultaba abrasador a 
primera hora de la tarde, al menos ayudaba a disipar la fetidez de las 
colchonetas y de los cuerpos hacinados y empapados en sudor. Las 
normas del penal impedían a los presos cualquier atisbo de desnudez, 
ni siquiera despojarse de las camisas salvo el tiempo imprescindible 
para lavarlas, pero a aquella hora los guardias jamás entraban en los 
pabellones, que apestaban a mugre y sudores viejos, y también a 
amoniaco, que irritaba ojos y pulmones y provocaba un coro continuo 
y desafinado de toses y carraspeos. Así que los seis ocupantes de la 
estancia, en calzoncillos, aprovechaban las horas muertas antes del 
paseo vespertino para librarse de la tortura de los piojos y las ladillas. 
Utilizaban trozos de latas limados contra la piedra para evitar cortes. 
De dos en dos, para alcanzar la espalda y la parte posterior de las 
piernas, se pasaban por la piel el metal, apretando con fuerza 
suficiente para arrastrar la mayor cantidad de parásitos, que en el 
borde de la hoja formaban, junto con la piel muerta, la mugre y el 
sudor, una especie de pasta que parecía tener vida propia. La piel 
quedaba enrojecida y momentáneamente despiojada, aunque la tosca 
herramienta no alcanzaba aquellos rincones del cuerpo donde, a la 
espera del contraataque, la plaga se resguardaba. Sabían que era una 
batalla perdida, porque en pocos días las diminutas liendres que 
permanecían adheridas al vello y a los cabellos serían parásitos 
adultos, y las camisas y los pantalones sin lavar volverían a repoblar la 
piel en cuanto la tocaran, pero de aquella manera mataban el tiempo y 
el hecho de despiojarse les proporcionaba una de las escasas 
sensaciones placenteras en su cautiverio. 

Aquel, la absoluta falta de intimidad, era uno más de los 
inconvenientes del penal. No había un rincón al que tuvieran acceso 
que se encontrara al abrigo de las miradas. Durante los meses de 
estancia de Joaquín en la brigada el deseo sexual había desaparecido 
por completo. La asombrosa sabiduría de la naturaleza parecía haber 
reservado los escasos recursos de que disponía su cuerpo a la mera 
supervivencia, igual que una planta reseca y sin nutrientes sacrifica las 
flores en primer lugar para mantener las hojas con vida. Después, ya 


en el pabellón, aunque los paquetes y el economato habían mitigado 
el hambre en momentos muy puntuales, el frío del invierno la había 
suplido en aquella función. Sin embargo, todos eran muchachos 
jóvenes, los pensamientos y los recuerdos eran los únicos que 
disfrutaban de libertad dentro del penal, y había ocasiones en que el 
deseo aparecía con fuerza. En el caso de Joaquín, aquellos momentos 
se producían siempre al recordar su última noche de libertad y solían 
coincidir con los días en que recibía carta de Ana María. Entonces, 
como los demás, se aliviaba con discreción bajo la manta, con los 
ronquidos de los compañeros de fondo. 

La falta de intimidad y de espacio se había agravado en los últimos 
meses, al recibir el penal un flujo creciente de condenados en consejos 
de guerra sumarios. Cualquier señal de desafección a las nuevas 
autoridades en las zonas bajo control del bando nacional, una 
denominación que parecía haber sido aceptada de forma general en 
contraposición al bando rojo o republicano, terminaba con su 
protagonista en prisión si un pelotón de fusilamiento no se interponía 
antes en su camino. Haber militado en un partido republicano, 
nacionalista o de las izquierdas, o simplemente haber simpatizado con 
sus postulados; pertenecer a un sindicato de trabajadores; haberse 
manifestado contra la reforma agraria, contra los privilegios del clero 
o contra algún abuso por parte de un patrón; una simple denuncia por 
rencillas personales, por una disputa a cuenta de la linde de un campo 
o por la atención de una muchacha... todas parecían razones 
suficientes para terminar atravesando los portones enrejados de San 
Cristóbal. Lo cierto era que el hacinamiento había agravado la 
situación de los presos, que ya se contaban por miles, sin que el 
presupuesto para alimentación pareciera haberse incrementado. 

Ya el invierno había resultado terrible. Hasta la Navidad la 
campana de la iglesia tañía con el toque de difuntos cuando se 
producía un deceso. Al principio de su estancia allí, sonaba una o dos 
veces a la semana; en ocasiones, ninguna. Con la llegada de los fríos y 
de las primeras nevadas de diciembre, el tañido se les antojaba 
continuo hasta el punto de que el inicio de uno se confundía con el 
anterior. Después de la festividad de Reyes, alguien dio la orden de 
que las campanas dejaran de sonar salvo para anunciar las 
celebraciones religiosas y las festividades señaladas, en forma de 
repiques y bandeos. La tuberculosis había empezado a hacer estragos 
en las brigadas, a juzgar por los incontenibles ataques de tos que se 
escuchaban durante los paseos y las manchas rojas en los pañuelos 
que los hombres se afanaban en ocultar. En la celda se comentaba con 
extrañeza que ni al doctor San Miguel ni a las autoridades de la 


prisión parecía preocuparles la situación, dada la total ausencia de 
medidas de aislamiento. Así, los presos, por iniciativa propia, tal vez 
aconsejados por algún médico recluso, habían delimitado una zona del 
patio, y no precisamente la más soleada en invierno, en la que reunían 
a los internos aquejados de tos. En ocasiones, algunos eran conducidos 
a ella a la fuerza y a empujones. Sin embargo, dentro de las brigadas, 
tal como Joaquín y Federico las recordaban, resultaba imposible la 
separación, mucho más el aislamiento y, por tanto, los contagios 
debían de seguir produciéndose a diario. 

En el mes de febrero la desdicha había visitado su celda. Era 
Miércoles de Ceniza y todos los presos de pabellones habían sido 
trasladados al patio para asistir a la imposición de la ceniza en señal 
de humildad y penitencia ante el inicio de la Cuaresma. De regreso al 
pabellón, Rogelio los había hecho reír al decir en voz baja que allí 
todos los días eran de penitencia y que hasta los domingos eran 
Miércoles de Ceniza. Pero la risa se les había helado en los labios al 
acercarse a su aposento. Comprendieron que la dirección había 
ordenado aquella salida obligatoria solo con la intención de proceder 
a un registro general de todas las dependencias. En aquellas donde se 
había descubierto algo, aguardaban guardias y personal de la prisión, 
y ese era el caso de la suya. Un oficial con expresión de triunfo 
sostenía en las manos los poemarios de García Lorca y de Machado. 
Otro guardia exhibía la cajita donde guardaban las piezas de ajedrez. 
Josu se adelantó sin dar tiempo a reaccionar a nadie y alegó que los 
dos libros eran suyos. Jacinto hizo lo mismo respecto a sus figuras de 
miga de pan. La confesión les costó el traslado a las celdas de castigo 
junto con otros cuatro presos que también ocultaban objetos 
prohibidos, y allí permanecieron durante una semana, que resultó ser 
la más fría del invierno. Aquel mismo viernes, el penal amaneció 
cubierto por una capa de nieve de más de un palmo que, entre otros 
problemas, ocasionó que en los dos días siguientes no pudieran llegar 
víveres al fuerte. Asimismo, las tuberías se congelaron y dejó de salir 
agua por las canillas. 

Josu regresó a la celda lívido, aterido y con una extrema debilidad 
después de pasar siete noches durmiendo sobre el suelo empapado y 
comiendo un mendrugo de pan al día. A Jacinto, sin embargo, lo 
subieron en parihuelas, aquejado de escalofríos y convulsiones, 
entremezclados con gemidos y delirios. Ezequiel le puso la mano en la 
frente y comprobó que ardía. Entre todos reunieron unas pesetas con 
las que Joaquín, en cuanto tuvo ocasión, corrió al economato para 
adquirir dos latas de leche condensada. Josu, por fortuna, tal vez por 
su juventud, reaccionó con rapidez tras ingerir el azúcar que su cuerpo 


demandaba, y la mejoría fue evidente e inmediata. Jacinto, sin 
embargo, apenas fue capaz de tragar unas cucharadas antes de vaciar 
su estómago, preso de fuertes arcadas. Reclamaron la atención urgente 
de don Alejandro, pero el oficial al cargo les aseguró que Jacinto 
había pasado por la enfermería antes de regresar a la celda y que allí 
se le había administrado el tratamiento pertinente. No obstante, el 
ferroviario quedó apuntado en la lista de visitas del día siguiente. 
Durmió arropado por las mantas de todos, que se apañaron 
compartiendo las que quedaban, pero ni así cesaron los temblores y 
los delirios. La frente le ardió toda la noche hasta que, poco después 
del amanecer, cuando la primera luz del alba empezaba a entrar por 
los resquicios de las portezuelas del balcón, la celda quedó sumida en 
un silencio total que precedió al llanto de todos sus camaradas 
después de que Jacinto, tras un estertor final, dejara de respirar. El 
delito de haber fabricado un ajedrez con migas de pan dejaba una 
viuda y dos niñas huérfanas de siete y cuatro años. Desde aquel día 
aciago, la vida para ellos se había tornado triste y monótona, sin la vía 
de escape de los poemas que en algunos casos habían llegado a 
aprender de memoria. 

Poco después, sin embargo, se había producido una novedad 
inesperada. Una tarde, a principios de marzo, Josu fue llamado a 
locutorios. Permaneció fuera de la celda no más de treinta minutos, 
pero regresó con el rostro encendido, sonriente y sin las señales de 
abatimiento que todos arrastraban desde la muerte de Jacinto. Llevaba 
un envoltorio de papel de estraza anudado con bramante. 

—¡No os lo vais a creer! —exclamó mientras se dejaba caer de 
rodillas en la colchoneta. 

—¿Quién era? ¿Alguien de tu familia? —preguntó Federico. 

—Qué va, no tenía ni idea de quién era. Una chica joven, y muy 
guapa, por cierto. Es lo único que he visto al principio. 

—Pero ¿cómo no la vas a conocer? Solo se permiten visitas a 
parientes directos. 

—¡Se ha hecho pasar por mi prometida! Además, ha sido muy lista 
porque al ver que entraba en el locutorio con cara de pasmo, y antes 
de darme tiempo a meter la pata delante del guardia, que no perdía 
detalle, me dice, medio riéndose...: «Hola, Josu, ¿esa es la cara que 
pones después de meses sin ver a tu novia?». Y, claro, ya se me ha 
encendido la bombilla y he empezado a seguirle el juego. Además, 
debía de tenerlo todo pensado, en la conversación ella ha llevado la 
voz cantante. 

— ¡Esa sí que es buena! —rio Ezequiel —. Entonces ¿no ha podido 
decirte quién es en realidad? 


Josu se echó a reír. 

—¡Sí que lo ha hecho! ¿A que no adivináis cómo? 

Los cuatro hombres se encogieron de hombros a la vez negando 
con la cabeza. 

—Ha soltado una parrafada atropellada en vasco, y cuando el 
guardia se ha querido dar cuenta y ha soltado un grito, ella se ha 
deshecho en excusas alegando que es su lengua materna y que con los 
nervios del reencuentro se ha olvidado de hablar en castellano — 
explicó con tono jocoso y lleno de admiración. 

—Pues se ha jugado la comunicación —comentó Joaquín. 

— ¡Ya lo puedes decir! Pero ha sido lo bastante avispada como para 
hacerlo pasado un buen rato, por si acaso —aclaró—. Pero sí, la ha 
amenazado con dar parte si vuelve a repetirse, para que se le prohíban 
las visitas. 

—¿No te digo yo...? 

—Pero, coño, ¿qué te ha dicho, que nos tienes en ascuas? 

—Que son un grupo de chicas del PNV, de Pamplona, que han 
decidido juntarse para intentar visitar y ayudar a algunos presos 
vascos de San Cristóbal. Y que van a empezar a subir de continuo. 

—¡No jodas! Y solo a presos vascos, ¿eh? —protestó Ezequiel. 

—Bueno, a lo mejor nos podemos aprovechar todos. Para empezar, 
abre ese paquete mientras os cuento. Ni siquiera me ha dicho lo que 
hay dentro. 

Fue Joaquín quien alargó la mano y meneó el paquete, pero el 
sonido que produjo no les dio ninguna pista, de forma que empezó a 
soltar el atadijo. 

—Ha dicho —continuó Josu sin poder ocultar cierto tono de 
triunfo— que han pedido permiso para llevarse nuestras ropas y 
devolverlas lavadas en la siguiente visita. 

—«¿En serio? —Ezequiel había abandonado por completo el tono de 
protesta—. A ti lo que se te ha aparecido es el ángel de la guarda. 

—Ademóás, se llama Socorro, que no os lo he dicho —rio. 

Joaquín terminaba de desenvolver el paquete en aquel momento. 

—Esto es lo más parecido a la mañana de Reyes que recuerdo — 
bromeó con expectación. 

La impaciencia le llevó a terminar rompiendo el papel hasta que el 
contenido quedó a la vista de todos, que soltaron exclamaciones 
quedas para no llamar la atención fuera de la celda. Había picadura de 
tabaco, librillos de papel, un chisquero de mecha, chocolate 
Manterola, higos secos, recado para escribir y una bolsita de papel con 
una docena de caramelos de café con leche. 


Como Socorro había anunciado, las visitas comenzaron a hacerse 
habituales y frecuentes. En el patio tuvieron ocasión de juntarse con 
otros presos que también las recibían, siempre mediante el subterfugio 
del presunto compromiso de matrimonio. Una de ellas, en la primera 
visita, había alegado que era hermana de uno de los presos, pero los 
guardias no tardaron en comprobar la falsedad del parentesco y le fue 
revocado el permiso. El noviazgo, en cambio, no precisaba un 
documento de comprobación, y simplemente portar un anillo en el 
anular resultaba suficiente. 

Las muchachas parecían arreglárselas para hacer acopio, siempre 
en secreto, de alimentos no perecederos y objetos de primera 
necesidad entre las familias simpatizantes del partido, que entregaban 
a los reclusos junto con las ropas despiojadas y lavadas. La admiración 
que, a pesar de su juventud, Josu había despertado desde el principio 
entre sus compañeros de celda se había transformado en veneración, y 
todos aprovechaban cualquier oportunidad para corresponder a su 
enorme generosidad. Semana tras semana, se había convertido en 
rutina la llamada a comunicación de los miércoles al estudiante vasco, 
que recogía en un saquete la ropa sucia y salía acompañado de un 
guardia en dirección al locutorio de la planta baja. Nunca tardaba más 
de treinta minutos en regresar y lo hacía con otro saco que contenía la 
ropa limpia entregada la semana anterior, amén del consabido 
paquete de comida que repartían y racionaban durante los siete días 
siguientes. Habían observado que los dulces les proporcionaban 
energía con rapidez, pero la grasa les saciaba de manera más 
duradera. Así, Josu había pedido a Socorro que, si era posible, 
sustituyera el chocolate y los dulces por tocino, manteca, mantequilla, 
panceta en salazón y, cuando hubiera oportunidad, algún que otro 
chorizo. 

A pesar del aporte adicional que suponía el paquete semanal, la 
delgadez era extrema en los cinco hombres, pero en modo alguno 
llegaba al punto de quienes no recibían comida ni dinero del exterior, 
ni contaban con medios para frecuentar el economato. Estos, débiles y 
famélicos tras el incremento del número de reclusos, empezaban a 
morir literalmente de hambre. En ocasiones, los comunes que 
trabajaban en las cocinas, para evitar su transporte al exterior, 
arrojaban en un extremo del patio las mondas de patatas del rancho, a 
sabiendas de que los presos más desesperados iban a dar buena cuenta 
de ellas. Si las patatas habían sido conservadas en malas condiciones o 
estaban dañadas y germinadas, era frecuente que las peladuras 
mostraran un color más verdoso de lo habitual, y en aquellas 
circunstancias los que las consumían se veían aquejados de vómitos y 


diarreas que agravaban más su estado. Josu, estudiante de Química, 
les explicó que se trataba de una intoxicación por solanina, presente 
en la piel cruda de las patatas y que solo desaparecía tras su cocción. 
Aunque había tratado de hacer correr aquella información en el patio 
para que llegara también a las brigadas, el esfuerzo no parecía tener 
ningún éxito. 

En el cambio de año se había extendido por el penal un rumor que 
muchos creyeron posible: junto a la enfermería existía un cuarto, 
tabicado por completo excepto en la puerta de entrada, que se 
utilizaba para depositar temporalmente los cadáveres, y se aseguraba 
que algunos presos habían conseguido entrar en varias ocasiones para 
mutilar los cuerpos y saciar el hambre. 

El propio Josu, ya muy delgado por constitución, mostraba los 
pómulos prominentes, las mejillas y los ojos hundidos, y sus brazos, 
antaño fuertes, se habían reducido a hueso y tendones cubiertos de 
piel, con el músculo indispensable para permitir el movimiento. 
Calculaba que no pesaría más allá de cuarenta y cinco kilos, cuando al 
ingresar rondaba los setenta y cinco. Algo similar le sucedía a Joaquín, 
aunque su delgadez resultaba incluso más patente por el tamaño en 
proporción mayor de su cabeza. 

Si la ropa recién lavada y la comida habían supuesto para los cinco 
un privilegio caído del cielo, no resultaba menos apreciada la entrada 
de noticias de la guerra en boca de aquellas muchachas, que, en 
cuestión de horas, se extendían desde el locutorio por todo el penal. 
Sospechaban, sabían que aquella información no era real, que se 
exageraban los avances republicanos y se minimizaban las victorias 
nacionales, tal vez con el fin piadoso de dejar hueco a la esperanza y 
permitirles soñar con un final próximo de la contienda. En ocasiones, 
aquellos cuentos procedían de los chóferes de los camiones de 
suministro y seguían un camino diferente, a través de las cocinas y de 
los presos comunes. Cuando se daba la circunstancia de que una 
mentira procedente de dos orígenes distintos convergía en el patio a la 
hora del paseo, pasaba a ser una verdad incontrovertible y un hecho 
confirmado. Así sucedió con la noticia de la muerte del general Mola 
en un accidente aéreo, que entró en el penal por varias vías a 
principios de junio. Dos de ellas coincidieron en que el siniestro se 
había debido al sabotaje del aparato, pues su muerte suponía la 
eliminación de un rival en las aspiraciones del general Franco a 
ostentar el liderazgo de los militares alzados en armas contra la 
República. De la misma manera habían confirmado la noticia de la 
caída de Bilbao el día 19 de junio y, con ella, el final del 
autogobierno, lo que había sumido en la postración a Josu y a todos 


los presos republicanos vascos. 


Como cada miércoles, el día de San Fermín el guardia entró en la 
celda en busca de Josu para conducirlo al locutorio. Sin embargo, este 
no se levantó, como solía hacer de inmediato en cuanto veía aparecer 
al funcionario. Aquel día, en sus ojos brillaba una luz especial y 
parecía ocultar un atisbo de sonrisa que pugnaba por dibujarse en su 
cara. 

—¿Qué te pasa? ¿Tengo que repetir tu nombre cada semana para 
que te levantes? ¿Te gusta escucharlo en voz alta? ¿Es eso? 

—Perdone, cabo, creía que... 

—Joaquín Álvarez —le cortó, leyendo su listado de manera 
mecánica—. Conmigo también. 

Joaquín, entumecido, se puso en pie con dificultad. Miraba a Josu, 
confundido. 

—¿Qué pasa aquí, Josu? ¿Locutorio yo? Tú sabes algo, ¿no es 
cierto? Llevas días con la misma sonrisita en la boca y haciendo 
comentarios extraños. ¿Qué te traes entre manos? 

— ¡Yo qué sé! A lo mejor alguna de esas chicas se ha enterado de 
que en la celda hay un mozo menos feo que yo —bromeó—. Tú, por si 
acaso, ponte guapo, no vayas a espantarla con esa camisa 
despechugada. 

—Trátala bien. —Rogelio se sumó a la chanza sin saber muy bien a 
qué venía aquello—. ¡Ya me podía haber tocado a mí! 

— ¡Basta ya de cháchara! —cortó el guardia, molesto—. A ver si en 
vez ir a los locutorios pasamos de largo y seguimos hasta las celdas de 
castigo. 

Viendo que el cabo no estaba de humor, lo siguieron en silencio 
escaleras abajo hasta enfilar el pasillo que conducía al extremo del 
edificio cercano al rastrillo. Llegaron a una estancia alargada en la que 
se abría un vano enrejado de varios metros de longitud. Joaquín 
nunca había estado allí y en aquel momento observó en persona lo 
que su camarada les había descrito a menudo. A las rejas se había 
soldado una malla metálica de luz escasa, ante la cual varios presos 
conversaban con sus visitas, bajo la vigilancia de dos hombres 
armados. Josu parecía conocer el lugar al dedillo, y tal vez Socorro 
siempre se colocaba en el mismo sitio, porque se dirigió directamente 
al extremo más próximo. Uno de los funcionarios, ante la vacilación 
de Joaquín, le señaló con la barbilla un hueco que quedaba más cerca 
del extremo opuesto. Frente a esta verja interior, como a un metro de 
distancia, se levantaba otro muro con un vano similar protegido por el 


mismo enrejado tupido, en una estancia gemela a la que los familiares 
accedían desde el exterior por una puerta estrecha. La única luz de 
todo el recinto de los locutorios era la que penetraba a través de esa 
puerta, que obligó a Joaquín a entornar los ojos para no quedar 
deslumbrado. Había alguien frente a él, una mujer joven por la silueta, 
pero el contraluz y las dos verjas que los separaban le impedían 
apreciar bien sus rasgos. 

—Joaquín... ¿eres tú? —escuchó decir con una voz aguda, 
deformada por el estupor y el llanto, a alguien que también parecía 
hacer esfuerzos por reconocerle. 


Ana María había cubierto a pie la senda que desde Artica les había 
conducido a San Cristóbal siguiendo los atajos que las muchachas 
parecían conocer bien; atajos que, si bien acortaban de manera 
notable la distancia por carretera, hacían más duras las pendientes. 
Tras una hora de ascenso al ritmo de las otras jóvenes, habituadas a 
aquel ejercicio semanal, alcanzó la cumbre extenuada, sedienta y 
empapada en sudor. Tuvo que sentarse en una roca al borde del 
camino para recuperar el resuello, con la imponente entrada del fuerte 
a la vista, y apuró la cantimplora que Rosalía le había prestado. 

El plan improvisado por su amiga en la visita a Puente Real había 
acabado tomando forma. Doña Margarita, en un principio, se había 
negado a cruzar una palabra con ella, y Rosalía se había visto obligada 
a amenazarla con hacer circular el rumor del verdadero motivo de 
aquella boda precipitada, rumor que, además, caería en terreno 
abonado. Ana María había escuchado la discusión atónita e incrédula, 
sin dar crédito a la determinación y la osadía que su amiga mostraba. 

Una vez que su suegra accedió a sentarse a hablar, Rosalía cambió 
la amenaza por la empatía y la seducción, la tranquilizó en cuanto a 
sus intenciones, que no eran otras, aseguró, que hacer aquel trago más 
fácil para todos, y en especial para Ana María, a quien consideraba ya 
una de sus mejores amigas. Le planteó la conveniencia de sacarla un 
tiempo de Puente Real, pues el aislamiento de la muchacha en la casa 
no resultaba en modo alguno creíble. Además, añadió, estaba el 
bienestar de la madre y del pequeño, a quienes la clausura no hacía 
ningún bien, ni en lo físico ni en lo emocional. En caso de que Félix 
regresara, tendría abiertas las puertas de su casa y, por supuesto, Ana 
María podría regresar a Puente Real cuando lo creyeran conveniente. 
Mientras tanto, en Pamplona podría salir a la calle cuando quisiera, 
pasear con discreción por zonas poco frecuentadas y esperar instalada 
allí el tiempo necesario para volver con el pequeño lo bastante crecido 


como para no despertar sospechas. 

José Zubeldía se incorporó al cónclave a su regreso a casa a la hora 
del almuerzo. Sorprendido en principio por la presencia de Rosalía, no 
se mostró desacorde con la idea, en contra de lo que Ana María habría 
creído. No podía afirmar si sus argumentos lo habían convencido o si 
su beneplácito se debía a la impresión que había causado en él, pues 
no se le había pasado por alto que desde su entrada no había apartado 
la vista de su amiga. 

Nada les había dicho esta, por supuesto, de la verdadera razón con 
la que había persuadido a Ana María. Resultaba que, en una de las 
ascensiones al fuerte para visitar a Samuel, había coincidido con un 
grupo de muchachas con las que había trabado conversación. 
Superadas las iniciales reticencias y una vez conseguida la confianza 
suficiente, se habían contado los motivos de sus respectivas caminatas 
hasta el penal. Se trataba de un grupo de estudiantes comprometidas 
por sus ideales políticos desde los primeros momentos de la República, 
siendo aún adolescentes, que habían terminado por afiliarse al Partido 
Nacionalista Vasco de Pamplona. Enteradas de la llegada a San 
Cristóbal de varios presos nacionalistas, habían decidido organizarse 
para acudir en su ayuda. Rosalía les había preguntado si no tenían 
miedo de sufrir ellas mismas las represalias, pero por sus respuestas 
concluyó que, o bien no eran conscientes del peligro que corrían, o 
bien lo asumían como parte de su compromiso político. Se 
concertaron para volver a subir juntas una semana más tarde, y en 
aquella ocasión Rosalía les contó la situación de Joaquín y de Ana 
María, incluso retazos de la historia de su matrimonio forzado. 

—Por algún motivo, a mi amiga se le niegan las visitas al que fue 
su prometido —les explicó—. Aunque ha tenido ocasión de escribirle, 
sé que hasta que no tenga ocasión de hablar con él en persona no va a 
conseguir la paz interior y va a seguir torturándose por haber roto su 
compromiso. 

—¿Qué edad tiene tu amiga? —preguntó una de ellas. 

—Tiene veintidós años. 

—Pregúntale si se atrevería a hacerse pasar por una de nosotras. 
Hay una compañera de edad parecida que aún no ha subido al fuerte. 
Es vergonzosa en extremo y cree que si pide visitar a un preso no va a 
saber darle conversación. Pero está deseando ayudar. Podría solicitar 
comunicación y prestarle la cédula a tu amiga. 

—-¿Es eso posible? ¿No será correr demasiado riesgo? 

—¿Cuánto es demasiado riesgo? Depende de las ganas que se 
tengan de conseguir lo que se pretende. La posibilidad existe, habla 
con tu amiga, y que ella decida si está dispuesta a asumirlo. 


Aquel mismo viernes, dos días más tarde, Rosalía había viajado a 
Puente Real. Finalmente, el propio don José se había ofrecido a llevar 
a Ana María a Pamplona con el auto de Félix para evitar dar cuartos al 
pregonero, algo que habían llevado a cabo una semana más tarde, la 
mañana del 4 de junio. Habían cargado el vehículo la noche anterior 
en el patio interior de la casa y habían salido camino de la capital 
antes del alba. 

Para Ana María había supuesto una auténtica liberación instalarse 
en casa de Germán. Salvado el momento violento que había 
provocado don José el día de la llegada, todo había marchado sobre 
ruedas. Zubeldía había aceptado la invitación de Germán y Rosalía 
para almorzar en su casa antes de regresar a Puente Real. Al parecer, 
Félix no le había contado el origen de la amistad de los Hualde con 
Ana María, e ignoraba que Samuel estaba preso en San Cristóbal. La 
comida había resultado un completo desastre a causa de los 
comentarios despectivos hacia quienes, según él, querían romper 
España y que con razón estaban recibiendo su merecido. Los alternó 
con loas a los militares que se habían alzado frente a la catástrofe 
republicana, incluido un panegírico hacia Emilio Mola, cuya muerte 
en un accidente aéreo se había conocido justo la víspera. Ana María 
había temido que Germán terminara por explotar y se delatara, 
especialmente cuando don José empezó a lanzar groseros y descarados 
requiebros a su nuera sin importarle la presencia del impresor. Por 
fortuna, Zubeldía alegó tener prisa para realizar un par de visitas 
antes de regresar a Puente Real y les libró de su presencia tras el 
almuerzo. 

Ana María, que no había querido dejar solo al pequeño toda una 
tarde aunque Germán se había ofrecido a hacerse cargo de él, el 
miércoles siguiente sí que acompañó a Rosalía hasta el pueblo de 
Artica donde se reunía con las muchachas para subir juntas a San 
Cristóbal. De la breve conversación surgió la determinación de seguir 
adelante con el plan ideado por Socorro, la joven que parecía asumir 
el liderazgo del grupo. 

En las semanas que siguieron, en que esperó con ansiedad el día en 
que Rosalía la avisara de que todo estaba listo, había sabido de 
Joaquín a través de las conversaciones de Socorro con Josu y de 
Samuel con Rosalía, tan solo retazos, pues el tiempo tasado de las 
entrevistas hacía necesario economizar las palabras. 

Fue el último miércoles de junio cuando Rosalía regresó con la 
noticia. La semana anterior, la joven tímida del grupo había solicitado 
comunicación con Joaquín haciéndose pasar por su prometida y le 
había sido concedida. Ana María grabó en su memoria el nombre de 


Felisa Ciga, cuya identidad debería adoptar. La visita tendría lugar el 
miércoles siguiente, 7 de julio, festividad de San Fermín. Ana María 
acudiría a Artica, donde Felisa le haría entrega de la cédula que 
debería franquearle el paso a los locutorios, y Rosalía renunciaba a 
visitar a Samuel aquel día para ocuparse del pequeño. 


—¿Eres tú, Joaquín? —repitió entre el murmullo de las 
conversaciones. Se esforzó por elevar la voz, que, sin embargo, parecía 
negarse a salir de su garganta. 

Se había preparado durante semanas para soportar el torbellino de 
emociones que, lo sabía bien, la iban a zarandear en cuanto tuviera a 
Joaquín delante. Se había conjurado para mantener la serenidad y no 
transmitirle la zozobra que sentía. Pero en las mil ocasiones en que 
había anticipado aquel momento, quien aparecía era el Joaquín que 
había conocido en Puente Real, el muchacho con la lozanía de los 
veintiún años, de rostro agraciado y mirada vivaz. Sin embargo, la 
visión de la figura que tenía enfrente le había golpeado de manera 
brutal, le había encogido el estómago y robado la voz, hasta el punto 
de hacerle dudar de si aquel espectro famélico de cabeza rapada, 
pómulos prominentes y mejillas hundidas y, sobre todo, sin un ápice 
de luz en la mirada era realmente Joaquín. 

—¿Ana María? —preguntó este, incrédulo, con la voz apenas 
audible, rota—. ¿De verdad eres tú? Si no estoy soñando, repite mi 
nombre. 

—Soy yo, claro que sí, Joaquín Álvarez. ¿Acaso no me ves? — 

respondió muerta de pena. 
Me da la claridad en los ojos, no puedo verte bien —se lamentó 
llevándose la mano a la frente a modo de visera—. Apártate un poco 
de la luz de la puerta, a tu derecha. Y ponte de lado, que te dé en la 
cara. 

Ana María se apresuró a hacer lo que le pedía, pero, además, se 
desató la pañoleta apretada con que se había cubierto el cabello. 
Entonces escuchó un llanto de hombre, grave, acompasado e 
irreprimido. Cuando volvió la mirada comprobó que Joaquín se había 
dejado caer de rodillas y ocultaba el rostro entre las manos. 

—;¡Gracias, gracias, gracias! —consiguió musitar. Algo parecido a 
la risa se entremezclaba con los sollozos—. Gracias por venir. ¡Lo 
necesitaba tanto! 

—¿Qué te han hecho, mi amor? —Solo un lamento ahogado por el 
llanto le salió de la garganta—. ¿Qué te han hecho? 

Joaquín se asió a la verja para ayudarse y se puso de nuevo en pie. 


De manera un tanto frenética, se pasó por los ojos el dorso de las dos 
manos para apartar las lágrimas que le privaban de la visión de Ana 
María. Tal vez también se frotaba los ojos para asegurarse de que la 
visión era real. 

—Déjame, déjame que te vea bien. —De un momento para otro, 
una risa entrecortada se había superpuesto al llanto y se había hecho 
dueña de su expresión—. Quiero recordar esta imagen hasta que me 
muera. 

—¡Yo no sabía...! ¡Pero si estáis todos en los huesos! —exclamó con 
desesperación, señalando por un instante a los hombres que 
acompañaban a Joaquín en el locutorio—. Dime qué puedo hacer. 
¡Dime qué necesitas! 

—Estoy bien, Ana María —aseguró tratando de sobreponerse—. No 
te preocupes por mí. Nos hacen pasar un poco de hambre, pero somos 
de los más afortunados del penal. ¿Y tú? ¿Cómo está tu pequeño? A 
poco que se parezca a ti debe de ser una preciosidad. 

De nuevo Ana María fue incapaz de responder. Durante las 
semanas transcurridas desde su llegada a Pamplona, había cavilado 
día y noche acerca de la conveniencia de revelar a Joaquín su 
paternidad. Podía despertarse una mañana con la convicción de que 
era cruel hurtarle el conocimiento de un hecho de tal trascendencia en 
la vida de un hombre. Era posible, no obstante, que ese mismo día, 
antes de que el sueño la venciera, pensara en el dolor terrible que le 
causaría saber que un hijo de su sangre llevaba el apellido de su más 
enconado rival. Al recorrer por vez primera el túnel del rastrillo que 
conducía al núcleo central del penal y a los locutorios, creía haber 
tomado una decisión. En aquel momento, sin embargo, frente a la 
sombra del joven que Joaquín fue un año atrás, martirizado por sus 
captores hasta hacerle perder su luz interior, como una luciérnaga se 
apaga cuando se la maltrata, comprendía que el muchacho que tenía 
ante sí necesitaba de todas sus fuerzas para soportar aquel castigo 
desmesurado e inhumano, a todas luces destinado a minar la 
resistencia de aquellos hombres hasta convertirlos en animalillos 
dóciles y sin voluntad de revolverse contra sus verdugos. Un ápice más 
de sufrimiento podía llevarle a superar el umbral de lo soportable, 
hacer que se rindiera y dejara de luchar por seguir adelante para salir 
de allí con vida. 

—Está precioso. Y sí, se parece a mí —musitó Ana María. Por 
segunda vez en minutos, sintió que algo se rompía en su interior, pero, 
en aquella ocasión, no por la pena, sino por el peso de su propia 
cobardía. 

—¿Y de mis padres no ha habido ninguna noticia en todo este 


tiempo? ¿Ya saben dónde estoy? —inmquirió con un punto de 
desengaño. 

La pregunta cogió a Ana María desprevenida, a pesar de estar 
segura de que en algún momento de la conversación se había de 
plantear. Dudó un instante, apartó la mirada y titubeó al responder. 

—No, no. No he tenido noticias suyas... —farfulló, mientras se 
maldecía por ello. 

—¿Qué pasa, Ana María? Dime lo que haya. No concibo que en 
todos estos meses no hayan hecho por ponerse en contacto conmigo 
de una manera o de otra. 

—No los culpes, si están en Francia no habrán tenido manera de... 

—Hay camaradas que reciben cartas de sus parientes desde 
Francia. Conozco a mis padres y sé que no podrían vivir sin saber de 
mí —la atajó con una tristeza infinita en la mirada—. Ahora que te 
tengo delante, veo en tu expresión que no me dices la verdad. Y solo 
se me ocurre una razón, Ana María. Dime lo que haya. ¿Qué les ha 
pasado a mis padres? 

Sintió que las fuerzas la abandonaban; que, como los malos actores, 
olvidaba el papel que había querido representar; que ya ninguna otra 
mentira podría convencer a Joaquín. Y se derrumbó. Esta vez fue ella 
la que cayó de rodillas en el cemento áspero de aquel maldito 
locutorio, rota por completo y hecha un mar de lágrimas. Y se hizo el 
silencio en toda la estancia. Socorro corrió a ayudarla, sin que el 
amago de uno de los guardias por retenerla sirviera para nada. 

—Tranquila, chiquilla, tranquila —le dijo al oído después de 
arrodillarse a su lado y apretarle la cabeza contra su pecho. Alzó los 
ojos también arrasados y se topó con la mirada de Joaquín clavada en 
las dos, al otro lado de las verjas. Cuando lo vio alzar las manos para 
cubrirse el rostro supo que había comprendido—. Ya está, Ana María, 
ya está. Ya lo sabe. Ahora solo queda que se lo cuentes todo y no 
prolongar más su sufrimiento. 
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Miércoles, 4 de agosto de 1937 


Ana María y Rosalía regresaban juntas tras haber pasado casi la 
jornada entera en el monte Ezcaba. La canícula estaba en su apogeo, 
las comunicaciones en su caso se realizaban a media tarde, pero 
resultaba impensable llevar a cabo el ascenso con el sol en lo más alto, 
así que habían madrugado para trepar por los atajos con el fresco de 
la mañana. Llevaban una fiambrera con algo de comida para almorzar 
a la sombra de las encinas, los pinos o los robles que poblaban las 
laderas del monte y que se daban el relevo a medida que remontaban 
las veredas. Los arroyos estaban secos por completo y solo manaba 
agua en algunas fuentes de la parte baja, al inicio del camino, de 
manera que para el resto del día debían añadir el peso de las 
cantimploras. El tiempo de espera hasta la hora de acceder al 
locutorio lo pasaban descansando y hablando con los pocos parientes 
que se acercaban al fuerte para visitar a sus familiares presos, en las 
visitas que se distribuían en horario de mañana y tarde. Para subir 
juntas habían tenido que recurrir a una haya que se hacía cargo del 
pequeño José Félix los miércoles. Aunque Germán se ocupaba de sus 
nietos y de su esposa Josefina, la chica le ayudaba en la cocina y en 
las tareas de la casa que Rosalía y Ana María dejaban adelantadas 
antes de marchar. 

Era Germán quien corría con los gastos, pues Ana María carecía de 
ingresos propios. La guerra, además, había truncado su expectativa de 
comenzar a trabajar con el nuevo curso escolar, y la economía de sus 
padres también estaba maltrecha, pues Ramón no cobraba desde el 
inicio de la contienda y el último jornal era el de junio del año 
anterior. Para más inri, hasta después del verano no le sería fácil 
encontrar un empleo como institutriz. Así las cosas, Ana María había 
tenido que recurrir a doña Margarita, que le había enviado un giro 
postal ciertamente generoso para el mantenimiento de la criatura. 
Gracias a él había podido adquirir las viandas, el tabaco y los artículos 
de primera necesidad que cada miércoles incluía en el paquete que 
dejaba en la entrada del locutorio a la espera de ser examinado y 
entregado a su destinatario. Dos semanas atrás, Joaquín, en contra de 
su costumbre, le había hecho un encargo especial: un manual de 


gramática francesa con el que quería ocupar las largas horas dentro 
del penal perfeccionando el idioma. Había solicitado permiso para ello 
y, sorprendentemente, le había sido concedido. Si hubiera tenido 
oportunidad de viajar a Puente Real, le habría llevado alguno de los 
que su padre guardaba en la biblioteca, pero no era el caso. De todas 
las formas, pagó con gusto las casi cinco pesetas que le pidieron en La 
Casa del Maestro, en la calle Capitán Mangado, cerca de la imprenta 
de Germán, sabiendo que el libro le sería de mucha ayuda para 
mantener la mente ocupada en algo productivo. 

Dos días atrás, aquel mismo lunes al atardecer, había recibido aviso 
de una conferencia telefónica desde Puente Real. Había corrido a la 
cercana centralita para comprobar que era su padre quien llamaba. 
Después de intercambiar las preguntas obvias acerca del estado y de 
los progresos del pequeño y de la salud de todos, Ramón había 
abordado el verdadero motivo de la conferencia. 

—Esta mañana han estado en casa las tías de Joaquín, las 
hermanas de Fabián —explicó—. Ya sabes que Dolores dejó cierta 
cantidad de dinero para correr con los gastos de su funeral, con el 
encargo de entregar a su hijo el sobrante en caso de que siguiera con 
vida. 

—Sí. Y supongo que quieren saber la manera de hacérselo llegar a 
la prisión. 

—No es exactamente eso, Ana María. Ni siquiera sabían que está 
preso en el penal —le reveló —. Me temo que están asustadas, aunque 
me ha dado la impresión de que son sus maridos quienes no desean 
que se les relacione con él viendo lo que ha pasado. Pero tampoco 
desean quedarse con algo que no les pertenece. En cuanto les he 
explicado dónde está Joaquín y que tú tienes acceso a él, me han 
entregado el dinero como si les quemara entre las manos. 

—Así pues, ¿ahora lo tiene usted? —preguntó sin dar muestras de 
extrañeza por lo que acababa de oír. 

—Sí, hija, en casa está bien guardado, esperando a lo que tú me 
digas. Y no es una cantidad despreciable, hay casi quinientas pesetas. 

—Qué bien, padre. A Joaquín le van a venir muy bien, allí 
necesitan de todo, especialmente comida y ropa de abrigo para el 
invierno próximo. Justo este miércoles subo a visitarle a la prisión — 
le adelantó—. Verá qué contento se pone cuando se entere. 

—¿Quieres que haga por ir a Pamplona a llevártelo, hija? 

—No, no será necesario, a no ser que madre y usted se quieran 
venir a ver al pequeño. Pero si lo prefiere, puede enviarme un giro 
postal a la estafeta del paseo de Sarasate, y yo lo cobro allí. Está a tiro 
de piedra de casa. 


El miércoles había llegado y, a pesar de la alegría que para Joaquín 
había supuesto poder disponer de aquel dinero, Ana María regresaba 
abatida y desalentada. En primer lugar, porque le había revelado que 
aquella cantidad era la mitad de los ahorros de Dolores y Fabián. El 
resto, las quinientas pesetas que le había entregado su madre el último 
día que se vieron, se lo habían robado a Joaquín los guardias civiles 
durante su detención al intentar huir de Puente Real. Por otra parte, 
en aquellas cuatro semanas no había visto excesiva mejora en el 
aspecto escuálido y demacrado del muchacho. 

—-¿Es que no te comes lo que te subo? —le había preguntado. 

Joaquín miró de soslayo al guardia que los vigilaba, atento tal vez 
a otras conversaciones, e hizo un gesto con la mano derecha, abriendo 
y cerrando los dedos, que le hizo caer el alma a los pies al comprender 
que también los guardias de la prisión se quedaban con todo o parte 
del contenido de los paquetes y tal vez con el dinero incluido en las 
cartas. Por eso le había entregado cuatro billetes de diez pesetas para 
los que Joaquín había asegurado tener el destino pensado; le 
dosificaría el resto y, desde luego, se lo entregaría en persona durante 
las comunicaciones para evitar el riesgo de robo más que probable. 

Con el sol ya cercano al ocaso, cansadas ambas, enfilaron los 
primeros números de la calle Mayor. A mitad de la vía, Rosalía cogió 
de la mano a su amiga y la retuvo, a la vez que señalaba hacia la casa. 
Germán las esperaba asomado a la ventana, las había visto llegar y 
hacía llamativos gestos apuntando afuera con el índice extendido. 

Ana María se dio cuenta de lo que pasaba y fue ella quien arrastró 
a Rosalía detrás de una camioneta. 

— ¡Madre mía! ¡Es el Ford C de Félix! —exclamó al ver el vehículo 
negro estacionado frente al edificio. 

—Será don José —aventuró Rosalía. 

—¿Y tú crees que en ese caso no habría subido a casa a esperar? ¿Y 
que tu suegro estaría haciendo esos aspavientos? Este ha de ser Félix 
por fuerza —dijo tragando saliva. 

—Habrá regresado a casa y, al contarle su madre dónde estabas, ha 
cogido el coche para subir a verte y conocer a su hijo. Cualquier padre 
haría lo mismo. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya desde su marcha? 

—Más de nueve meses. 

—Bien, lo mejor que puedes hacer es actuar con naturalidad y 
mostrar alegría por su regreso. 

Las dos mujeres continuaron el camino. Ana María se acercó al 
coche y miró a través de la ventanilla del pasajero. Félix dormitaba en 
el asiento del conductor y a la muchacha le dio un vuelco el corazón 
al ver que lucía dos aparatosos vendajes, uno alrededor de la cabeza y 


otro en el antebrazo derecho. Dio la vuelta al vehículo y se detuvo un 
momento a observarlo antes de despertarlo. 

Vio a un hombre apenas reconocible. Resultaba evidente que se 
había arreglado en Puente Real antes de acudir en su busca, lucía el 
cabello muy corto, la barba bien afeitada y el bigote recortado con 
bordes rectos. Sin embargo, mostraba el rostro curtido por el sol, 
surcado por profundas y mumerosas arrugas y algunas cicatrices, 
descarnado y enjuto, distinto por completo al que había dejado Puente 
Real tras su boda en el mes de octubre. Vestía el uniforme de campaña 
del Ejército nacional, con enseñas en el cuello y la solapa cuyo 
significado ignoraba. La camisa remangada dejaba ver las vendas 
extrañamente limpias, tal vez repuestas también en Puente Real, y la 
gorra, incompatible con el vendaje de la cabeza, descansaba en el 
asiento del copiloto. Había adelgazado de manera llamativa, y se 
sorprendió pensando que aquel aspecto afinado, curtido y marcado 
por un evidente sufrimiento lo hacía más atractivo, a pesar del hilillo 
de saliva que le escurría de la boca entreabierta. 

Golpeó con suavidad la ventanilla y Félix despertó con un respingo. 
Ana María se retiró y esperó a que la portezuela se abriera. 

—¡Has vuelto! —exclamó. Cuando su marido salió del coche, ella 
le dio un abrazo prolongado antes de separarse y mirarlo, una vez en 
pie—. Estás herido. ¿Es grave? ¿Cómo fue? 

—Metralla —se limitó a responder—. Un obús, cerca de Brunete, 
hace veinte días. 

—Pero ¿es mucho? —preguntó con preocupación sincera. En aquel 
momento, viendo a Félix ante ella, la frase que había pronunciado su 
madre cuando trataba de convencerla para aceptar el matrimonio, 
recordándole las altas probabilidades de que Félix muriera en el 
frente, le parecía cruel e inhumana. 

—Lo de la cabeza son heridas tan solo, pero tengo roto el radio. La 
metralla lo quebró como un mondadientes. Hasta ayer lo llevé en 
cabestrillo, pero necesitaba mover el brazo si quería conducir hasta 
aquí en busca de mi mujer y de mi hijo —espetó. 

Ana María tragó saliva. 

—Tus padres te habrán explicado... 

—Mi madre me ha explicado que tú y tu amiga la amenazasteis con 
contarlo todo si no accedía a dejarte ir con mi hijo. 

—¡Eso no es cierto, Félix! —negó atónita—. Convinimos juntos que 
era lo mejor para todos. 

—¿De dónde vienes? Estoy aquí desde el mediodía esperándote. 

Ana María titubeó y trató de salir del paso. 

—He acompañado a Rosalía —dijo sin mentir del todo—. Pero 


supongo que lo primero que querrás es subir a casa a conocer a tu 
hijo. 

—Ya conozco a mi hijo, pero me lo ha tenido que mostrar una 
criada cuando ha vuelto a casa con él, y no su madre. 

Ana María advirtió que la respiración de Félix se aceleraba. 

—Subamos a casa, Félix —intervino Rosalía. 

—No tengo ninguna intención, no se me ha perdido nada. Bastante 
he esperado ya. Llego a Puente Real y me encuentro con que mi mujer 
se ha marchado con mi hijo. Vengo en su busca, y compruebo que lo 
ha dejado al cuidado de una criada y ha pasado el día entero fuera de 
casa. ¡¿Dónde has estado, maldita sea?! —Con el brazo izquierdo 
propinó un puñetazo que abolló la chapa del coche. 

—Ya te lo he dicho, he acompañado a Rosalía a San Cristóbal para 
ver a su marido. 

—¡Cago en Dios! ¡Que no me mientas, o te parto la cabeza aquí 
mismo! Ya me lo ha contado la criada, pero quiero oírlo de tu boca. 
Has subido a verlo, ¿no es cierto? 

Ana María, al borde del llanto, temblaba de manera visible. 

—Sí, he subido a llevarles algo de comida. ¡Los están matando de 
hambre! 

—¡¿Hambre?! ¡Estamos en guerra! ¡Hambre se pasa en el frente, y 
sed, y frío, y miedo y dolor! Esos maricones se pasan el día tumbados, 
a resguardo de los obuses, los morteros y las ametralladoras, y solo 
mueven el culo a la hora del rancho. Y si se ponen malitos, corren a 
llamar al médico para ir a la enfermería a por aspirina para el dolor de 
cabeza y a por laxante para el estreñimiento —gritaba fuera de sí—. 
¡He visto amputar brazos sin otra anestesia que la cazalla, con un 
trapo en la boca para no partirse los dientes! ¡Y tú tienes que 
abandonar a tu hijo para ir a ver a ese alfeñique y subirle golosinas! 
¿Para eso querías el dinero que te manda mi madre? 

— ¡Basta ya! ¡Estás dando un espectáculo en plena calle! —estalló 
Rosalía—. Estás siendo muy injusto. ¡Semanas tratando de pasar 
desapercibidas para guardar tu buen nombre, y ahora vienes tú a 
montar este escándalo llamando la atención de todo el vecindario! Si 
quieres culpar a alguien, cúlpame a mí. Fui yo quien la convencí. A 
ella y a tu madre. ¡Pero pensando en el bien de ella y en el tuyo, 
pedazo de cafre! 

Félix levantó la mano, dispuesto a golpearla. 

—¡Como le roces un cabello te reviento la cabeza! —La voz de 
Germán llegó desde el balcón del segundo piso. Apoyado sobre el 
balaustre, encaraba la mirilla de un fusil con un ojo cerrado. 

Con los párpados entornados por el odio, Zubeldía dejó caer la 


mano, a la vez que movía la cabeza arriba y abajo, como si se 
estuviera aprobando ante sí mismo la venganza que pasaba en aquel 
momento por su mente ante semejante afrenta. Entonces se volvió 
hacia Ana María. 

—Mira, vas a subir a esa puta casa, vas a coger todas tus cosas en 
diez minutos, bajas con ellas y con el crío y te montas en el coche. 
Porque nos vamos a nuestra casa, de donde nunca te tenías que haber 
movido sin el permiso de tu marido. ¿Te enteras bien? 


Llegaron a Puente Real entrada la noche. El pequeño, recién 
amamantado, había dormido todo el camino, pero el trasiego tras la 
llegada lo había vuelto a despertar. Félix apenas había hablado 
durante el viaje, a pesar de los esfuerzos de Ana María por entablar 
conversación intentando abstraerse del trato que le acababa de 
dispensar. Le preguntó por sus heridas, por las penurias padecidas en 
el frente, por lo vivido en aquellos largos nueve meses de ausencia, 
pero solo recibió respuestas forzadas, breves y tan carentes de detalles 
como del deseo de explicarse. Se apeó del coche en cuanto este se 
detuvo y enfiló para la casa sin esperar a Ana María. Al instante, el 
servicio salió para hacerse cargo del equipaje y prestarle ayuda con el 
pequeño. 

Cuando entró con él en brazos, Félix ya se había servido un vaso de 
whisky y se había dejado caer en uno de los sillones del salón, con la 
mirada perdida. Algo debía de haberles contado, porque don José y 
doña Margarita, en pie, se volvieron hacia ella con miradas cargadas 
de reproche. 

—¿Cómo has podido? —espetó don José sin esperar un instante, 
con un semblante en el que se leía odio y aversión, cuando no asco. 

—¡No he hecho nada malo! —trató de defenderse—. Solo he 
ayudado a una persona a la que aprecio y que está sufriendo en 
prisión. ¡Podría hacerlo con cualquiera! 

—¡No te hagas la tonta! —aulló doña Margarita, fuera de sí—. 
¡Félix dice que ese hijo no es suyo! ¿Es cierto? 

Ana María enmudeció. Como golpeada por un mazo, recorrió con 
la mirada los tres rostros que tenía frente a sí. Comprendió que Félix 
había visto al pequeño en Pamplona durante su ausencia y sus ojos le 
habían revelado la verdad. Pero ¿cómo era posible que hubiera 
guardado silencio durante todo el camino, que hubiera esperado a 
llegar a casa de sus padres para destapar la realidad en su presencia? 
Recordaba, incluso, que en Pamplona se había referido a José Félix 
como su hijo. ¿Había evitado desatar allí la tormenta para impedir que 


se negara a regresar con él a Puente Real? Quizá el fusil que había 
empuñado Germán hubiera tenido algo que ver. En aquel momento 
cobró sentido el trato que le había dispensado: su ira no tenía solo que 
ver con las visitas a Joaquín, sino con la certeza de que su rival era el 
padre de la criatura que había de llevar su apellido. 

Félix, con los ojos cerrados y el semblante descompuesto, se 
llevaba el vaso a la boca una y otra vez. Arrellanado en el asiento con 
las piernas extendidas en una actitud que denotaba dejadez y hastío, 
los vendajes y las señales de la guerra en el rostro le proporcionaban 
un aspecto de absoluta derrota. Sus padres, en cambio, aguardaban su 
respuesta como un fiscal tras el alegato de acusación. 

Ana María, con los ojos arrasados, apretó a su hijo contra el pecho 
como si quisiera ampararse en su único asidero. 

—i¡No lo supe hasta semanas después del parto, cuando sus ojos se 
volvieron del color definitivo! 

Entonces se dio la vuelta, salió de la estancia y, dando tumbos con 
el niño en brazos, corrió escaleras arriba en dirección al dormitorio. 
Doña Margarita se apresuró tras ella y llegó a la puerta cuando Ana 
María alcanzaba el descansillo. 

—¡Puta! —gritó. 


A duras penas había conseguido calmar al pequeño. Amamantado y 
dormido durante todo el camino, le había sido imposible conseguir 
que volviera a conciliar el sueño. Temía el momento en que su marido 
subiera a la habitación, y se le había llegado a pasar por la cabeza la 
idea de arropar a la criatura y salir de aquel lugar para refugiarse en 
casa de sus padres. Solo tras considerar las consecuencias comprendió 
que debía permanecer allí y afrontar la situación por sí misma. Oyó 
voces en la planta baja durante un tiempo que se le hizo eterno, 
quedas en casi todos los momentos, alteradas en ocasiones. Dieron las 
doce en el reloj de la catedral con el pequeño recién acostado en su 
cuna. La solitaria campanada que marcaba la una de la madrugada la 
sorprendió recostada en una de las butacas. Se sentía extenuada por la 
tensión vivida desde su regreso, más incluso que por lo agotador del 
ascenso a San Cristóbal, pero su mente no dejaba de cavilar, llena de 
pensamientos tan negros como la porción de firmamento que se 
adivinaba tras los cristales. Se sintió despreciable al reconocer que 
solo habría tenido una oportunidad de salvar su imposible situación 
de haberse cumplido el presagio de su madre sobre la suerte de Félix 
en el frente. Ya resultaba en vano y no había vuelta atrás. 

En algún momento debió de quedarse traspuesta porque el ruido de 


las pisadas vacilantes de Félix dentro de la habitación la sobresaltó. 
Había cerrado la puerta tras él y se detuvo frente a la butaca. La tenue 
luz del único farol prendido en la calle, bajo el que aún permanecía el 
coche en el que habían viajado, iluminaba su rostro. Se encontraba tan 
cerca que el olor acre del whisky la asaltó, un olor que más de un año 
atrás había aprendido a temer y a odiar. 

—Qué bien que estás despierta —farfulló ebrio, mientras se 
desabotonaba la camisa para arrojarla sobre la cama. Trastabilló, sin 
embargo, cuando alzó la pierna para descalzarse y optó por sentarse 
en la otra butaca—. No sabes las veces que he soñado con este 
momento durante todo este tiempo, montando guardia en una 
trinchera, tirado en el suelo en una casa sin puertas ni ventanas o en 
algún catre de mala muerte entre combates. Soñaba con que a mi 
regreso me esperarías en casa, me besarías con cariño, de verdad, y 
me darías todo lo que me ha faltado en el frente, después de meses y 
meses sin rozar a una mujer. Y fíjate lo que me he encontrado en 
cambio: la certeza de que con el único que te acostaste por gusto fue 
con el picapleitos. —Félix soltó una risa despechada—. ¡Y encima, el 
cabrón te deja preñada! ¿Sabes lo que creo? Que mi madre tiene 
razón. Me he casado con una puta. 

Ana María sentía el corazón desbocado. Pensó en decir algo en su 
descargo, pero comprendió que sería peor. 

—¡Una verdadera puta! —rio de nuevo—. ¿Y sabes qué hacen los 
hombres con las putas? 

Ana María gimió aterrada. 

—Cometí un error, Félix. Pero tú no fuiste mejor que yo. Me 
violaste. ¿O de eso te has olvidado? 

Félix seguía desnudándose e hizo un gesto de dolor cuando se 
incorporó del asiento para poder quitarse los pantalones. 

—Puede que sí, te forcé —reconoció con tono burlón—, pero 
cuando lo hice, tú ya estabas preñada, zorra. De lo contrario, el hijo 
sería mío. 

Los pantalones atravesaron la habitación para caer encima de la 
camisa. Félix se puso en pie frente a Ana María y le tendió la mano 
izquierda. 

—Hoy no me vas a obligar a follarte a la fuerza, ¿verdad que no? 
Me duele el brazo, y si me haces daño, me puedo enfadar bastante. 

—¡Así no, Félix! —gritó Ana María—. ¡Otra vez no! Has bebido. 
¡Así no! 

—¿Así no? Perfecto. Será como tú quieras, zorra. ¿No quieres por 
las buenas? Pues será por las malas. —La agarró de la mano y, de un 
tirón, la obligó a ponerse en pie—. Pero antes de volver al frente me 


voy a asegurar de que tu próximo hijo sea mío, no vaya a suceder que, 
cuando lo haga, no tenga tanta suerte como hasta ahora, y muerto yo, 
en casa Zubeldía no haya un heredero de mi sangre. 
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La víspera, el día de San Bartolomé, Félix había subido a uno de los 
camiones militares que, una vez recuperado de sus heridas y 
transcurrido su permiso, debía devolverlo a su compañía de destino, 
acantonada todavía en algún lugar próximo al cerco de Madrid. Con el 
petate al hombro y un ostentoso detente bendecido por el papa 
colgado al pecho, había participado a primera hora de la mañana en el 
acto de homenaje y despedida celebrado por las autoridades de Puente 
Real en la plaza de los Fueros, que habían alabado su arrojo y su 
compromiso con la unidad de la patria y con la nueva cruzada en 
marcha. Nadie lo expresó con palabras, pero entre los parabienes 
flotaba la idea de que un Zubeldía bien podría haberse librado de la 
llamada a filas usando cualquiera de los resortes a su alcance, 
teniendo en cuenta, además, que acababa de ser padre y que ostentaba 
la jefatura local de la Falange. No sabían que era don José mismo 
quien había tomado la decisión, que Félix había acatado, aunque su 
padre no hubiera sido sincero del todo con él. El argumento que había 
usado para convencerlo de la necesidad de marchar al frente era 
sencillo: el prestigio que a su vuelta habría adquirido haría 
impensable que nadie cuestionara su idoneidad para ocupar las más 
altas responsabilidades, una vez finalizada la guerra y asentadas en 
Navarra y en la ciudad las nuevas autoridades: alcalde con toda 
probabilidad, gobernador civil tal vez. Lo que se había guardado para 
sí tenía que ver con las dudas que albergaba acerca de la capacidad de 
su hijo, incluso para ocuparse de las empresas de la familia. Un 
Zubeldía convertido en algo parecido a un héroe de guerra tendría 
menos dificultades para hacerse respetar en el proceloso mundo de los 
negocios. 

Era cierto que había tomado aquella decisión cuando creía tener 
cubiertas las espaldas, en caso de que ocurriera una desgracia, con un 
heredero en casa. Nadie sabía el golpe que había supuesto para él 
saber que José Félix no era su nieto. Confiaba, sin embargo, en que 
pronto hubiera otro varón en camino, esta vez sí, de su sangre, y por 
eso rezaba cada día por que las voces de su nuera en la alcoba, tanto 
en la noche de su regreso como en otras después, se tradujeran en un 


nuevo embarazo. Tal vez no hubiera otra oportunidad viendo el cariz 
que tomaban los acontecimientos en la relación entre ambos. 

En aquellas tres semanas, Ana María se había visto obligada a 
guardar las apariencias. Aun con reservas, el pequeño se había dado a 
ver, pero siempre en compañía de sus dos progenitores. La malsana 
curiosidad de las comadres no había quedado en ningún caso 
satisfecha, pues el propio Félix se había ocupado de mantenerlas a 
raya durante las salidas en compañía de su mujer, en particular para 
asistir a las tres misas dominicales que habían tenido lugar durante su 
permiso. Ana María había aceptado el papel de miembro de una 
comparsa en cuyo seno permanecía por la fuerza de los hechos y no 
por su deseo, y asumía indiferente las murmuraciones acerca de su 
sequedad y antipatía a las que, sin duda, había dado lugar. Había 
dejado para doña Margarita las explicaciones y la respuesta a los 
cumplidos, metida de lleno en el papel de abuela feliz que 
interpretaba a la perfección en el escenario de las calles y plazas de 
Puente Real, y que abandonaba al atravesar la puerta de su casa, para 
regresar a las bambalinas y a la realidad. 

La tensión en la mansión de los Zubeldía se habría podido cortar 
durante aquellos veinte días. Tras los sucesos de la primera noche, 
Ana María se había negado a abandonar la habitación, en la que se 
había encerrado sin intención de permitir la entrada de Félix. Él no 
había vuelto a acercarse a la criatura, ni siquiera le había dirigido una 
mirada dentro de los muros de la mansión. Sin embargo, había 
regresado al dormitorio en media docena de ocasiones, siempre de 
madrugada, siempre ebrio, dispuesto a asegurarse el propósito 
formulado la noche de su retorno. No dejaba duda a su esposa acerca 
de sus intenciones, ni de las consecuencias de un rechazo si Ana María 
se negaba a satisfacer sus deseos y a cumplir con el débito conyugal. 

Fue el primer domingo, de vuelta a casa tras la misa de doce a la 
que había sido obligada a asistir, cuando estalló un nuevo 
enfrentamiento a causa de un hiriente comentario de doña Margarita 
poniendo en duda su honra y calificando de «bastardo» al pequeño. 

Ana María, de pie en el salón frente a la figura hierática y severa 
de su suegra, y en presencia de los dos hombres, sintió que la sangre 
le hervía. Conscientemente se despojó de cualquier filtro, dispuesta a 
traspasar los límites de lo conveniente, fueran cuales fueran las 
consecuencias. Si tenía que tomar a su hijo y salir de aquella casa para 
no volver jamás, estaba dispuesta a hacerlo sin importarle el escándalo 
que se habría de desatar. 

—Mi pecado, doña Margarita, es haberme entregado al hombre al 
que amo de verdad. Y no dudaría en hacerlo otra vez en las mismas 


circunstancias, en la víspera de su partida, sin saber si volvería a verlo 
vivo. Era mi prometido, el hombre destinado a convertirse en mi 
esposo, pero ustedes, la Falange, los carlistas, la Guardia Civil, lo 
buscaban para acabar con su vida, con la vida de un muchacho de 
veintiún años, como habían acabado con la vida de Fabián. ¿Y sabe 
por qué, virtuosa señora? —Ana María lanzó la pregunta con rabia—. 
Ni siquiera por una cuestión política, que es lo que mató al padre de 
Joaquín. Era porque se interponía en las pretensiones del ser perverso 
que usted ha criado. 

—¡No te permito...! 

— ¡Claro que me lo va a permitir! ¡Hasta aquí hemos llegado! Hoy 
van a tener que oír lo que nadie se ha atrevido a decirles, y si acabo 
también en el muro del cementerio, moriré orgullosa diciendo que los 
Zubeldía son, todos ellos, una familia de miserables biempensantes sin 
escrúpulos. Si me convertí en su nuera fue por el chantaje de este poco 
hombre incapaz de enamorar a una mujer, que amenazó con hacer 
correr a mi padre la misma suerte que Fabián, que usó la vida de 
Joaquín y de Federico como moneda de cambio. Si creí posible que mi 
hijo hubiera sido engendrado por Félix fue porque en las mismas 
fechas me había violado en esta misma casa, borracho como suele y 
acostumbrado como está por la educación que ustedes le han dado a 
conseguir todo lo que desea, así sea por la fuerza. ¡Sí, doña Perfecta!, 
su hijo me violó en ese mismo sofá donde está sentado —espetó con el 
asco dibujado en el semblante. 

—¿Es eso cierto? —intervino don José desde la butaca que 
ocupaba, rubicundo y con las venas de la frente a punto de estallar. 
Ana María no concedió importancia a su pregunta. Sabía que su 
estado de alteración se debía al ataque de que eran objeto, y no a la 
revelación de que su propio hijo, además de un asesino, era un 
violador. 

—¡Qué va a ser! —respondió Félix—. Si algo ha demostrado esta 
zorra es que le cuesta poco abrirse de piernas. No te creas nada, papá. 
Ni amenazas ni hostias. ¡Tu dinero es la explicación! 

Ana María escupió al suelo. 

—-Otra respuesta que demuestra lo poco hombre que eres, canalla. 
Pero ellos conocen la verdad, porque el miércoles repetiste tu hazaña, 
esta vez en su presencia. Me tuvieron que oír gritar cuando me 
forzaste por segunda vez. Pero no hicieron nada por evitarlo. —Les 
dedicó una mirada de absoluto desprecio—. No son mejores que tú. 

—Lo que pasa en la alcoba, en la alcoba se queda —se defendió el 
patriarca. 

Ana María lo miró con asco profundo. 


—No tendría ningún problema en renunciar en este momento y por 
escrito a la última peseta que salga de su bolsillo. Ha amasado usted 
su fortuna dejando atrás cualquier principio moral, pasando por 
encima de las leyes de Dios y de los hombres, por encima de las vidas 
de sus semejantes, incluso. Es dinero podrido, dinero maldito. Y no 
contento con ello, ha criado a otro monstruo a su imagen y semejanza 
—escupió con una serenidad que a ella misma le sorprendió—. Me 
voy con mi hijo a donde nunca más tenga que volver a contemplar sus 
odiosas caras. 

—Claro que te vas de aquí, zorra. A ver si te crees que voy a cargar 
yo con tu bastardo. —Félix, repantigado en el sofá, había adoptado 
una actitud displicente. 

—De aquí no se va nadie. —Don José apoyó las manos en los 
brazos del butacón y se levantó con parsimonia. En su rostro se leía 
amargura, pero también determinación—. No he dedicado toda una 
vida a labrarle una reputación a mi apellido para que vengan ahora 
dos mocosos a echarlo todo por tierra. 

—;¡Padre...! 

—¡Cállate, imbécil! En algunas cosas no le falta razón. Una cosa es 
que no me haya entrometido en lo que pasa en tu alcoba y otra cosa es 
que lo apruebe. ¡En mi vida le he puesto la mano encima a tu madre 
y, desde luego, no me fue menester conducirla al altar con amenazas y 
chantajes! —declaró, de pie ante la chimenea que enmarcaba su figura 
—. Así que aquí no va a cambiar nada. Vosotros dos estáis casados y 
así vais a seguir. Si hace falta, os vais a pedir perdón por lo que os 
habéis hecho y os habéis dicho. De ninguna manera José Félix es un 
bastardo: es tu hijo, lleva tu apellido y el mío, y lo va a seguir 
llevando. 

—No cogeré en mis brazos al hijo de otro, no me puedes obligar a 
eso. 

—A eso y a mucho más, mientras esté en posesión de mis 
facultades. Incluso puedo ir al notario mañana por la mañana y dejar 
todos mis bienes a las hermanas clarisas para que hagan obras de 
caridad —amenazó—. Puedes pasar tus noches donde quieras y me es 
indiferente si coges o no coges a esa criatura. Después de lo que has 
hecho, no me extraña que a tu mujer le asquee que la roces, pero ese 
no es mi problema. Mi responsabilidad es conseguir que de puertas 
para afuera paséis por un matrimonio normal, si alguno en estos 
tiempos lo es. Tu regreso al frente, de momento, facilitará las cosas. 
Cuando vuelvas, ya veremos qué pasa. Respecto a ti, mi encantadora y 
adorada nuera, no olvides cuáles son tus deberes de esposa y no 
olvides tampoco que hay cárceles para mujeres, lo mismo que hay 


inclusas. 
Aquella misma noche, Félix la forzó por tercera vez. 


El 10 de agosto, solo dos días después, un nuevo golpe había puesto a 
prueba la resistencia de Ana María, al tiempo que desataba un 
conflicto más con los Zubeldía. El padre Ángel había acudido a la casa 
y preguntó por ella. Su rostro, con el sacerdote de pie en el vestíbulo, 
no presagiaba buenas noticias cuando lo contempló desde el 
descansillo al bajar de su habitación. 

—Dice doña Margarita que pueden usar la biblioteca hasta que don 
José y don Félix regresen —oyó decir, mientras descendía el último 
tramo de escaleras, a una de las doncellas, que indicaba al sacerdote el 
camino. 

Ana María, con la certeza de que algo malo pasaba, los siguió y ella 
misma, con prontitud, cerró la puerta nada más entrar en la estancia. 

—¿Qué ocurre, padre? —preguntó con la mano aún en la manilla 
—. Solo hay que verle la cara para saber que no son buenas noticias lo 
que trae. 

El canónigo se acercó y la tomó de los dos antebrazos en un gesto 
que no dejó de sorprenderla. 

—No se engaña, Ana María. Vengo de casa de Herminia. Y, en 
efecto, las noticias son pésimas. 

—¿Herminia ha muerto? 

El padre Ángel negó con la cabeza. 

—Esa sería una noticia dolorosa, pero no dejaría de respetar las 
leyes de la vida. Entra dentro de lo normal que los padres abandonen 
este mundo antes que sus hijos; sin embargo... 

— ¡¿Alberto?! 

El sacerdote le apretó los brazos con fuerza. 

—Sé que eran amigos. Lo siento mucho —dijo con una mueca de 
impotencia, negando a la vez con la cabeza, clavada la mirada en la 
alfombra. 

Ana María dio un paso atrás y se tapó los ojos con la diestra, 
descompuesto el semblante. 

—Siéntese, hija. Se ha quedado lívida, y no es para menos. No se 
vaya a marear. 

La joven, trastabillando, aceptó el consejo y se dejó caer en el 
orejero más próximo. Apoyó las dos manos en los brazos del sillón, 
cerró los ojos con fuerza e inspiró profundamente varias veces 
seguidas, sin hablar. De aquella manera permaneció durante dos 
largos minutos, durante los cuales solo una lágrima solitaria se deslizó 


por su mejilla. 

—¿Cómo se han enterado? —preguntó por fin sin mover un 
músculo, sin siquiera abrir los ojos. 

—Herminia ha recibido un escueto telegrama en el que le daban 
cuenta de su muerte. Al parecer, resultó herido hará dos semanas en el 
transcurso de un combate en Brunete. Durante este tiempo ha 
permanecido en un hospital de campaña donde ha fallecido a causa de 
una gangrena tras amputársele un brazo. 

—Brunete —musitó. 

—¿No es allí donde resultó herido también su esposo? 

Ana María se limitó a asentir. 

—Lo lamento profundamente. Y debo decir que me asombra su 
entereza. 

—Llega un momento en que hasta las lágrimas se agotan, padre. Y 
en el último año he vertido las que cualquier mujer vierte en toda una 
vida. 

—Si necesita usted consuelo, sabe dónde encontrarme. En los 
momentos más terribles y desesperados, recurrir a Dios puede resultar 
de gran ayuda. 

—La vida, y mire que soy joven, padre, me ha enseñado lo poco 
que puedo esperar de un Dios que permite tantas injusticias, algunas 
cometidas en su nombre. 

—No seré yo quien censure sus palabras, Ana María. La 
desesperación habla por su boca; en este momento no es usted quien 
lo hace. 

—¡Pobre Alberto! Y pobre Herminia, era lo único que tenía en esta 
vida. ¿Y qué ha sido de su cuerpo? —Levantó la cara con el ceño 
fruncido, como si acabara de pensar en ello. 

—Supongo que se le daría sepultura en algún lugar cercano al 
campamento y al hospital de campaña. Es impensable devolver a los 
caídos en combate a su lugar de origen. 

—Y menos en este caso, que está en zona enemiga. 

—Herminia me ha pedido, a pesar de que Alberto no era creyente, 
que oficie un funeral en su recuerdo. 

—¿Y lo va a hacer, padre? —se extrañó—. Como dice, Alberto no 
era creyente y, aunque lo hubiera sido, nadie en Puente Real va a 
acompañarla, bien por aversión, bien por miedo. 

—No le puedo negar el consuelo de Dios a una madre que acaba de 
perder a su único hijo. Lo oficiaremos en una capilla pequeña, en la 
intimidad, mañana a las seis. 

Las habladurías se habían extendido por la ciudad desde primera 
hora. De alguna manera, tal vez por boca de las beatas que limpiaban 


las dependencias del templo y se ocupaban de disponer todo lo 
necesario para las celebraciones, había trascendido la tajante negativa 
del deán a permitir a su canónigo una ceremonia fúnebre en la 
catedral, por sencilla que fuese, por un declarado ateo, rojo y 
republicano, desertor del Ejército nacional, a quien el castigo divino 
había alcanzado mientras alzaba su arma contra hombres de fe, 
verdaderos creyentes. Por supuesto, antes del mediodía el rumor había 
llegado a oídos de doña Margarita, quien había atado cabos tras la 
visita del padre Ángel. Le faltó tiempo durante el almuerzo para poner 
al corriente a su marido y a su hijo, quien le confirmó que el tal 
Alberto era uno de los amigos de Joaquín y de Federico y, por tanto, 
también de Ana María. 

A las cinco y media, cuando la joven se disponía a salir de casa 
camino de la catedral, tras dejar al pequeño al cuidado de la doncella 
que habitualmente se ocupaba de él, se encontró a su suegra plantada 
ante la puerta. 

—«¿A dónde vas a estas horas? —espetó. 

—No es asunto suyo. Usted no es quién para controlar mis 
movimientos. Disfruto de completa libertad para ir y venir a donde me 
plazca. 

—Eso no es exactamente así. Una mujer casada no puede hacer tal 
cosa sin el conocimiento y la autorización de su esposo. ¿Le has 
pedido permiso? 

—Pregúntele a él. 

—No necesito hacerlo. Conozco la respuesta. 

—¿Y es tan calzonazos que la manda a usted? ¡Pasen y vean, la 
señora de Zubeldía ejerciendo de portera! 

Doña Margarita ignoró la mofa. 

—Te prohíbo tajantemente que te acerques a la catedral. Supongo 
que el deán habrá hecho entrar en vereda a ese cura rojo, pero, aun 
así, todo Puente Real estará pendiente para ver quién se acerca allí. 
No vamos a consentir el escándalo de que la esposa del jefe local de la 
Falange acuda al remedo de entierro de un rojo. 

—En ese caso, tendrán que impedírmelo por la fuerza —respondió 
al tiempo que abría la puerta de la calle—. Era nuestro amigo y no 
voy a consentir que su madre pase sola por esto. 

Bajó las escaleras con determinación, atravesó el jardincillo ante la 
fachada y echó mano a la cancela que la separaba de la calle. Alguien 
la había cerrado con llave. Sin pensarlo ni un segundo, se encaramó a 
la verja para saltarla. Solo se volvió cuando escuchó su nombre 
pronunciado desde una de las ventanas del piso superior. Las dos 
hojas estaban abiertas y Félix ocupaba el vano con el niño en brazos. 


—Si sales, no te molestes en volver. Ya no encontrarás a tu hijo en 
esta casa. 


Apenas el convoy militar habría llegado a los muros del cementerio 
que marcaban el límite de la ciudad cuando Ana María, empujando el 
carrito del bebé, alcanzó a sus padres, que entraban en casa tras asistir 
al acto de despedida de los combatientes. Ramón abrió la puerta y 
cruzaron el vestíbulo para entrar en la cocina. 

—Bien, hija, ya estás sola de nuevo —comentó—. Al menos ahora 
ya nadie sospechará y no has de permanecer más tiempo encerrada. 

—Eso he venido a decirles... —Sacó una silla y se sentó a la mesa, 
con el carrito al lado—. He pensado en instalarme aquí de nuevo. No 
soporto a esa gente. 

— ¡Ana María! ¿Cómo puedes...? ¡Son tus suegros! —la reprendió 
Emilia. 

—Solo me quedaré aquí mientras el cretino de mi marido siga en el 
frente. 

—¡Ana María! —gritó aún más fuerte descargando su peso sobre 
las dos manos apoyadas en la mesa, en una postura que tenía algo de 
amenazadora—. Que sea la última vez que hablas así del padre de tu 
hijo en mi presencia. Pero ¿se puede saber qué te pasa? La casa de tu 
marido es tu casa, y allí debes estar, por mucho que nos apetezca 
teneros aquí con nosotros. 

—Félix no es el padre de mi hijo. 

Emilia no reaccionó. Tan solo surgió entre sus labios una risita 
nerviosa. 

—Que haya estado en el frente y no se haya podido ocupar de él no 
le hace ser peor padre —dijo, al fin, dando por supuesta la única 
posibilidad razonable que podría justificar el disparate que acababa de 
pronunciar su hija. 

—El hijo no es suyo. Me violó, pero el hijo no es suyo. El padre es 
Joaquín. 

Tal vez esperaba la bofetada, porque apenas hizo un gesto cuando 
su madre le volvió la cara. 

—¿Qué estás diciendo? ¡Te has vuelto loca! ¿Se puede saber qué 
pretendes soltando tal sarta de majaderías? Te casaste con Félix y ya 
no hay vuelta atrás, por mucho que quieras enfurecerlo con tus 
embustes. 

—Joaquín estuvo aquí la víspera de su captura, de madrugada. 
Ustedes dormían. Nos acabábamos de prometer. Y sucedió. 

Emilia había empezado a respirar fatigosamente, por la boca. La 


incredulidad había sido sustituida en su mirada por el miedo. 

—Aunque así fuera, ¿cómo podrías estar segura de que el hijo es 
suyo y no de Félix? —balbució tratando de encontrar una vía de 
escape. 

—Lo supe poco después de nacer, cuando sus ojos adquirieron el 
color definitivo. Uno verde y otro pajizo. Exactamente igual que 
Joaquín, que su padre. 

Emilia se dejó caer en la única silla libre. Los brazos le colgaban a 
los costados, lánguidos, en una actitud de derrota. Al final, alzó la 
mirada y clavó los ojos en su hija. Parecía haberse dado por vencida. 

—¿Lo sabe alguien más? 

—Por supuesto, madre. Lo saben los Zubeldía. 

—¡Te han echado de casa y por eso estás aquí! 

—No, no me han echado. La honra de la familia pesa más que 
cualquier otra cosa —respondió desengañada, casi riendo—. Le han 
dado su apellido, y nada va a cambiar. Tampoco por mi parte, ya se 
han ocupado ellos de que conozca las consecuencias que tendría para 
mí, y tal vez para ustedes. 

Emilia no pudo evitar un suspiro de alivio. Ramón asistía a la 
escena apartado, apoyado en el fregadero. Su expresión era tan solo de 
profunda tristeza por el sufrimiento de su hija, que ya se prolongaba 
un año. Se había sacrificado por él, y recordarlo le rompía de dolor. 

—¿Y por qué te vienes aquí? Con Félix fuera de Puente Real, allí 
tienes más comodidades —preguntó. 

—Estoy harta de soportar su desprecio y sus humillaciones, padre 
—confesó—. Además, no quiero que estén al tanto de cada uno de mis 
pasos. Antes de marchar, Félix me prohibió que volviera a San 
Cristóbal a visitar a Joaquín, y eso es algo que no pienso obedecer. 
Estoy resuelta a tomar mis propias decisiones. Mañana mismo, si no 
tienen inconveniente, voy a pedirles que se hagan cargo del pequeño, 
porque yo me subo a Pamplona en el coche de línea. 


De nada habían servido las admoniciones de Emilia de la víspera tras 
conocer la verdad sobre la paternidad de su nieto. Le había prohibido 
revelar a nadie aquel secreto, al tiempo que le exigía aguantar lo que 
hiciera falta a la espera de acontecimientos. Ana María sabía bien lo 
que aquella expresión escondía. No fue ella, sino Ramón quien puso 
voz a sus pensamientos. 

—No eres mejor que ellos, Emilia —había dicho. 

Lamentó haber contribuido a abrir aquella brecha entre sus padres, 
pero qué importaba ya una sacudida más cuando todo a su alrededor 


parecía haberse desmoronado. 

Al punto de la mañana esperaba al coche de línea con la 
incertidumbre de comprobar si aquel día podría hacer el viaje. Los 
bombardeos de la aviación republicana habían empezado a sucederse, 
y solo dos semanas atrás, el 12 de agosto, habían provocado una 
masacre en Puente Real. Tres Tupolev rusos habían atacado objetivos 
estratégicos como la central eléctrica, la de Teléfonos, el cuartel de la 
Guardia Civil y el puente del Ebro, pero dejaron caer también sus 
bombas en el céntrico paseo del Marqués de Vadillo, donde a aquella 
hora se celebraba una feria en la que incluso se había instalado un 
tiovivo. Uno de los proyectiles impactó en la fuente que allí se 
hallaba, conocida por todos como la «fuente de los angelotes», y el 
metal destrozado hizo de metralla, lo que acabó con la vida de trece 
personas, mujeres y niños en su mayor parte. Se había hablado de 
mala suerte, pero Ana María pensaba que no era una cuestión de mala 
suerte provocar víctimas cuando se arrojan bombas sobre un paseo 
repleto de gente. También en Pamplona se había producido un 
bombardeo en mayo que causó once víctimas, pero ya no había vuelto 
a repetirse. En todo caso, resultaba imposible saber con certeza si el 
coche de línea iba a realizar su trayecto bajo la amenaza de la 
aviación, y por eso respiró con alivio cuando vio aparecer en la 
distancia el traqueteante autobús. 

Había dedicado la tarde anterior a preparar el paquete que pensaba 
llevar consigo, y con él en la bolsa se plantó ante el portal de la calle 
Mayor de Pamplona cuando más apretaba el sol. Rosalía, sorprendida, 
la recibió con enorme alegría, aunque no tardó en mostrar sus dudas: 

—No te van a dejar verte con él, Ana María. No se ha pedido. 

—Cuando llegan parientes de fuera de Pamplona, a veces se les 
permite la visita en el día —objetó con tenacidad—. De todas 
maneras, cuento con ello. Al menos, entregaré el paquete. 

Almorzó con la familia al completo y, sin reparar en el calor 
sofocante, emprendieron juntas el camino hacia el monte Ezcaba. El 
viaje desde Puente Real había retrasado mucho la hora de salir hacia 
el penal, y al llegar a Artica comprobaron que el resto de las 
muchachas habían partido ya, de manera que iniciaron solas el 
ascenso. A Ana María no solo no le importó, antes bien se alegró en su 
fuero interno. Necesitaba confiarse a alguien, y Rosalía era en aquel 
momento su única amiga y cómplice. 

Durante la primera parte del camino, la puso al corriente de todo 
lo sucedido desde que Félix se la había llevado de vuelta a Puente 
Real, incluida la conversación con sus padres de la víspera. Al 
terminar el relato, habían acabado bajo la sombra de un roble, 


abrazadas. Rosalía le ofreció una taza de porcelana que llenó con agua 
de la cantimplora. 

—Toma, lo necesitas —dijo antes de llenar la suya—. Y vamos a 
brindar por que todo esto acabe cuanto antes. 

—Estoy de acuerdo. Por que esta locura sea pronto un mal sueño. 

—Si fuera verdad que hay alguien allá arriba, así sería —añadió 
Rosalía con escasa convicción. 

—;¡Eh, maja! ¡Que esto no es agua! 

—SÍ que lo es, con un poco de Anís del Mono. Bueno, tal vez haya 
más anís que agua. 

Rieron juntas. 

Reanudaron al poco el camino, esta vez en silencio, concentradas 
en superar la parte más abrupta del ascenso. Entre los claros, 
Pamplona se veía a sus pies como una pequeña aldea por efecto de la 
altura y la distancia. 

—Se lo voy a decir, Rosalía —espetó Ana María al cabo de un buen 
rato. 

—¿Que le vas a decir qué? 

—Que tenemos un hijo. 

Rosalía se detuvo con sobrealiento en medio del cauce del arroyo 
que remontaban. Se echó la mano a la rodilla y esperó un instante 
hasta recuperar de nuevo el resuello. 

—¿Estás segura? Si lo haces, ya no habrá marcha atrás. Y cuando 
Joaquín salga de prisión, porque tarde o temprano tendrá que salir, irá 
en tu busca y en busca de su hijo. 

—_Lo sé. Si tengo que contestar a tu pregunta... No, no estoy segura 
—respondió incómoda—. Ojalá lo estuviera. No sé qué efecto va a 
causar en su ánimo saber que tiene un hijo afuera, si le va a ayudar a 
soportar la reclusión o lo va a terminar de hundir al pensar que se está 
perdiendo su infancia, que cuando salga va a ser un desconocido para 
él. 

—Yo no te puedo ayudar a tomar esa decisión. Sé que Samuel sufre 
mucho por sus hijos, pero a la vez le dan fuerza para seguir en pie. 

—Trato de ponerme en su lugar, pero creo que no nos hacemos ni 
la menor idea de lo que están pasando allá dentro. Cuando llamaron 
bastardo a mi hijo, supe que se lo tenía que contar, que le tenía que 
dar un padre que de verdad lo quisiera. Pero desde entonces, he 
cambiado de opinión media docena de veces. Lo que tengo claro es 
que no es asunto que pueda contarle en una carta de unas pocas 
líneas. 

—No tienes que decidirlo ahora. Habrá más ocasiones. 

—No es que crea en el destino ni en cosas de esas, pero tal vez 


tome la decisión en función de lo que pase en el fuerte dentro de un 
rato. Si puedo hablar con él, se lo diré. Si no, esperaré. 


El ocaso y los oscuros nubarrones que poblaban el cielo al sur 
resultaban ser un buen decorado para el estado de ánimo de Ana 
María durante el descenso del fuerte. No se le había negado llevar a 
cabo la comunicación por no contar con solicitud previa, sino porque 
a Joaquín se le había cancelado la posibilidad de recibir visitas sine 
die, y así figuraba en las listas de acceso. De nada le habían servido las 
protestas, los ruegos explicando la distancia que había tenido que 
recorrer para llegar hasta allí, ni la cándida exigencia de hablar con el 
mando que había dado aquella orden. Al menos, había podido 
entregar el paquete. 

El parloteo y las canciones de las muchachas que las acompañaban 
en la bajada, contentas tras la buena acción que acababan de llevar a 
cabo, le resultaban ajenos. La ira y la desesperación le quitaban la 
respiración por momentos, porque al final no había sido ella quien 
tomara la decisión de revelar o no su paternidad a Joaquín. Alguien 
que en aquel momento acababa de regresar al frente la había tomado 
por ella y se había asegurado de dejar hecha la tarea antes de partir. 
Odiaba a Félix, deseaba que no regresara a casa. Y ya no se sentía 
culpable por ello. 
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Martes, 21 de septiembre de 1937 


El otoño se había adelantado y la lluvia llevaba días haciendo acto de 
presencia, bien en forma de tormentas vespertinas, bien en forma de 
chubascos pertinaces procedentes del Cantábrico que se prolongaban 
durante varias jornadas. Las primeras nieblas habían cubierto un par 
de mañanas la cumbre del monte Ezcaba y la humedad mortificaba a 
quienes habitaban entre los sólidos muros de piedra del penal. 

Tal vez los cielos grises y la frescura de los amaneceres que 
anticipaba los primeros fríos contribuían al pésimo estado de ánimo 
que Joaquín arrastraba, aunque lo que más le mortificaba era, sin 
duda, la ausencia de noticias de Ana María en las cinco semanas 
anteriores. Por Samuel sabía que había regresado a Puente Real a 
primeros de agosto, fecha a partir de la cual cesó la correspondencia, a 
pesar de que él había seguido enviando sus cartas puntualmente, 
desde entonces, a la dirección de sus padres, pero no había obtenido 
respuesta. La sospecha de que algo iba mal quedó confirmada a 
principios de septiembre, cuando Samuel lo abordó en el patio para 
contarle que Ana María había vuelto al fuerte en compañía de Rosalía, 
pero que le habían impedido la visita. El mazazo llegó al explicarle el 
motivo: sin que nadie le hubiera comunicado nada, sin ningún motivo 
aparente, su permiso había sido cancelado. El impresor le confirmó 
que Ana María tampoco recibía sus cartas y, sin embargo, ella seguía 
escribiendo. En algún lugar la correspondencia, tanto en un sentido 
como en otro, era interceptada. Se sintió zarandeado por una mano 
invisible, una mano con poder para hacer y deshacer que, de manera 
caprichosa y, para él, incomprensible, tomaba decisiones acerca de su 
vida allí dentro. Resultaba evidente que, tras un efímero paréntesis de 
unos meses, volvía a estar aislado, puesto que se había ordenado el fin 
de las comunicaciones en el locutorio y alguien censuraba sus cartas. 
El último paquete, un mes atrás, le había sido entregado con el 
envoltorio rasgado y recompuesto de cualquier modo y, estaba seguro, 
con el contenido más que demediado. 

El conocimiento de la muerte de sus padres lo había sumido de 
nuevo en una profunda depresión. Apenas era capaz de conciliar el 
sueño, despertaba de madrugada envuelto en sudor, presa de 


angustiosas pesadillas, y los días se sucedían con él abstraído, sentado 
en la colchoneta con la espalda contra la pared, las rodillas abrazadas, 
los ojos cerrados y la barbilla hundida en el pecho. Solo las fugaces 
visitas de aquellas semanas en las que Ana María se había hecho pasar 
por otra persona habían conseguido llevarle algo de ánimo. Pero 
aquello también había terminado. 

Lo que realmente se había convertido en su tabla de salvación era 
la gramática francesa que Ana María le había conseguido. Pasaba las 
horas muertas leyendo sus páginas, haciendo los ejercicios que se 
proponían en un nuevo cuaderno que había adquirido en el 
economato. Josu, aunque con menos fluidez, también hablaba algo de 
francés, y no era extraño escucharlos tratando de mantener 
conversaciones. 

No alcanzaba a comprender el motivo que llevaba a la dirección 
del penal a prohibir libros, juegos y pasatiempos que ayudaran a 
acortar las largas horas de inactividad. Se le ocurrían dos 
explicaciones posibles: que las autoridades buscaran el total 
aniquilamiento psicológico de los presos, lograr que cuando salieran 
de allí fueran tan solo muñecos sin alma, temerosos, dóciles e 
inofensivos; otra, que consideraran que el estado ideal de un desafecto 
al nuevo régimen fuera el analfabetismo. 

Rogelio y Ezequiel también poseían escuetas nociones de francés y 
de vez en cuando le tomaban prestado el manual. El único que no 
sabía una palabra del idioma era Federico, y Joaquín se propuso 
enseñarle los primeros rudimentos. El joven se afanaba en repetir la 
pronunciación correcta del vocabulario más básico, pero lo hacía de 
manera torpe y en voz demasiado alta. Parecía resultarle imposible 
pronunciar una palabra en francés si no era a voz en grito, y aquello 
despertaba las risas de los demás, que también las repetían, pero en 
voz más queda. 

Sin embargo, la anécdota había tenido una consecuencia 
inesperada: los presos de las celdas vecinas habían oído las voces de 
Federico y se acercaban a la entrada de la celda para escuchar. Pronto, 
algunos pidieron sumarse a las improvisadas clases, primero dos 
jóvenes de la celda vecina, después, a medida que la noticia se iba 
extendiendo por el pabellón, varios más. A mediados de agosto las 
clases de Joaquín tenían hora fija, antes de la salida vespertina al 
patio, y los espontáneos alumnos se sentaban a ambos lados del pasillo 
central, en torno al hueco de acceso a la celda de Joaquín, que él 
ocupaba. 

Le conmovía comprobar el afán de aquellos hombres no solo por 
ocupar su tiempo y olvidarse del hambre y las penurias, sino por 


aprender. No era el caso de los presos de pabellones, quienes en su 
mayoría tenían algún tipo de formación, pero sabía que en las 
brigadas habían surgido de manera igualmente espontánea grupos de 
hombres que se reunían para aprender a leer y escribir en torno a 
algún estudiante o algún maestro. En el patio se comentaba incluso 
que en la primera brigada un grupo de presos se juntaba a diario para 
aprender esperanto. 

A Joaquín también le había supuesto un alivio saber que contaba 
con un pequeño capital en manos de Ana María. No era mucho, pero 
le permitiría corresponder a la generosidad que hasta aquel momento 
habían mostrado con él sus compañeros de celda. Lo primero que 
había hecho al recibir la primera entrega en la última visita había sido 
correr al economato para desempeñar el anillo de compromiso. Temía 
que ya no estuviera allí, pero sí, el responsable lo conservaba a buen 
recaudo, envuelto en un trozo de papel y metido en una cajita 
metálica junto a otros. En el mismo envoltorio estaba escrito su 
nombre y el importe satisfecho por él. 

—Bien, me alegro de que te vayan bien las cosas y de que puedas 
volver por aquí para recuperar tu anillo —dijo el encargado del 
economato—. Me tienes que dar cien pesetas, y es tuyo de vuelta. 

—¡Cómo que cien pesetas! ¡Debe de haber un error! ¡Me disteis 
diez cuando lo empeñé! 

—Bueno, ya sabes que con la guerra los precios se han disparado y 
empieza a faltar de todo. La carestía llega a todas partes. Además, hay 
que pagar el servicio de custodia y valorar lo que obtuviste gracias a 
mi generosidad. Me contaste que con aquel dinero habías salvado la 
vida de tu amigo. Eso vale más de cien pesetas, ¿no es cierto? 

—No dispongo de cien pesetas, solo tengo cuarenta. Pensaba que 
sería más que suficiente. 

—No te preocupes, vuelve cuando las tengas, aquí estará el anillo 
aguardándote. 

Joaquín lo miró con desprecio desde el lado opuesto del mostrador. 

—Sois peores que los buitres, os aprovecháis de nuestra 
desesperación para ganar dinero. 

El hombre hizo caso omiso y se dispuso a atender a otro recluso. 

—Cincuenta te puedo dar. 

—Ochenta, y no se hable más —atajó el hombre mientras buscaba 
algo en una estantería—. Lo tomas o lo dejas. 


Ana María había llegado a pensar que Joaquín no quería saber de ella. 
Hacía un mes y medio que no recibía carta del penal, a pesar de que 


semana tras semana le remitía la suya, con las mismas preguntas, los 
mismos deseos y las mismas noticias, además de un billete de cinco 
pesetas para alguna compra de primera necesidad en el economato. 
Por fortuna, tenía a Rosalía. En dos ocasiones había podido contactar 
con ella mediante conferencia telefónica, tarea cada vez más 
complicada conforme avanzaba la guerra. Al parecer, a diario se 
producían sabotajes de las líneas, que permanecían operativas tras su 
reparación el tiempo que les costaba a las parejas de la Guardia Civil 
abandonar la vigilancia de los lugares donde se habían producido los 
cortes. Por suerte, en la última ocasión Rosalía le había confirmado 
que Joaquín le seguía escribiendo, pero que no le habían entregado 
ninguna de sus cartas. Sin embargo, le había aconsejado que dejara de 
meterle dinero en el sobre, que no servía sino para enriquecer a 
alguno de los guardianes. 

Aun sabiendo que, probablemente, sus palabras nunca iban a llegar 
a su destino y que serían leídas por alguien que no era Joaquín, 
escribirle le hacía bien, y en ello estaba enfrascada aquella ventosa 
tarde de sábado en que los nubarrones amenazaban con una lluvia que 
no había llegado a caer. Comprobó en el reloj de pulsera de Joaquín 
que apenas faltaban cinco minutos para las siete. El pequeño 
permanecía en la cuna, despierto pero satisfecho tras haber tomado el 
pecho durante un buen rato. Miró a su alrededor, el espacio donde se 
había desarrollado su vida desde que tenía uso de razón. Joaquín, en 
su encierro, con frecuencia recordaría, sin duda, aquella habitación, el 
último sitio donde habían estado juntos y a solas; el lugar donde 
concibieron a la criatura que gorjeaba en la cuna. Le resultaba difícil 
imaginar cómo sería la celda donde el padre de su hijo y sus 
compañeros hacían la vida, pero le parecía verlo con su carta entre las 
manos y oliendo la gota de perfume que siempre dejaba caer en una 
esquina del papel. 

A Félix, por el contrario, no había vuelto a escribirle. Semanas 
atrás había tratado de empezar una carta formal, que iba a parecerse 
más a una comunicación entre dos desconocidos que a la misiva de 
una mujer recién casada a su marido, pero cada letra que garabateaba 
le suponía un esfuerzo, con cada palabra le costaba más superar la 
aversión que sentía. Solo fue capaz de escribir una línea completa. 


Querido Félix: 


Espero que al recibo de la presente te encuentres bien. Yo bien, gracias a Dios. 
Nuestro hijo... 


¿Debía usar «nuestro» hijo, «mi» hijo, «el» hijo, «José Félix»...? Tras 
un momento de indecisión, rasgó el papel, lo arrugó con coraje entre 
las manos y lo arrojó a la papelera. Se sintió despreciable al darse 
cuenta de que no le importaba lo más mínimo cómo se encontrara, 
pero era un desinterés que no podía evitar, tras la vergonzosa escena 
en el salón de los Zubeldía, después de que negara con sorna e 
impudicia que la hubiera forzado, de insinuar que había sido ella la 
que se había arrojado en sus brazos en busca del dinero de la familia. 
Definitivamente, le importaba un pimiento lo que le pudiera pasar. De 
aquel intento hacía ya tres semanas, y no se había vuelto a repetir. 

El rencor que albergaba por Félix había ido a más con el paso del 
tiempo, se acentuaba cada vez que traía a la memoria las ofensas que 
aquel día se vertieron en la casa de los Zubeldía, a medida que se 
hacía más y más consciente de la clase de hombre sin escrúpulos con 
el que había accedido a casarse. Hasta el nombre de la criatura le 
causaba aversión y no podía soportar escucharlo en boca de su padre 
y de su madre o de las pocas visitas que se recibían en casa, así que 
había empezado a llamarlo Jofe. Y había pedido a sus padres que 
hicieran lo mismo. 

Se sorprendió con la mirada fija en su cama. Y no pudo evitar 
revivir el momento, catorce largos meses atrás, en que la había 
compartido con Joaquín. Al recordar las sensaciones de aquella noche, 
notó un intenso estremecimiento que al instante, sin embargo, se 
convirtió en un calambre de angustia al ser tristemente consciente de 
que tal vez jamás volviera a experimentar algo igual. Un sordo 
desasosiego, que no procedía de los dolorosos recuerdos, se había 
apoderado de ella, aunque no llegaba a aprehender la causa. Cuando 
lo hizo, se estremeció, sobresaltada. Cerró los ojos con fuerza. Allí 
estaba de nuevo. Las náuseas, que la habían acompañado durante todo 
el embarazo y que solo habían cedido poco antes del parto, habían 
regresado. Junto al retraso que había sufrido, aquello solo podía 
significar una cosa. 

Se levantó con lentitud anticipando el momento en que pudiera 
bajar a la cocina para prepararse una manzanilla, la infusión que 
había acabado aborreciendo el invierno anterior. Se acercó a la cuna 
y, con cuidado, tomó al pequeño en brazos y lo arrulló tarareando las 
notas entrecortadas de una vieja nana. 

—Vas a tener un hermanito, Jofe. O una hermanita —le susurró—. 
Al menos no estarás tan solo en esta vida como yo. 


Era martes, pero podría haber sido cualquier otro día de la semana 


porque, para su desesperación, se parecían unos a otros como gotas de 
agua. Excepto los domingos, en que la misa matinal en el patio venía a 
romper la monotonía. Aquella tarde el suelo del patio estaba 
embarrado por las lluvias de la última semana y, por vez primera 
desde la primavera, Joaquín se había liado un cigarro apoyado en el 
muro del edificio de pabellones, buscando uno de los pocos huecos en 
la única pared soleada del penal. El ambiente fresco y lluvioso de la 
última semana había minado la moral de los presos, por lo que tenía 
de anticipo de un nuevo invierno que se acercaba de manera 
inexorable y al que todos temían. 

Apenas había dado dos caladas, recreándose de manera 
ceremoniosa y consciente en el proceso, cuando un hombre pasó por 
delante, volvió la cabeza hacia él y, con un gesto por demás discreto, 
le hizo señas para que lo siguiera. Lo conocía de su estancia en la 
primera brigada, pues era un preso que llamaba la atención por la 
altura, por la sensación de fortaleza a pesar de su delgadez y por una 
actitud que siempre transmitía decisión y arrojo. Además, pese a lo 
demacrado del rostro por el hambre, el atractivo físico que habría 
poseído antes de entrar en prisión resultaba evidente. Joaquín, 
confuso, dudó, pero lo siguió con la mirada. Detuvo sus pasos junto a 
un rincón cercano al acceso a la cocina, donde el agua encharcada en 
la que flotaban restos de basura mantenía alejados a los reclusos. 
Comprendió que quería decirle algo y buscaba el lugar más discreto 
del patio para hacerlo. De manera pretendidamente casual, se agachó 
como si se estuviera atando las alpargatas, sin levantar la mirada en 
ningún momento. Se puso en pie cuando, por el rabillo del ojo, vio 
que Joaquín se había acercado. Entonces rebuscó en el bolsillo, sacó 
un trozo de cigarro que era poco más que una colilla y le pidió el suyo 
para prenderlo. 

Exhalando la primera calada, dobló la rodilla y apoyó la planta del 
pie en la pared más cercana. Joaquín lo imitó y se colocó junto a él en 
la misma postura. 

—¿Joaquín Álvarez? 

—Ajá, ¿y tú? —devolvió la pregunta. 

—Yo soy Leopoldo. 

—¿Leopoldo Picó? 

—¿Te ha hablado alguien de mí? 

—No, pero cuando estaba en la primera brigada se lo oí mencionar 
a alguien. No es un nombre que se olvide fácilmente. 

—Me han dicho que ahora enseñas francés en el segundo pabellón. 

—AsÍ es. Pero no es posible hacerlo con presos de otros pabellones 
o de las brigadas. En el patio no nos permitirían... 


—No es eso, no quiero aprender francés —le cortó. Se volvió hacia 
él con un gesto casual y lo escrutó—. Eres más joven de lo que yo 
pensaba. ¿Qué hacías antes de la guerra? ¿Estudiante? 

—Estudiaba Derecho en Madrid, sí. 

—¿Y por qué estás aquí? 

—¿Lo sabes tú? 

—¿De qué te han acusado para meterte aquí? —se corrigió—. 
¿Estabas en algún sindicato estudiantil y liaste alguna? 

—Bueno, sí, estaba en la FUE, pero eso no se sabía aquí, tan lejos 
de Madrid. El motivo es mucho más prosaico, más de andar por casa: 
justo en la víspera del golpe le quité la chica al jefe local de la 
Falange. 

Picó soltó una carcajada. 

— ¡Esa sí que es buena! ¡Joder con el niñato! Claro, se te ve buen 
piquito y eres buen partido, señor letrado —rio. 

—¿Y a ti? ¿Cómo te echaron el guante? 

—A mí me cazaron cuando intentábamos volar un puente para 
detener el avance de los sediciosos, en el límite entre Álava y Vizcaya 
—explicó Picó entornando los ojos mientras soltaba el humo. Entonces 
se volvió hacia Joaquín y le clavó una mirada penetrante, como si 
quisiera captar sus pensamientos—. ¿Puedo confiar en ti? 

—Depende de para qué —respondió con recelo. 

—Solo para guardar el secreto de lo que te voy a decir, de 
momento. 

—De eso puedes estar seguro. 

—Eso espero, porque resulta vital. Si te vas de la lengua, mi vida y 
las de otros no valdrían nada. 

Joaquín observó que barría los alrededores con la cabeza quieta 
moviendo tan solo los ojos. 

—Lo que te voy a contar no puedes hablarlo con nadie, ¿entiendes? 
—continuó—. Absolutamente con nadie, al menos sin mi permiso 
expreso. Todos aquí tenemos algún amigo íntimo con quien no 
guardamos secretos. Seguro que tú también. Tampoco a él puedes 
decirle nada. 

— ¡Cuánto misterio! Pero tienes mi palabra —aseguró, intrigado. 

De nuevo, Leopoldo barrió el entorno en busca de oídos que 
pudieran estar atentos. 

—Nos están matando poco a poco, para mí que ese es su objetivo. 
Que enfermemos de hambre, de frío, de desesperación para sacarnos 
con los pies por delante. Otro invierno más, y, viendo como estamos, 
no llegamos a la primavera ni la mitad. 

—Espero que esto no sea lo que me tienes que decir con tanto 


misterio, porque eso lo vemos todos. 

—-Creo que hay una manera de salir de aquí si lo preparamos bien 
y con tiempo —aseveró sin andarse por las ramas. 

Joaquín lo miró de hito en hito. 

¿Escapar de aquí? ¿Estás loco? ¿Tú ves estos muros? —rio—. 
Detrás de esos sillares no hay una ladera por la que correr cuesta 
abajo, sino decenas de metros de tierra, este lugar inmundo está 
horadado dentro de la montaña. Esto es como el puto cráter de un 
volcán, solo que excavado a pico y pala. Y este patio donde nos tienen 
encerrados está en pleno corazón de la fortaleza, con un túnel de 
decenas de metros y varias verjas de hierro que lo separan del 
exterior, vigilado por más de un centenar de hombres, lleno de garitas 
con centinelas apuntándonos a todas horas desde lo alto del monte... 

—Aun así, creo que hay manera de escapar. Y no solo yo lo creo. 
Ya somos unos cuantos. 

—¿Hay más hombres contigo preparando una fuga? 

—Habrás oído que un grupo de presos se reúnen para aprender 
esperanto, ¿no? 

—-¿Sois vosotros? 

Leopoldo afirmó. 

—Nos sirve para estar en contacto sin despertar sospechas y usando 
palabras en esperanto nadie entiende lo que decimos —explicó—. 
Pero, como comprenderás, no te puedo dar un solo detalle hasta que 
estemos seguros de tu lealtad, una vez que te hayas sumado a 
nosotros. 

—¿Y por qué precisamente yo? —Exhalando el humo, con gesto 
despreocupado como si la conversación fuera intrascendente, alzó la 
cabeza para señalar a los cientos de hombres que se movían por el 
patio. 

—Necesitamos a uno que hable francés. 

—¿Va a venir desde Francia alguien con un aerostato para sacaros 
de aquí volando? Porque no se me ocurre otra forma. 

—Déjate de bromas, Joaquín —le reprendió entre dientes. 

—Lo siento, pero me parece una idea tan descabellada... 

—¿Me ves cara de ser un cantamañanas que se deja llevar por la 
imaginación? Llevo muchas semanas dándole vueltas, hablando, 
observando, tomando notas, trazando planos... y creo que hay una 
posibilidad real de organizar una fuga. 

—¿De cuántos hombres me estás hablando? 

—Todos. Podríamos escapar todos. El penal entero. 

Joaquín tuvo que volverse hacia el muro simulando un ataque de 
tos. 


—Hay riesgos, podría salir mal, pondremos en juego nuestras vidas 
—siguió Picó—, pero tal como nos tienen, peor que a perros, no hay 
mucho que perder. Si no salimos pronto de aquí, por las buenas o por 
las malas, estamos muertos. 

—En eso podría estar de acuerdo, pero, de verdad, no veo la 
manera... Leopoldo —respondió tratando de recordar su nombre de 
pila. 

—Está bien. No es bueno que nos vean tanto rato juntos. Estoy 
convencido de que es posible, pero me falta concretar detalles, recabar 
aún más información. Cuando lo haga, si soy capaz de disipar tus 
dudas, ¿te sumarás? No es necesario que participes de manera directa; 
de hecho, sería muy difícil estando tú en pabellones y nosotros en la 
primera brigada, pero me bastaría saber que, si lo conseguimos, nos 
acompañarás. 

—Entiendo que el plan es escapar de San Cristóbal y llegar a 
Francia. 

—Chico listo. Pero ya he hablado demasiado, y cada palabra de 
más nos puede costar la vida. 

—No voy a decir nada, puedes estar tranquilo conmigo. A nadie. 
Has imaginado bien, estoy de vuestro lado. 

Leopoldo, solo con la mirada y un sencillo gesto, consiguió atraer 
la atención de Joaquín hacia el objeto que había sacado de algún sitio 
y que sostenía en la mano, oculto entre la pierna y el muro. Se trataba 
de un afilado punzón, fabricado tal vez con un tenedor. 

—Fuera de nuestro grupo solo tú estás al tanto ahora. Si trasciende 
algo, sabremos de dónde ha partido el chivatazo —le advirtió—. Y a 
partir de ese momento no podrás caminar por el patio sin temer que 
algo como esto te entre por el estómago hasta terminar en tu corazón. 
Ni siquiera tendrás tiempo de ver la mano que te causará la muerte. 

—Para mí también ha sido un agradable encuentro, sí. 

Leopoldo ahogó otra carcajada. 

—Dicen que el sentido del humor es señal de inteligencia —musitó 
al tiempo que lanzaba al aire la colilla usando el pulgar y el corazón 
—. La verdad es que me has caído bien, estudiante. 
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Ana María entró en el automóvil de Félix, que la había esperado en la 
puerta mientras abrigaba al pequeño. 

—Ya estoy. Puede arrancar cuando quiera —dijo acomodando a 
Jofe entre sus piernas para darle calor con la capa en que se había 
envuelto. 

El invierno estaba resultando terrible; desde mediados de 
diciembre, un frío glacial se había abatido sobre la ciudad, las nevadas 
se habían sucedido sin permitir que la nieve acumulada en las calles se 
derritiera, y los ventisqueros bordeaban las carreteras y los caminos, 
sin haber llegado a desaparecer a pesar de unos días de cierta bonanza 
a mediados de enero. El frío había llegado a ser extremo en la 
Nochevieja y los primeros días de enero, con las calles convertidas en 
intransitables pistas heladas, las conducciones municipales y las 
cañerías de las viviendas reventadas y las fuentes, lavaderos y 
abrevaderos tornados en bloques macizos de hielo. Incluso el 
caudaloso río Ebro había permanecido helado durante días a su paso 
por la ciudad, hasta el punto de que los mozalbetes más osados 
pudieron adentrarse varios metros en el cauce. 

El acopio de combustible para la estufa había resultado insuficiente 
después de casi dos meses de heladas continuas, y Ramón tuvo que 
rebajarse a pedir leña y carbón a don José, que había terminado 
accediendo ante la negativa tajante de Ana María a regresar a la 
mansión con el pequeño. Hacían la vida al calor de la cocina 
económica, pero el momento de ir a dormir se antojaba un suplicio. 
Con las cañerías rotas, se habían visto obligados a almacenar el agua 
de diario en tinajas, jofainas, garrafas y damajuanas que algunas 
mañanas habían amanecido heladas en el interior de la casa. Las 
sábanas parecían estar húmedas, y enfrentarse al primer contacto a la 
hora de meterse en la cama requería de un arranque de férrea 
voluntad. Ramón se encargaba poco antes de colocar calentadores de 
cobre en los dos lechos para mitigar así la sensación de frío y de 
humedad. Ana María y Jofe dormían abrazados, acurrucados e 
inmóviles, con prendas de franela y gruesos calcetines de lana, 
arropados con las mantas, una sobre otra, hasta el cuello. La cabeza y 


las orejas, al descubierto, se quedaban ateridas y el vaho blanco que 
salía de las bocas de ambos hacía las delicias del pequeño. 

Aquella mañana, el ronroneo del motor había precedido a la 
llamada en la puerta con el picaporte. Era Jaime, uno de los criados 
más jóvenes al servicio de los Zubeldía, que entre sus destrezas había 
incluido la de conducir por exigencia de su patrón. A pesar de su 
juventud, lo habían eximido del servicio en filas a causa de una 
malformación de nacimiento en la cadera que le causaba una 
pronunciada cojera. Al abrir anunció que, al parecer, había noticias de 
Félix y que don José la reclamaba. 

Una gruesa capa de escarcha helada lo cubría todo, y al chófer no 
le fue sencillo recorrer los pocos centenares de metros que separaban 
las dos casas sin perder el control del volante. 

—Menos mal que su esposo posee un coche magnífico, señora. Ford 
modelo C de 1935, ensamblado en Barcelona, además. Treinta y dos 
caballos, tres velocidades, casi mil doscientos centímetros cúbicos, la 


versión de cuatro puertas —recitó de memoria, entusiasmado—. ¡Y 
puede alcanzar ciento diez kilómetros por hora! ¿Se imagina? ¡Qué 
prodigio! 


—Espero que nunca circule usted con él a esa velocidad endiablada 
—respondió sin mostrar demasiado interés—. Al menos, no conmigo 
sentada aquí atrás. 

—Don Félix ya tuvo ocasión de probarlo al poco de comprarlo, 
según me dijo antes de marchar para el frente. 

—Y usted se muere de ganas por hacer lo mismo, si es que no lo ha 
hecho ya. ¿Me equivoco? 

Ana María sonrió para sí cuando, desde su asiento, vio cómo las 
orejas del joven enrojecían más de lo que estaban a causa del frío. 

—Pero fue con don José en un viaje a Pamplona, no vaya a creer 
que iba yo solo —se excusó, azorado. 

—Por mí puede hacer usted lo que le plazca con el coche. Y no se 
preocupe, que no seré yo quien vaya con ningún cuento a los 
Zubeldía. 

Se apeó por fin con el pequeño apretado contra el pecho, 
arrebujado en mantas y cubierto con su propia capa. 

Como sabía, en el interior los esperaba un ambiente caldeado y 
agradable, pues la casa contaba con un sistema de distribución de aire 
caliente a través de tubos que partían de las tres chimeneas con que 
contaba la mansión, además de la cocina de carbón y de varias estufas 
de leña que el servicio se encargaba de mantener encendidas cuando 
doña Margarita lo ordenaba. 

Don José la recibió en el despacho que, al tiempo, hacía las veces 


de biblioteca, donde ardía uno de los tres fuegos. Cuando la doncella 
que la había acompañado cerró la puerta tras ella y se quedaron solos, 
apenas había levantado la vista de los papeles que tenía delante. 
Cuando lo hizo, le indicó que se sentara sin prestar ninguna atención a 
la criatura que sostenía en brazos. 

—Te he hecho venir porque hay noticias de tu marido —dijo, a la 
vez que daba la vuelta al documento que parecía estudiar—. He 
supuesto que te interesaría conocerlas, aunque tal vez peque de 
ingenuo. 

—Tan ingenuo como yo al pensar que podría usted interesarse por 
mi hijo. 

—Ahora mismo te iba a preguntar por él. Estás ya de seis meses, 
¿no? ¿Va todo bien? Lo cierto es que tengo ganas de ser abuelo, por 
fin. 

Ana María sintió que la ira, causada por el modo en que 
intencionadamente ignoraba a Jofe, la hacía enrojecer. Sin embargo, 
ya esperaba algo así y se recordó el propósito que se había hecho por 
el camino de no dejarse dominar por la cólera. 

—-Casi. En realidad, hace seis meses y veinte días que fui violada 
por su hijo por segunda vez y, después, forzada repetidamente —se 
revolvió, aunque usó para hacerlo un tono neutro y contenido—. En 
realidad, no sé en qué momento de aquel permiso quedé encinta. 

—Siempre tan detallista, Ana María. Por desgracia, en la primera 
se le adelantaron. Pero en esta ocasión el peligro estaba conjurado. 

«A la mierda la contención», pensó. 

—¿Alguna vez le han dicho a la cara que es usted un hijo de puta? 

—Unas cuantas. Y siempre con motivos para ello. No se llega a 
donde yo estoy sin ser un hijo de puta, querida; no sé si te lo he 
comentado en alguna otra ocasión. Pero dejemos a un lado las 
cordiales salutaciones y vayamos al grano. Aunque no te interese, te lo 
voy a explicar igual, porque has de seguir interpretando tu papel y no 
resultaría creíble que desconozcas lo que te voy a contar. 

»No sé si estás al corriente de que tu esposo se ha batido como un 
valiente en la toma de Teruel. Diría más, en la reconquista de Teruel, 
después de que esos malditos rojos y el general Invierno se 
interpusieran en diciembre en los planes del general Francisco Franco. 
Tal vez el detente haya evitado que un proyectil de esos diablos 
comunistas le alcanzara, pero del frío no lo ha podido librar, por 
desgracia. Sabes que he tenido que remover Roma con Santiago para 
dar con su paradero, pero al final conseguí localizarlo en el hospital de 
Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza. 

——¿Herido? —preguntó Ana María con expresión impasible. 


—No sé si lo preguntas con preocupación o con esperanza, pero 
eso, a estas alturas, es lo de menos. Ya habrás oído que el frío extremo 
ha hecho estragos en las tropas; de hecho, no se habla de otra cosa en 
la ciudad desde que a diario pasan por aquí los trenes llenos de 
hombres con congelaciones hacia los hospitales de Pamplona. [4] Félix 
ha tenido suerte, aunque tal vez no sea esa la expresión más 
apropiada. Porque, en realidad, no se ha debido a la suerte, sino al 
hecho de disponer de las mejores botas y de la mejor ropa de abrigo. 
Lo cierto es que solo le han tenido que amputar dos dedos del pie 
izquierdo. Siendo tan detallista como a ti te gusta, ni siquiera se los 
amputaron: se le cayeron solos al retirar el primer vendaje de 
campaña. 

—¿Cuándo va a volver? 

—Ayer hablé con los médicos y de momento consideran 
conveniente terminar allí el tratamiento que han empezado para 
detener la gangrena seca y que no haya que amputar más. Además, 
parece que hay otra cosa... 

José Zubeldía se puso en pie y caminó hasta la ventana. Apartó los 
visillos, pero los cristales se encontraban empañados por completo. 
Con el índice dibujó unos trazos que borró de inmediato con la palma. 

—¿Qué otra cosa? 

—Su estado mental. Los médicos me explicaron que sufre un 
trauma psicológico severo. La batalla de Teruel ha debido de ser un 
verdadero infierno, y no solo por el frío. Seguro que ya lo sabrás por 
las noticias que tu padre escucha a escondidas, supongo que, en 
vuestro caso, en alguna emisora francesa o soviética. 

—No se lo voy a negar —respondió con serenidad. 

En efecto, la estancia con el pequeño Jofe en casa de sus padres les 
permitía pasar las veladas tratando de sintonizar emisoras que dieran 
cuenta, con algo de fiabilidad, del transcurrir de la contienda. El 
Francés seguía pasándose por allí de vez en cuando, y era entonces 
cuando escuchaban las emisoras de Burdeos, Pau o Toulouse. Algunas 
noches, incluso, habían podido captar las emisiones de Radio París. El 
verano anterior, tras una intensa tormenta eléctrica, habían creído 
captar una emisión en español de Radio Moscú, y por eso había 
transigido ante la alusión de Zubeldía. 

Tras la caída de Bilbao, el Ejército republicano había lanzado una 
nueva ofensiva en el frente de Madrid con el objetivo de detener el 
avance de los sublevados hacia Santander, objetivo que se cumplió 
durante el tiempo que duró la batalla de Brunete, pues el general 
Franco se vio obligado a detraer fuerzas terrestres y aviones del frente 
del norte. Bajo el abrasador sol de julio, en un terreno desprovisto de 


sombras y de agua, las bajas se contaron por decenas de miles. La 
ofensiva concluyó por puro agotamiento cuando se cumplía un año del 
inicio de la contienda, con el único resultado de haber retrasado unas 
semanas el avance hacia la ciudad cántabra. Precisamente en las 
cercanías de Brunete, durante la reconquista de la localidad por parte 
de las tropas nacionales, era donde Félix había sido herido a mediados 
de mes por la metralla de un obús y donde Alberto había perdido la 
vida. 

Agotado el ataque republicano, las fuerzas nacionales se 
reorganizaron para continuar con la campaña del norte: el 14 de 
agosto atacaron Santander desde el puerto de Reinosa, al sur, y 
siguiendo la costa desde el este. El Ejército republicano emprendió 
una segunda ofensiva para tratar de detener la campaña del norte, 
esta vez en el frente de Aragón con la intención de conquistar 
Zaragoza desde el este. Llegaron tarde para evitar la caída de 
Santander, que se produjo el veinticuatro, el mismo día en que daba 
comienzo el ataque a la capital aragonesa. El hecho más destacado de 
la campaña de Aragón fue la batalla de Belchite, cuyo cerco por parte 
de las tropas republicanas empezó el día veintiséis y se prolongó hasta 
el 3 de septiembre por la encarnizada defensa de las tropas nacionales, 
que dio lugar a miles de bajas y a la absoluta destrucción del 
municipio. La operación de Aragón no había logrado el propósito de 
tomar Zaragoza ni tampoco el de detener el avance de los sublevados 
en el norte, pues el 1 de septiembre se inició la ofensiva contra 
Asturias, el último bastión del Cantábrico en manos de los 
republicanos. 

Ana María vivía estos acontecimientos con el alma en vilo, 
pendiente de la radio de los Zubeldía, o escuchándola junto a Ramón 
tras el regreso de Félix al frente. La caída de Gijón el 21 de octubre 
puso fin a la campaña del norte. Ni siquiera la propaganda 
republicana era capaz de ocultar la trascendencia de la victoria del 
Ejército nacional en el Cantábrico: la industria siderúrgica y de 
armamento quedó en poder de los rebeldes y el general Franco pudo 
concentrar todos sus esfuerzos a partir de aquella fecha en el centro y 
en el este del país. Ese día aciago para los republicanos, el Francés se 
encontraba en casa de Ramón tratando de traducirles las noticias de 
una emisora de Pau. El muchacho compuso un gesto de desaliento que 
no le pasó desapercibido al maestro. 

—Malas noticias, ¿no? ¿Qué dicen? 

—Dicen... que, una vez perdido el norte, la victoria de los rebeldes 
es cuestión de tiempo —tradujo con desconsuelo—. Pero seguro que se 
equivocan, ya veréis. 


A mediados de diciembre empezaron a llegar noticias de 
movimientos de tropas alrededor de Teruel. Los medios extranjeros no 
parecían tener claras las intenciones que habían llevado a Enrique 
Líster, jefe miliciano comunista, a cortar las comunicaciones entre la 
ciudad y la retaguardia nacional, aunque el temor a una inminente 
ofensiva de los sublevados contra Madrid podría estar detrás. Además, 
el Ejército republicano, tras la reciente derrota del norte, precisaba de 
una victoria militar para fortalecer la confianza del bando leal y 
también más allá de España, en un momento en que se estaba 
reduciendo la llegada de material bélico soviético por las dificultades 
para atravesar la frontera tras la caída en Francia del gobierno 
socialista de Léon Blum. El general Franco reaccionó de inmediato 
para tratar de romper el cerco de Teruel, para lo que renunció al 
ataque a Madrid. Pero las primeras nevadas y el inicio del frío helador 
lo impidieron, con lo que el coronel Domingo Rey d'Harcourt rindió el 
8 de enero la ciudad, que fue ocupada por los republicanos a las 
órdenes del Campesino. Desde aquel día, las tropas nacionales 
redoblaron sus esfuerzos para reconquistar Teruel lanzando una 
ofensiva tras otra en medio del invierno más crudo que los turolenses 
recordaban. El 7 de febrero, la ciudad estaba de nuevo cercada por los 
nacionales y el veintiuno, solo dos días antes de la conversación que 
mantenía la muchacha con José Zubeldía, fue reconquistada tras una 
lucha de más de dos meses en la que el general Invierno, según la 
expresión usada por el coronel Rey, se había convertido en el enemigo 
a batir. 

—No sé si será una exageración, pero ayer en Zaragoza se hablaba 
de cien mil muertos en la batalla de Teruel. Casi dos veces la 
población de Pamplona, ¿te imaginas? —explicó don José. 

«A la mierda la contención», pensó Ana María por segunda vez. 

—Es lo que puede pasar cuando se provoca una guerra para 
subvertir el resultado de las elecciones; que en una sola batalla puede 
haber cien mil muertos. Cien mil familias rotas. Eso sí, con todas las 
bendiciones. 

—No te creas valiente por hablarme así. No lo harías de no llevar 
en el vientre lo que llevas. Haz lo posible por no tener ningún 
percance con la criatura porque es tu seguro de vida. 

Ana María prefirió ignorar la amenaza y regresar al asunto que la 
había llevado allí para terminar cuanto antes. No tenía intención de 
prolongar aquel combate dialéctico con su suegro. 

—¿Qué le notó a Félix, pues? ¿Habló con él? 

—Apenas. Padece un agotamiento brutal y permanece medio 
inconsciente. No es ni la sombra de lo que era. La nieve y el hielo 


impidieron la llegada de suministros, y han pasado semanas 
alimentándose de lo que encontraban por el monte, según me 
contaron en el hospital. Han muerto más de hambre y de frío que a 
causa de las balas, yo creo que no pesará más de sesenta kilos. Aun 
así, lleva heridas de metralla. Pensaba que lo habían herido en la 
cabeza porque lleva un vendaje, pero resulta que solo es para taparle 
los oídos. 

—No entiendo. 

—Sufre agudos ataques de pánico desatados por cualquier ruido 
intenso. Le han tenido que colocar tapones para que no se tire de la 
cama si escucha un simple portazo. La noche de su llegada se le cayó 
una bandeja a una de las monjas y debió de estar a punto de tirarse 
por la ventana, con los dos pies vendados como lleva. 

—«¿Y por eso acaba de escribir la palabra «loco» en el cristal? 

—Que Dios te conserve la vista —dijo sin asomo de sonrisa—. Ya 
veremos cómo sale de esta. Entre otras cosas, se niegan a trasladarlo 
aquí, como solicité, porque está pendiente de valoración psiquiátrica, 
por ver si tienen que licenciarlo. 

—Puede que sea pasajero —dijo Ana María sin emoción. 

—Puede que, si lo licencian, la vida tranquila lejos del frente y el 
próximo nacimiento de su hijo le hagan bien. Pero el brutal 
sufrimiento que han debido de pasar, el horror continuado durante 
tantas semanas con la muerte rozándoles a cada instante, ver de hecho 
morir a los camaradas a su lado, en sus brazos incluso... —Hizo una 
pausa, negando con la cabeza—. No pudieron asegurarme que fuera a 
mejorar. De hecho, los médicos me hablaron con franqueza: algunos 
se van recuperando con el paso del tiempo, pero después de traumas 
así hay quienes quedan tocados de por vida. 

Zubeldía se pasó la diestra por las mejillas y por la barba 
apretándose con fuerza. A Ana María no le pasó desapercibido que la 
voz le había flaqueado, y si no se volvía e insistía en mirar a través de 
los vidrios empañados era porque tal vez sus ojos también lo 
estuvieran. Sin embargo, el sentimiento de compasión seguía ausente 
en ella y se preguntó si su propio trauma no la estaba 
deshumanizando. Por otra parte, el sufrimiento al que Félix había 
asistido y que había protagonizado, ¿le habría tocado algún resorte? 
¿Lo haría en el futuro? ¿Sería suficiente una experiencia de tal 
intensidad para cambiar a un hombre por completo y darle la vuelta a 
un alma como se le da a un calcetín? 

—Al menos lo tiene vivo. Es más de lo que decenas de miles de 
familias pueden decir. ¿De verdad, con la mano en el pecho, sigue 
pensando que merece la pena esta locura a la que han arrastrado al 


país desde el 18 de julio? 

—;¡El país se había ido a la mierda mucho antes! —estalló ante la 
repetida alusión—. Solo necesitaba de alguien con decisión y 
autoridad que pusiese orden con mano dura. Y más pronto que tarde 
se ha de conseguir. ¿Qué vas a decir tú, la hija de uno de esos 
maestros que no han hecho sino sembrar cizaña en las escuelas? 

—Que Dios les perdone —musitó. 

—Mañana cogeré el coche y, si la nieve y el hielo lo permiten, 
volveré a Zaragoza con Margarita. Que ayer, si no es porque pude 
seguir las rodadas de un convoy militar, para rato llego a Puente Real. 
—Zubeldía se volvió por fin—. ¿Vendrás a ver a tu marido? 

Ana María negó con parsimonia usando solo la cabeza. 

—Si lo que le preocupa es el qué dirán, puede decir que he tenido 
un sangrado y que en esas condiciones sería una locura viajar hasta 
Zaragoza —propuso—. No me importa quedarme en casa unos días; de 
todas maneras, con este tiempo no se puede poner un pie en la calle. 

—Tal vez le haga bien verte ahora que el embarazo es ya más que 
evidente. 

Ana María volvió a negar. 

—Si fuera, iría con Jofe, y no creo que le hiciera ningún bien. 

—¿Quién es Jofe? 

Señaló al pequeño que gorjeaba entre sus brazos ya cansados. 

—Hasta el nombre le quieres quitar. 

—Nunca debería haberlo llevado. Habría sido más inteligente por 
su parte reservarlo para el que llevo en el vientre, si es que es otro 
varón. 

—Ten cuidado, Ana María. Que legalmente seas mi nuera no te 
pone a salvo de todo. No te arriesgues tanto, que en estos tiempos que 
corren, las cosas se dan la vuelta de un día para otro. 

—Lo tengo en cuenta cada minuto, desde el día maldito en que su 
hijo se cruzó en mi vida —respondió, incapaz de ocultar su rencor—. 
Y si no tiene nada más que decirme, creo que me voy a marchar. 


El frío dolía. Impedía incluso pensar. El frío se había convertido, con 
diferencia, en la peor de las torturas. Joaquín nunca hubiera creído 
posible experimentar una sensación tan mortificante como aquella. 
Era tan doloroso como meter un dedo en las brasas, con la diferencia 
de que afectaba a todo el cuerpo y nadie se podía proteger de aquel 
fuego que se había hecho dueño y señor del penal. Desde Año Nuevo, 
el patio se hallaba cubierto de una gruesa capa de nieve helada que 
era imposible retirar salvo que se usaran picos y palas. Las cañerías 


llevaban semanas reventadas y en el fuerte ya no había agua corriente. 
Durante lo peor de las sucesivas olas de frío que les habían azotado 
desde diciembre, la nieve había hecho imposible las salidas al patio, y 
la situación en los pabellones y, sobre todo, en las brigadas se había 
vuelto insufrible. El agua llegaba a San Cristóbal en las raras ocasiones 
en que un camión cisterna era capaz de ascender por la carretera 
helada y era racionada: apenas un par de litros al día por cada preso, 
que debían utilizar para beber y lavarse, aunque nadie osaba 
desnudarse con temperaturas bajo cero incluso a mediodía. También 
el lavadero amanecía cubierto por una gruesa capa de hielo y 
permanecía inutilizado. Por añadidura, alguien había considerado que 
la limpieza de los retretes era un derroche de agua inasumible. La 
nieve entraba por los vanos de las ventanas sin cristales y terminaba 
encharcando el suelo de las brigadas y, en menor medida, el de los 
pabellones. En la primera brigada, situada por debajo del nivel del 
patio y de los aljibes, el agua del deshielo se colaba por las grietas de 
los muros y anegaba las naves en las que chapoteaban los reos 
empapados. Además, la nieve tapaba los respiraderos a ras del suelo y, 
aunque así no entraba el viento helado, impedía la ventilación. El 
resultado era un hedor nauseabundo que, aun mitigado por el propio 
frío y a pesar de la habituación del olfato, penetraba hasta el cerebro. 
Nadie procedente del exterior era capaz de entrar en la zona que 
ocupaban los presos sin sufrir ataques de náuseas y vómitos. Los 
presos enfermos que no podían caminar se orinaban encima. También 
orinaban en cualquier rincón otros muchos, incapaces de soportar la 
suciedad y el olor de los retretes. Y en los días de frío más extremo, la 
propia orina había sido la única fuente de calor para las manos 
cubiertas de sabañones y para unos pies calados que amenazaban con 
congelarse. Asimismo, a falta de medicinas, la orina era el único 
desinfectante para las llagas producidas por la sarna, los hongos y 
para las heridas que los mismos presos, infestados de piojos, se hacían 
al rascarse. La consecuencia era un aire irrespirable cargado de 
amoniaco, que irritaba los ojos y los bronquios y que convertía las 
naves en un coro disonante e inagotable de toses que se sumaban a las 
producidas por los catarros, las gripes, las bronquitis y la tuberculosis. 

Tras las nevadas más copiosas, el acceso al fuerte había quedado 
cerrado y ni siquiera las cisternas ni las camionetas de suministros 
podían trepar por la carretera helada. Las tropas de la guarnición se 
mostraban incapaces de despejar el paso a lo largo de los seis 
kilómetros que separaban el penal del pueblo de Artica, y se había 
obligado a los reclusos, bajo fuerte vigilancia, a trabajar de manera 
forzosa en la tarea. Débiles, hambrientos y sin ropa de abrigo 


adecuada, la mayoría no aguantaban más de unas pocas horas 
apartando nieve a paladas antes de caer agotados, muertos incluso. 
Para completar la tragedia, tres de ellos habían sido abatidos a balazos 
cuando trataban de internarse en las laderas boscosas para huir, según 
contaron sus compañeros de infortunio al regreso. Se había recurrido a 
emplear a centenares de condenados de otros penales de Pamplona, 
aunque conseguida la proeza de permitir la llegada de los suministros 
después de una dura jornada de trabajo, una nueva nevada durante la 
noche daba al traste con el esfuerzo. 

La dirección de la prisión se había visto desbordada. Los muertos 
de frío y de hambre, las bajas por tuberculosis y otras enfermedades 
hacían que los cadáveres se amontonaran a la espera de sepultura. 
Habían tratado de reaccionar, pero en plena ofensiva en el frente de 
Teruel, las mantas y la ropa de abrigo se habían convertido en un bien 
precioso e inaccesible incluso para los mandos militares de la 
retaguardia. En vista de la situación, a través de la prensa y de los 
púlpitos, se había organizado una colecta masiva de mantas y ropa de 
abrigo. Aprovechando unos cuantos días de mejoría en el tiempo a 
mediados de enero, llegaron a San Cristóbal varias camionetas 
cargadas de prendas de todo tipo, además de pasamontañas, 
calcetines, guantes, polainas, bufandas y gorros, que contribuyeron a 
paliar en parte la dantesca situación que se vivía en el fuerte. 

Para agravarlo todo, en una de las naves surgió un brote de sarna 
que, aunque en principio no se salía de lo habitual, se fue extendiendo 
de manera alarmante a las otras galerías de la prisión, amenazando a 
los guardianes y a sus familias. El pedido de medicinas para atajarlo, 
remitido al Servicio Central de Farmacia Militar de Pamplona, recibió 
como respuesta una breve nota según la cual, por orden gubernativa, 
todas las existencias de medicamentos se destinaban al frente, a los 
hospitales de campaña y a los dieciocho hospitales de retaguardia que 
las autoridades habían habilitado en todo el territorio de Navarra, 
donde se atendía a los heridos en combate. 

Joaquín y sus compañeros de celda habían tenido acceso a estas 
informaciones por su amistad con el doctor Lamas, preso en el 
segundo pabellón desde diciembre del 36. Francisco Lamas era natural 
de Lugo y contaba treinta y tres años. Elegido como alcalde de la 
ciudad en las elecciones de febrero de aquel mismo año, 
compatibilizaba el cargo con su concurrida consulta de psiquiatría en 
la capital gallega cuando lo detuvieron y encarcelaron. La mayoría de 
sus compañeros de partido, Izquierda Republicana, habían sido 
fusilados, pero él, según sus propias palabras, se había salvado por los 
pelos por la intercesión de una antigua paciente agradecida, cuyos 


familiares eran militares y falangistas. Aunque ocupaba una celda 
distinta, había hecho buenas migas en el patio con Josu y, a través de 
él, con el resto del grupo. 

Lamas había resultado ser un hombre excepcional. Entró a trabajar 
en la enfermería en agosto de 1937, poco después de que el doctor 
San Miguel fuera nombrado director médico del recién creado hospital 
militar Mola de Lecároz, a donde se vio obligado a trasladar su 
residencia y simultanear así sus dos trabajos. Las continuas ausencias 
del médico titular hicieron que Lamas tomara poco a poco y de 
manera oficiosa el mando de la enfermería, con tres presos comunes 
como ayudantes. Las cosas, desde entonces, habían cambiado de 
manera drástica en el cuidado de los reos, al menos en cuanto a la 
actitud y a los desvelos del médico, aunque la absoluta penuria de 
medios hacía poco menos que inútil su labor. Era el doctor Lamas en 
persona quien visitaba, uno tras otro y día tras día, a los enfermos que 
no podían moverse de su colchoneta y, aunque de continuo clamaba 
contra las deplorables condiciones de higiene en las galerías, causa de 
la mayor parte de los males, sus ruegos eran ignorados por completo 
por parte de la dirección del penal. Así, tenía que enfrentarse a diario 
con situaciones dramáticas y atender a enfermos tuberculosos que 
agonizaban con los pulmones encharcados y tragando esputos de 
sangre. Pero era impensable poder trasladar a todos a la enfermería: 
sería necesario, decía, un hospital entero como el hospital militar de 
Pamplona o el provincial para ocuparse de todos los presos que 
precisaban un ingreso. Lamas había llegado a cifrar en un diez por 
ciento los reclusos aquejados de tuberculosis, de lo que resultaba una 
cifra cercana a los trescientos, entremezclados con el resto de los 
compañeros sin la más mínima medida de aislamiento y profilaxis. Los 
moribundos desesperados pedían ayuda a los compañeros que a pocos 
centímetros trataban de conciliar el sueño y clamaban por que no los 
dejaran morir. Sus ropas se rifaban entre los más cercanos cuando, con 
el toque de diana, constataban por el cuerpo literalmente helado que 
el infortunado había dejado de existir. 

Aunque desde que asumiera de facto el trabajo como médico de la 
prisión había dejado de salir al patio con los otros reclusos, Francisco 
Lamas mantenía, si bien de manera esporádica, el contacto con Josu y 
con los demás en sus escasos ratos de asueto. Tras la partida del 
doctor San Miguel, se había volcado de lleno en el estudio, ya que su 
especialidad era la psiquiatría. En la enfermería había libros de 
dermatología, de medicina interna, de enfermedades infecciosas y 
hasta de ginecología. Allí contaba con una oportunidad que no había 
tenido nunca durante sus estudios, pues en las naves disponía de un 


completo atlas viviente de patologías que podía examinar, estudiar y 
ver evolucionar cuantas veces quisiera, para después comparar la 
experiencia práctica con las explicaciones teóricas de los tratados de 
medicina. Era frecuente, de hecho, que se viera la luz de la enfermería 
encendida hasta altas horas de la madrugada. 

En el mes de octubre, Alejandro San Miguel había sido ascendido a 
teniente médico y destinado al frente, enrolado en una bandera de la 
Legión. Sin embargo, Víctor Cadena, su sustituto, desbordado por su 
trabajo como radiólogo del hospital Alfonso Carlos, tampoco aparecía 
por la enfermería con regularidad, confiado tal vez en el trabajo de 
Lamas. 

Aquel miércoles no esperaban al guardia que solía llevar a Josu al 
locutorio. La carretera continuaba intransitable y las veredas que 
conducían a la cumbre a través del bosque debían de acumular palmos 
de nieve y de hielo, así que las visitas seguían suspendidas. Joaquín, 
despreocupado, repasaba junto con Federico y por enésima vez el 
manual de gramática francesa, el único libro del que seguían 
disponiendo, aunque el uso obligado de guantes les dificultaba en gran 
medida su manejo, si bien era impensable quitárselos cuando en la 
celda el agua permanecía congelada durante todo el día. Además, 
llevaba desde el domingo acatarrado y con mucho malestar, algo que, 
sin embargo, no resultaba nada nuevo, porque él y todos estaban igual 
desde el inicio de aquel invierno de frío extraordinario. 

Se sorprendieron cuando el funcionario se abrió paso por el 
corredor y se detuvo ante el hueco de su celda. 

—Joaquín Álvarez, ¡conmigo! 

Extrañado, el joven se puso en pie. Miró a los demás encogiéndose 
de hombros, pero, sujetándose bien la manta que lo envolvía, salvó la 
distancia que lo separaba de la entrada y siguió al guardia que ya 
avanzaba por el pasillo en dirección a la verja de acceso al pabellón. 
Descendieron los dos pisos, pero no giraron a la izquierda en dirección 
a los locutorios, sino en sentido contrario. Pronto comprendió que se 
dirigían a la enfermería. El guardia llamó a la puerta y asomó la 
cabeza. 

—Joaquín Álvarez —anunció. 

—SÍ, que pase, que pase... 

Joaquín advirtió que el funcionario trataba a un preso como Lamas 
de la misma manera que a un superior como el doctor San Miguel. No 
era de extrañar, porque, desde que asumiera el trabajo como médico, 
atendía también a los guardias y a sus familias. Se había dado el caso, 
se decía, de tener que asistir en el parto de algunas de sus esposas. 

—Hola, Francisco —le saludó intrigado. 


—No estaba seguro de si tu apellido era Álvarez. Ya veo que eres 
tú. 
—¿Cómo estás? Desbordado, supongo —se interesó con cortesía. 

—Si estuviera desbordado pero viera que mi trabajo sirve para 
algo... 

—¿Que si sirve? Pero ¿tú sabes lo que hablan de ti los camaradas? 
Eres su héroe, te admiran, te idolatran. Por algo será. 

—-Creo que no hacía falta demasiado esfuerzo para mejorar lo que 
había. Pero siento que mi tarea es algo así como tratar de vaciar el 
océano a cucharadas. 

—Cada una de esas cucharadas es un hombre reconfortado y 
agradecido contigo para siempre. 

—Bueno, bueno, que no te he llamado para escuchar halagos; de 
hecho, me incomoda. Mi día a día está lleno de fracasos. Cada hombre 
que muere lo es —aseguró—. Te he llamado por esto. 

Sobre la mesa había un sobre sepia con algo escrito en negro. Las 
letras estaban emborronadas por la tinta corrida. En la parte de atrás 
parecía conservar adherido un buen trozo de esparadrapo que 
sobrepasaba los bordes. 

—¿Qué es? 

—He aprovechado un minuto libre para ordenar el cajón, que aún 
estaba como lo dejó San Miguel. Esto se había desprendido y estaba en 
el fondo. Cuando llegué, di la orden de que se desinfectara toda la 
enfermería, y debieron de limpiar la mesa con lejía, demasiado 
abundante por lo que se ve, porque se filtró entre las tablas. —Cogió 
el sobre entre los dedos y se lo tendió—. Esto debía de estar pegado 
por debajo del tablero con esparadrapo, y al mojarse se ha caído 
dentro del cajón. Lo malo es que el sobre y su contenido se mojaron 
también, porque está toda la tinta corrida. 

—¿Y qué tiene que ver conmigo? 

—Tiene tu nombre escrito, puedes mirarlo. Como no sabía a 
ciencia cierta quién era el tal Joaquín Álvarez, me he permitido abrir 
el sobre que ya estaba despegado —confesó con cierto tono de culpa 
—. Tú eras de Puente Real, ¿no? 

—Sí —dijo mientras se hacía con el sobre. 

—¿Y puede ser que el doctor San Miguel también? 

—También —confirmó Joaquín. 

—Entonces no hay duda, se refiere a ti. Confieso que me intriga 
que San Miguel escondiera eso ahí, un sobre referido a uno solo de los 
tres mil presos que habrán pasado por aquí en este tiempo. Pero no sé 
si vas a poder sacar nada en claro, el papel es muy fino, la tinta se ha 
corrido y, además, la lejía la ha decolorado. Son todo borrones 


difuminados. Ya lo verás, pero ¿te dice algo un apellido... Zubeldía? 
En una de las esquinas aparece completo, y luego varias veces más 
medio borrado. Y también hay una fecha, 1915. 

Joaquín afirmó con la cabeza y tragó saliva. Cuando extrajo el 
papel, las manos le temblaban ligeramente. 

—Yo nací en 1915. ¿Puedo? —Joaquín pedía permiso para 
extender el papel bajo el flexo del médico. 

—i¡No faltaba más! —respondió acercándoselo—. O mejor, ven, 
siéntate en mi silla y lo miras con tranquilidad. Yo, mientras, voy a 
hervir el material para la última ronda. Aunque ya no sé ni para qué 
pierdo el tiempo hirviendo nada, es absurdo. 

Joaquín, ya sentado en el sillón que había sido de Alejandro San 
Miguel, ajustó el flexo sobre el papel que había extendido con 
cuidado. Efectivamente, eran los extremos los que aparecían menos 
deteriorados, y en ellos se encontraba aquel apellido, Zubeldía y el 
año de su nacimiento. Para cualquier otro tal vez habrían pasado 
desapercibidos, pero para alguien familiarizado con ellos había otros 
dos nombres que saltaban a la vista a pesar de no leerse enteros. 
«José» aparecía completo en el extremo izquierdo de una línea, y 
algunas letras de «Dolores», en diferentes combinaciones, se repetían 
en más de una ocasión. Barrió el papel en busca de más nombres que 
pudieran tener relación con él, y de inmediato lo encontró. Solamente 
aparecían letras sueltas, pero al menos en dos, tal vez en tres lugares, 
se adivinaba la grafía de «Fabián». Y luego estaban los pocos 
fragmentos legibles de texto que, más o menos deteriorados, habían 
tenido la virtud de sumirlo en la confusión. 

El contenido del sobre era un rompecabezas en el que faltaban la 
mayor parte de las piezas y sabía que era la primera de las mil veces 
que tendría que examinarlo para arrancarle toda la información 
posible. Tras leer aquello, un deseo se abría paso en su mente: poder 
quedarse a solas un día con Alejandro San Miguel, frente a frente, con 
un punzón en la manga, puestos a pedir. Cuando terminara de hablar 
con él, todas las conjeturas y dudas que le acababan de surgir habrían 
quedado resueltas. 
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Viernes, 22 de abril de 1938 


Las dos semanas transcurridas desde el regreso de Félix habían 
resultado peores de lo que hubiera podido imaginar. Dos meses 
después de su ingreso en el hospital de Nuestra Señora de Gracia de 
Zaragoza tras la batalla de Teruel, seguían llegando noticias acerca del 
infierno en que se había convertido el escenario de aquel cruento 
episodio. La dureza de los combates había provocado el asombro de la 
prensa internacional, que, sin embargo, y tal vez porque también los 
corresponsales lo habían soportado, destacaba el sufrimiento inmenso 
que para los combatientes de ambos bandos había supuesto el frío 
extremo y prolongado durante sesenta interminables días. El Nuestra 
Señora de Gracia de Puente Real, curiosamente del mismo nombre, 
había acogido en febrero a diecisiete soldados aquejados de 
congelaciones en los pies, varios de ellos llegados directamente desde 
el frente, dada la absoluta saturación del resto de los hospitales. Una 
de las religiosas que atendían el centro, al enterarse de la suerte que 
Félix había corrido, le relató a doña Margarita que, en realidad, había 
sido muy afortunado. Al parecer, casi la totalidad de los casos que allí 
trataban presentaban gangrena seca. La piel se volvía negruzca y 
adquiría aspecto apergaminado, un cuadro que las enfermeras 
bautizaron como «los pies negros de Teruel». El aspecto de las 
extremidades, según le contó con prolijos detalles, impresionaba: 
eritemas extensos que en algunos pacientes sobrepasaban la 
articulación del tobillo; ampollas enormes de contenido rojizo que al 
reventar dejaban úlceras profundas; placas de gangrena seguidas de 
cráteres hondos; dedos que al levantar el apósito se iban tras él 
dejando las falanges mondas al descubierto; metatarsianos que, 
denudados, se separaban del pie o quedaban flotantes, sujetos por los 
ligamentos que era preciso cortar... A este aspecto repugnante se 
añadía el hedor cadavérico, acre, que hacía penosa la permanencia 
junto al herido y, más aún respirar cerca de él para curarle. 

Pero lo que más había marcado a la religiosa era el caso de un 
muchacho joven de apenas veinte años a quien había atendido a su 
llegada. Al deshacerle el vendaje para valorar las lesiones e intentar la 
cura, el pie entero se desprendió y se quedó literalmente con él en la 


mano. Según contaba, habían sido unos instantes terribles. El joven no 
fue consciente de lo sucedido y la hermana volvió a colocarle la 
venda, llamó al médico y se le trasladó al hospital militar de 
Pamplona, seguramente para amputar ambas extremidades. 

Félix, por el contrario, se apeó del coche que conducía su padre y 
entró a la casa por su propio pie, si bien ayudándose de un par de 
muletas que tras dos meses manejaba con soltura. Doña Margarita y el 
servicio al completo habían salido a recibirlo con efusivas muestras de 
alegría, a las que Félix apenas respondió, circunspecto. El primer 
contacto con Ana María se produjo en la puerta de acceso a la casa, 
donde le aguardaba. El pequeño Jofe, que acababa de cumplir un año, 
había empezado a dar sus primeros pasos y esperaba en pie, de la 
mano de su madre y apoyado en su pierna. La mirada que Félix dirigió 
al pequeño dejó helada a Ana María y marcó el tono del reencuentro. 
Sus mejillas apenas llegaron a rozarse, en un gesto frío y distante 
dedicado más a quienes los observaban que a mostrarse un cariño que 
ninguno de los dos sentía. 

—¿Cómo está mi hijo? —Fueron sus primeras palabras. 

—El embarazo sigue adelante —respondió Ana María con 
displicencia al comprobar que no tenía un comentario para Jofe. 

El aspecto de Félix seguía siendo deplorable, a pesar de la 
prolongada convalecencia. Ana María no podía ni imaginar cuál 
habría sido la estampa en el momento de su traslado desde el frente. 
La cara chupada, los ojos bordeados por profundas ojeras, los labios 
aún rodeados de costras, la piel cuarteada por el frío y una extrema 
delgadez pese a aquellas semanas de adecuada alimentación. Pero lo 
que más la impresionó fue la forma de mirar de su marido. Era la 
mirada de un hombre trastornado que le habría resultado difícil 
describir, pero que devolvió a su mente el recuerdo de las cuatro 
letras escritas meses atrás por don José en el vidrio empañado de la 
biblioteca. 

Entraron todos juntos en la casa y don José condujo a su hijo del 
brazo hasta el salón, donde le ayudó a tomar asiento en uno de los 
sillones, al tiempo que se hacía cargo de las muletas. 

—Voy a servir unos whiskies para celebrar tu licenciamiento y la 
vuelta a la normalidad, y sobre todo sano y salvo —anunció tratando 
de resultar jovial mientras se ponía a la tarea. 

Con el vaso en la mano, don José se dirigió al gramófono, lo puso 
en marcha y aplicó la aguja en el borde del disco de pizarra que 
estaba ya colocado en el plato. En la funda, que había dejado apoyada 
en la mesa, se leía el nombre de Beethoven con grandes letras y, más 
abajo, el título de la obra, La batalla de Vitoria. 


Cuando las primeras notas empezaron a sonar, un redoble de 
tambores propio de la batalla, el servicio al completo efectuó una 
teatral entrada en el salón. Se dispusieron en torno a la puerta y 
esperaron. Tras los tambores, entraron en escena las cornetas y, un 
minuto después, don José dio la señal para que todos al unísono 
empezaran a cantar acompañándose por las notas de la melodía de 
Beethoven al máximo volumen: 


Porque es un muchacho excelente Porque es un muchacho excelente Porque es 
un muchacho excelente... ¡Y siempre lo será! 
¡Y siempre lo será! 


Antes de terminar, Jaime, el chófer, salió de la habitación. 

—¡Y ahora las salvas de bienvenida! —musitó para sus 
compañeros, sin que los demás llegaran a escucharlo. 

Se dirigió al porche de entrada donde había dispuesto montoncillos 
de pólvora de la que usaban para cargar cartuchos y con un simple 
mazo de madera empezó a golpearlos rítmicamente, provocando su 
estallido a modo de salvas, como había anunciado. 

Don José saltó como un resorte. 

—¡Para, para, para! ¡No hagas eso! 

Pero ya era tarde. Félix se había tirado al suelo, el vaso de whisky 
se hizo añicos a un lado del sillón y él empezó a gatear en dirección a 
la puerta lanzando gemidos de pánico. Pasó entre las piernas de las 
espantadas doncellas y alcanzó el vestíbulo, donde se incorporó, 
tropezó y volvió a caer de rodillas antes de iniciar una carrera 
frenética hasta una portezuela que, bajo las escaleras, daba acceso al 
sótano. 

—¡Maldita sea! ¡Tenía que habéroslo advertido! —aulló don José 
mientras apartaba a las criadas en pos de su hijo. 

Cuando descendió las escaleras tras girar el interruptor que prendió 
la bombilla del sótano, vislumbró un movimiento entre las tinajas del 
aceite y los sacos de patatas. Lo encontró acurrucado, abrazándose las 
rodillas, temblando de miedo. 

—No pasa nada, hijo. Estás en casa, seguro y a salvo —trató de 
calmarlo con la voz más serena que pudo componer tras el disgusto 
que había arruinado la bienvenida. Con cuidado de no sobresaltarlo 
más, le puso la mano en el hombro—. Aquello ya pasó. Ya pasó. 


Cuando, una hora después, don José regresó al salón, Ana María, que 
había estado esperando a que alguno de sus suegros bajara para 


despedirse, se encontraba ya en pie con el pequeño Jofe en brazos, 
dispuesta a marcharse. 

—¿Cómo está? —se interesó. Debía reconocer que ver a Félix en 
aquel estado le había removido algo por dentro. Sin duda, era otro 
hombre, distinto por completo al que partió meses atrás. 

—Avergonzado. Ha sido un tremendo error por mi parte no haber 
prevenido al servicio de las crisis que padece. 

—Sí, Jaime también está muy afectado —comentó—. Sería 
conveniente que lo tranquilizara usted, se culpa de lo sucedido. 

—Quiere que te quedes en casa. 

—¿Cómo? —Ana María se cambió al pequeño de brazo tratando de 
asimilar aquella frase pronunciada de improviso. 

—Quiere que vuelvas. Y yo te ruego que lo hagas —dijo con un 
tono que Zubeldía nunca había utilizado con ella—. Al fin y al cabo, 
eres su esposa y la madre de su futuro hijo. Félix está hundido, 
destrozado por dentro como no te puedes imaginar. Ver crecer a esa 
criatura dentro de tu vientre es lo único que puede devolverle la 
ilusión perdida por vivir. 

—No va a funcionar —respondió Ana María tras un largo silencio 
—. Sigue odiando a Jofe y verlo aquí a diario no va a contribuir a su 
recuperación, todo lo contrario. 

—Nadie entendería que, con tu marido de vuelta, sigas viviendo en 
casa de tus padres. Has de regresar —sentenció ignorando el 
argumento. 


El Ford, conducido por Jaime y repleto con su equipaje y con las cosas 
de Jofe, había servido para hacer el traslado la mañana siguiente. Y 
esa misma tarde habían comenzado los comentarios despectivos, las 
ofensas y los insultos. Ana María esperaba un cambio, pero no podía 
imaginar que fuera a peor. Descubrió a un Félix amargado, resentido 
con el mundo hasta el extremo, y su presencia en la casa la convirtió 
en la diana de sus pullas, en la víctima perfecta sobre la que descargar 
su ira. Desde su llegada a Puente Real, el alcohol había vuelto a ser su 
refugio y era raro verlo en algún momento del día sin dar señales de 
embriaguez. 

En las primeras jornadas le había bastado con evitarlo. Trataba de 
no coincidir con él a solas, sobre todo en presencia de Jofe, a quien 
daba de comer en la cocina al mismo tiempo que almorzaba ella con 
el servicio. La animadversión hacia el pequeño no solo parecía haberse 
acrecentado, sino que resultaba patente porque ya no la ocultaba. Al 
más mínimo alboroto por parte del pequeño, ya fuera por hacer algún 


ruido durante sus juegos, o por algún berrinche propio de una criatura 
de un año, Félix surgía del dormitorio en el piso de arriba, del salón o 
de la biblioteca y aullaba por el hueco de la escalera o en el vestíbulo 
exigiendo que alguien hiciera callar a aquel niño. 

Pasados los días, Ana María comprendió con horror que Félix no 
solo no lo evitaba, sino que, deliberada o inconscientemente, 
provocaba encuentros con ambos en los que de forma sistemática 
dejaba caer un comentario desdeñoso, un reproche por cualquier 
razón o simplemente le lanzaba una mirada de odio y de desprecio al 
cruzarse. Empezó a temer por el pequeño. El desequilibrio mental de 
Félix no daba muestras de ir a mejor, era frecuente escucharlo gemir o 
hablar en voz alta en su dormitorio, en medio del silencio y de la 
oscuridad de la noche y, cuando conciliaba el sueño, en muchas 
ocasiones envuelto en los vapores del whisky, lo asaltaban pesadillas 
que le hacían despertar entre gritos. Aquellos alaridos nocturnos le 
recordaban a Ana María un serial de terror que habían emitido en la 
radio años atrás y que había dejado de seguir por el miedo que le 
producía. 

La esperanza de don José de que el progreso de la gestación de su 
hijo le hiciera algún bien había sido vana. Ni un comentario hacia su 
esposa, ni un gesto de ternura, ni una mirada furtiva al vientre que, 
con más de ocho meses, la hacía ya caminar de manera torpe y lenta. 
Parecía pesarle más la afrenta de un hijo que no era suyo que la 
inminencia del alumbramiento de su propio vástago. 

Lo que tenía que suceder ocurrió aquel mismo domingo, poco antes 
de la cena. Félix había salido a dar un paseo en compañía de su padre. 
El pie mutilado ya no precisaba vendaje y eso le había permitido, 
usando unas zapatillas cómodas, empezar a caminar sin la ayuda de 
las muletas. Habían pasado la tarde en casa atendiendo a alguna de las 
visitas que, desde su regreso, solían acercarse para interesarse por su 
estado, y después don José lo había animado a salir para 
desentumecer los músculos y ejercitar las piernas. Ana María, por su 
parte, había utilizado la sillita del niño para dar otro paseo en 
compañía de Emilia y Ramón a lo largo de la vereda que bordeaba el 
río. A pesar de lo avanzado de su embarazo, escapar con Jofe del 
ambiente opresivo y amenazador de la casa de los Zubeldía se había 
convertido en una necesidad cada día más acuciante. La primavera, 
por fin, se había adueñado de los días, y la tarde había resultado 
placentera en extremo. El follaje nuevo de los árboles los había hecho 
reverdecer y las primeras flores silvestres salpicaban los ribazos y los 
pequeños sotos a la orilla del cauce. La muchacha la había disfrutado 
hasta el punto de que, por breves momentos, había sido capaz de dejar 


de lado la angustia que la oprimía. Jofe comenzaba a caminar y 
apenas necesitaba ya de su ayuda; además, había sido su abuelo, y su 
abuela también, quienes se habían mostrado pendientes de él, 
encantados con sus progresos. Ramón, incluso, le había regalado una 
pelota de goma que apenas podía sujetar, pero que lo había mantenido 
entretenido y entre risas gran parte del recorrido. En un momento del 
paseo, Ana María había hecho reparar a su madre en que, mirando 
alrededor, no había un solo detalle que hiciera pensar que el país 
estaba en guerra: ni un uniforme, ni un vehículo militar, ni una viuda 
o una madre enlutadas, ni un herido a la vista entre los miles que 
poblaban la retaguardia tras casi dos años de contienda. 
Contemplando a su hijo y a su padre jugando con la pelota, se habían 
empapado de aquel instante de paz, conscientes de que se trataba tan 
solo de un relámpago fugaz. 

Apuraron hasta el ocaso y, a su regreso, don José y su hijo se 
encontraban ya en el salón. A juzgar por las voces destempladas que 
alcanzaban el vestíbulo, mantenían, si no una discusión, sí una 
conversación acalorada. Haciendo caso omiso, subieron al dormitorio 
que ocupaban en la segunda planta para asear a Jofe, que había vuelto 
a Casa feliz, sin soltar su pelota nueva, pero cubierto de mugre. 
Incómoda por la barriga, había entrado en la cocina para pedir ayuda 
a una de las doncellas, y fue la más joven y de incorporación más 
reciente, Julita, que apenas contaba dieciséis años, quien se ofreció a 
subir con ella a la habitación. Ya seco y con un pijama limpio, unos 
minutos después el niño volvía a jugar con su pelota en el amplio 
rellano al cuidado de la doncella, quien lo vigilaba atenta para que no 
se acercara a las escaleras mientras su madre se aseaba y se cambiaba 
de ropa. 

Cuando Ana María, ya dispuesta a bajar a la cocina para la cena 
del pequeño, salió del dormitorio, se encontró a Félix de pie frente a 
ella con la pelota de su hijo en la mano. Jofe lo miraba como a un 
desconocido, entre contrariado y temeroso, despojado de su juguete. 

—Jofe, ven, ya está aquí la mamá —le dijo al pequeño 
acercándose, protectora. 

—i¡Madre mía! ¡Ni que me lo fuera a comer! Solo quería jugar un 
poco con él. 

El tono mordaz de Félix puso en alerta a Ana María. Reconocía el 
temido sonido pastoso de su voz afectada por el whisky que, sin duda, 
había trasegado en el salón, a lo que se sumaba el posible enfado que 
debía de arrastrar tras la reciente discusión con su padre. 

—¡Eso es! Muy bien, precioso. —Inclinada hacia delante, le habló 
con voz tranquilizadora al tiempo que lo acogía en el halda con los 


dos brazos por delante de su cuerpecillo. 

—¡Hasta le has cambiado el nombre en mi ausencia! ¿Cuál es el 
que no quieres pronunciar, el de mi padre, el mío o ninguno de los 
dos? —rio con acidez. 

—No seas retorcido. Simplemente, Jofe es más corto. 

—¡Ah! ¡Retorcido! Tu madre me llama retorcido, Jo... fe 
pronunció el nombre con sarcasmo separando las sílabas con intención 
—. Ven, toma, vamos a jugar un poco. 

Félix hizo que la pelota rodara por el rellano hasta detenerse a 
escasa distancia del pequeño, que, viéndola a su alcance, hizo amago 
de soltarse para ir en su busca. Su madre se lo permitió, aunque 
regresó al instante en busca de su protección, con ella entre las manos, 
sonriéndole. 

—Es la hora de su cena —musitó Ana María. 

—Deja que juegue un poco con él, mujer. Seguro que ya echa en 
falta la figura de un padre, y el suyo está a otras cosas. A ver si, de 
tanto estar entre mujeres y con tanto mimo, nos va a salir un 
enclenque afeminado, como esos poetas y artistas rojos que tanto 
abundan. 

Félix se acercó y se agachó delante de Jofe. Lo escrutó con 
atención. Durante un instante no pronunció una palabra, pero su 
mirada no se apartaba de los ojos del niño. Ana María percibió que 
algo se torcía en su gesto. 

—Félix, por favor, déjanos bajar. Se hace tarde para la cena. 

—Dame la pelota, venga, con el pie. 

—;¡Félix, por favor...! —repitió entre asustada y avergonzada, 
mientras miraba a Julita, que seguía al borde de la escalera—. No des 
otro espectáculo. 

—¡Te he dicho que me des la pelota, pequeño bastardo! —gritó 
fuera de sí mientras se la arrebataba con violencia. 

Ana María reaccionó con rapidez, cogió a su hijo en volandas y, 
dando un paso al frente, se dispuso a bajar las escaleras con él en 
brazos. Sintió en la espalda el impacto de la pelota, con tan inusitada 
fuerza, que la impulsó hacia delante. El golpe inesperado, el peso de 
Jofe y su propia barriga la hicieron vencerse hacia delante al borde de 
los peldaños, y soltó un grito desgarrador al comprender que, de 
manera inexorable, iba a caer por la escalinata. Entonces sintió un 
providencial tirón de la manga que la retuvo. Julita, en el último 
momento, había conseguido alcanzarla y evitó que se precipitara con 
su hijo en brazos, pero el propio tirón hizo que ella también cayera de 
rodillas en el primer escalón, lastimándose en el golpe, a juzgar por su 
grito de dolor. Al final, las dos mujeres y el pequeño terminaron 


desplomadas en los dos primeros peldaños, magulladas, atónitas, 
asustadas, respirando afanosamente y sin poder asimilar lo que 
acababa de ocurrir. Al volver la vista hacia arriba, el descansillo se 
encontraba desierto. 

Los gritos habían alertado a don José, quien, al subir, se encontró 
con el cuadro al doblar el descansillo a media altura. 

—¿Se puede saber qué ha pasado aquí? —gritó alarmado. 

—Su hijo, don José, que ha tratado de tirar a la señora y al 
pequeño por las escaleras —sollozó Julita, espantada. 


Había conseguido llegar a Pamplona la víspera, después de volverse 
loca para encontrar un medio de transporte, pues el coche de línea ya 
no realizaba sus viajes de manera regular y ella no podía esperar. La 
suerte se puso de su lado cuando, desesperada, acudió a la estación de 
ferrocarril en un último intento antes de desistir. El jefe de estación le 
informó de que a primera hora del viernes tenía previsto el paso un 
convoy militar que se dirigía vacío a Pamplona en busca de la mayor 
parte de los heridos trasladados a la ciudad tras la batalla de Teruel, 
con la intención de devolverlos a sus lugares de origen o a los 
hospitales de Zaragoza, una vez resuelta la saturación que se había 
producido en febrero. Al punto de la mañana, antes del amanecer, se 
encontraba sentada en uno de los bancos del andén con el pequeño 
Jofe dormido en los brazos. Había tenido que mentir y utilizar su 
parentesco con los Zubeldía para conseguir la implicación del 
ferroviario en algo que resultaba por completo irregular, que un civil, 
y más una mujer, se subiera a un tren militar casi vacío. Había venido 
en su ayuda el hecho de que, además de militares y sanitarios, 
viajaran las religiosas y enfermeras que debían atender a los heridos 
en el trayecto de regreso. A media mañana, el tren había arribado a la 
estación de Pamplona y Ana María, a pesar de lo avanzado de su 
gestación, había recorrido a pie y con el pequeño en brazos la 
distancia que la separaba del centro de la ciudad. Resultaba 
impensable que en su estado pudiera trepar por las laderas del monte 
Ezcaba hasta alcanzar la prisión, así que tenía que recurrir a su última 
esperanza. 

Entró en la panadería de Aristu esperando hallar a su esposa, 
dispuesta a soportar sus recelos y sus preguntas con tal de hablar con 
su marido, pero se encontró con un joven bisoño que no pasaría de los 
dieciséis, lo que explicaba que no hubiera sido llamado a filas. 

—Busco a Andrés Aristu —espetó nada más entrar, plantada frente 
al mostrador. 


—¿De parte de quién? 

—¿Está en el horno? —devolvió la pregunta, sorprendida por su 
suerte. 

—Sí, ahora volverá. Ha salido a por un viaje de leña y luego tiene 
que cargar un reparto. 

—Va a subir el pan a San Cristóbal, ¿no? 

—Como todos los viernes a mediodía —respondió el dependiente 
—. Veo que está usted informada. 

—¿Qué ha sido de la esposa de Aristu? ¿Se encuentra enferma? 

—Se encontraba enferma. 

—¿Entonces...? —inquirió sin comprender. 

—Pues eso, que se encontraba enferma hasta que murió. Fue por el 
invierno que hizo. Tanto calor en el horno, tanto frío en la calle... 
Cogió una calentura y en cuatro días la pobre mujer estaba bajo tierra. 
Tuvieron que buscar a alguien rápidamente, y ahí entro yo en la 
historia. —Se detuvo como si se hubiera dado cuenta de que tal vez 
estaba dando demasiadas explicaciones—. ¿Va a querer algo o solo 
quiere hablar con don Andrés? 

—Anda, sí, dame un panecillo tierno para el pequeño. Ha comido 
en el tren antes de llegar, pero el día va a ser largo. Y avisa a Andrés 
en cuanto llegue, haz el favor. Dile que pregunta Ana María, la de 
Puente Real. Él ya sabe. 

—Dale un bollo dulce para el crío y otro para ella. 

Andrés había asomado a través de la cortina que separaba el horno 
y el obrador del despacho de pan. Se secó las manos en un delantal 
colgado de una alcayata y le tendió la diestra para saludarla. Le tomó 
tan solo los dedos con delicadeza. 

—¿Es tu hijo? 

Ana María asintió con la cabeza. 

—No recuerdo que estuvieras embarazada la última vez que nos 
vimos. 

—Lo estaba, de tres meses, pero todavía no se notaba. Ha pasado 
mucho tiempo, más de un año y medio. 

—Sería por octubre del 36. Me prometiste que pasarías por el 
horno cuando vinieras a Pamplona —le recordó, más con tono de 
decepción que de reproche. 

—Lo sé, Andrés. Cada vez que he regresado a casa sin hacerlo me 
lo he echado en cara. Lo cierto es que me siento muy egoísta por venir 
aquí solo cuando necesito su ayuda. 

—Pero, mujer, esperas otro crío y, a juzgar por el tamaño de esa 
barriga, no debe de faltar mucho. ¿Cómo es que vienes sola a 
Pamplona y con el otro pequeño a cuestas? 


—Es muy largo de contar. 

—Supongo que no harías algo así sin un buen motivo. 

—Siento mucho lo de su mujer, me lo acaba de contar el chico — 
dijo mirando al dependiente. 

—Todos estamos perdiendo demasiadas cosas desde que empezó la 
guerra. A mí el negocio no me va mal, todo lo contrario, así que 
supongo que el de allá arriba decidió quitarme a mi mujer para 
igualarme con el resto —declaró con pesar—. Pero no me trates de 
usted, Ana María, por favor. 

—Lo siento —repitió—. ¿Y cómo te las arreglas? 

—Pues mira, con Matías, que es sobrino mío. Hasta que lo recluten 
me viene de maravilla —explicó al tiempo que se lo presentaba—. 
Aquí donde lo ves, que parece un crío, ha caído bien a la parroquia, 
tiene buena labia y casi vende más que su tía. 

Jofe, cohibido, miró a su madre antes de asir con las manitas el 
bollo suizo que le tendía el muchacho. Chupó los granos de azúcar que 
lo cubrían antes de probarlo con el primer mordisco de sus 
dientecillos recién estrenados. 

—¡Cuánto me alegro! 

—Bueno, por lo que me dices, supongo que quieres subir al fuerte 
—comentó Andrés—. Comeos esos bollos mientras yo cargo la 
camioneta y enseguida salimos para allá, que ya voy tarde. Pero por el 
camino me has de poner al día; si no, no hay trato. 

—Ni aunque el fuerte estuviera a cien kilómetros me daría tiempo 
para contar lo que ha sido de mi vida en este año y medio. 

—Me apañaré con un resumen, mujer. 


El viaje había transcurrido sin contratiempos, salvo una parada en una 
de las últimas curvas para añadir agua fría al radiador, que parecía 
resoplar por el esfuerzo. Ana María, con trazos gruesos y sin detenerse 
en detalles, había puesto a Andrés al corriente. De hecho, no había 
estado demasiado comunicativa a pesar del enorme favor que le 
estaba haciendo. Pero su mente estaba en otro sitio, en la puerta de la 
prisión, en las verjas que le faltaban por atravesar antes de poder 
mostrar a Joaquín al hijo que llevaba en brazos. Aquella vez nada la 
iba a detener. Tendrían que sacarla de allí a rastras si querían que 
renunciara a ver al padre de su hijo. Le daba igual ponerse de parto en 
la puerta del fuerte, alguien la atendería. Y si algo le sucedía, sus 
padres se harían cargo del pequeño. 

El último episodio en casa de los Zubeldía le había demostrado que 
Félix nunca sería un padre para Jofe a pesar de llevar su nombre. El 


pequeño necesitaba un padre, y ella se lo iba a dar, costara lo que 
costara. No permitiría que su hijo creciera junto a un hombre que lo 
odiaba, que lo arrinconaría en cuanto diera a luz a su propio hijo. Jofe 
tenía que crecer sabiendo que aquel hombre incapaz de mostrarle 
cariño no era su verdadero padre. Que su padre era otro, un hombre 
completamente distinto de quien lo habían apartado por la fuerza. ¡Y 
Joaquín! ¡Qué necia había sido! ¿Cómo había podido hurtarle la 
verdad todo aquel tiempo? El argumento que se había dado a sí 
misma, la idea de que conocer su paternidad le causaría mayor dolor, 
le parecía ahora absurdo. Estaba segura de que, para un hombre, igual 
que para una mujer, nada proporciona más fuerza que saber que un 
hijo de tu propia sangre precisa de tu ayuda. Pero aún no era tarde, y 
aquel día de abril iba a hacer todo lo que estuviera en su mano para 
conseguir que Joaquín conociera a su vástago. Había puesto a Aristu 
al tanto de lo que se proponía, y él se había limitado a resoplar y a 
cabecear, consciente, sin duda, de que no iba a poder evitar verse 
implicado, aunque solo fuera porque él era quien había llevado a la 
joven hasta allí. 


La lúgubre fachada del acceso contrastaba con el cielo azul y luminoso 
de primavera que se divisaba por encima de la cumbre. Los elevados 
muros en forma de embudo que se adentraban en la montaña 
condujeron a la camioneta frente a la verja de acceso. Andrés accionó 
el claxon y, al instante, el habitual rostro bisoño de uno de los 
soldados rasos asomó entre los barrotes. Al reconocer la camioneta del 
pan, se apresuró a girar la llave en la sólida cerradura y la puerta 
chirrió sobre los goznes. Cuando pasaron a su lado, pareció 
sorprenderse al comprobar que el panadero no viajaba solo. 

—;¡Cabo, salga, que Aristu ha subido hoy con compañía! —llamó al 
tiempo que cerraba la verja tras ellos. 

El vehículo quedó encajonado entre las dos verjas del acceso, pero 
Aristu no se apeó, a la espera de que abrieran la segunda. Sin 
embargo, el soldado no parecía tener esa intención. Por el contrario, 
abrió la portezuela e invitó a Ana María a bajar. La miró de hito en 
hito al comprobar su avanzado embarazo a pesar de llevar a un 
pequeño encima. 

El cabo salió con aire contrariado arrastrando los pies y se topó con 
Ana María. Ambos se miraron durante un instante antes de reaccionar, 
pero fue Ana María quien habló primero: 

—¡Pero si es...! ¿Cómo era tu nombre? ¡Sebastián! Sebastián 
Ochoa. 


—Yo no recuerdo el suyo, pero la recuerdo a usted. —Bajó la 
cabeza, avergonzado, antes de repetir sus palabras con intención—: La 
recuerdo muy bien. 

—Me alegro de encontrarte aquí. Es providencial. Estoy segura de 
que vas a poder ayudarme. 

—La esperé, ¿sabe? Dijo que volvería. Incluso cambié el turno 
como me pidió. Pero hace año y medio de aquello, y ya no la he 
vuelto a ver. 

—Se torcieron las cosas. Sin embargo, he subido en numerosas 
ocasiones al fuerte y no estabas de guardia. —Ana María no se 
sorprendió de que el militar volviera a tratarla de usted, algo que 
podía explicarse por el tiempo transcurrido y por la presencia de 
testigos. 

—Estuve destinado en Capitanía Militar. Acabo de regresar a San 
Cristóbal. 

—Cabo, la puerta, que tengo que descargar el pan —apremió 
Aristu, acodado en la ventanilla abierta. 

—Lo siento, pero la señora no puede pasar —respondió el guardia 
—. Hoy no es día de visita. 

—A ver, cabo. Ana María viene sola y de propio desde Puente Real, 
con un hijo en brazos y a punto de dar a luz a un segundo. —Aristu se 
implicó como sabía que iba a suceder—. Va a tener que hablar con el 
oficial al mando y ver qué se puede hacer, pero no la pueden ustedes 
mandar de vuelta sin permitirle ver al padre de la criatura, siquiera 
sea unos minutos. 

—Eso es completamente irregular, hay órdenes expresas de... 

—Sebastián —cortó Ana María con voz queda y asegurándose de 
que el soldado no pudiera oírla—. Tú y yo tenemos una deuda 
pendiente. 

—Lo siento, Ana María. Yo no puedo hacer nada en esta situación. 
Lo que diga un cabo les va a importar un carajo en la sala de oficiales. 
Solo se van a reír de mí. 

—Tú consigue traer aquí al oficial de guardia mientras yo entro a 
descargar —intervino Andrés de nuevo—. Dile que soy yo quien lo 
llama. ¿Estamos? 

El cabo, lleno de dudas, tragó saliva, pero sacó su propio manojo 
de llaves para abrir la verja interior. Aristu apretó el acelerador y 
entró a la primera explanada dejando el cuerpo de guardia lleno de un 
tufo a gasolina quemada. 

—Yo lo voy a preguntar —accedió Sebastián—, pero ya les 
adelanto que solo voy a conseguir la mofa de los oficiales. Y ya es lo 
que me faltaba. No creo ni que acceda a salir. 


Aristu había tardado más de una hora en regresar a la entrada del 
fuerte. Encontró la puerta interior abierta, pero detuvo la camioneta 
antes de llegar a ella y se apeó de un salto al divisar la escena que se 
desarrollaba en el cuerpo de guardia. Ana María se había dejado caer 
de rodillas en el suelo, dispuesta a impedir que la sacaran del fuerte si 
no era por la fuerza. Como Sebastián había previsto, el oficial se 
negaba en redondo a permitir la comunicación que solicitaba, y el 
cabo se veía obligado a cumplir las órdenes del sargento para ayudarle 
a arrastrarla fuera sujeta por las axilas. Jofe lloraba aterrorizado en 
brazos del soldado, que no sabía qué hacer con la criatura. 

— ¡Aunque me saquen no me moveré! —advertía Ana María—. ¡No 
tienen derecho a negarme que vea al padre de mi pequeño! Dormiré 
en el suelo si es necesario hasta que me dejen verlo. ¡Y si tengo que 
parir a mi hijo ahí fuera, lo haré! 

—¡Un momento! ¡Por Dios, déjenla! —gritó Andrés dirigiéndose al 
oficial—. ¡Ya está todo solucionado! ¡Espere! 

Regresó a la camioneta y se inclinó de puntillas para coger algo del 
asiento del acompañante. Con el papel en la mano, se acercó de nuevo 
al sargento, que, momentáneamente, había cejado en el intento de 
levantar a Ana María. 

—¿Qué significa que está solucionado? 

—Lea usted, sargento, por favor —pidió, ya con calma, una vez que 
la escena de fuerza había cesado—. Es una autorización expresa 
firmada por don Alfonso de Rojas para una comunicación inmediata 
de Ana María Herrero con Joaquín Álvarez. 

El sargento lo miró con incredulidad. No obstante, no podía hacer 
otra cosa que leer el papel que le tendía. Al fin y al cabo, toda la 
guarnición conocía la relación que el director mantenía con los 
abastecedores del penal. El recelo se transformó en pasmo a medida 
que leía. 

—¿Le ha recibido De Rojas y le ha firmado esto? —preguntó con 
asombro. 

—Ahí lo tiene —respondió—. Firmado y sellado. Aún estará la 
tinta fresca. 


Era por completo diferente a las ocasiones anteriores. Por la hora, a 
mediodía, con el sol en lo más alto. Y por la soledad y el silencio en el 
locutorio, desierto por completo mientras esperaba. Jofe dormía en el 
halda, satisfecho después de comerse el segundo bollo suizo del día, 
empapado esta vez en la leche que el propio sargento había terminado 
por proporcionarle procedente del economato. 


Ahora que sabía que faltaban minutos para ver de nuevo cara a 
cara a Joaquín, se sentía flaquear. Hacía ocho largos meses desde la 
última visita, tras la cual Félix, de regreso del frente de Madrid, la 
había llevado consigo de vuelta a Puente Real. Los mismos ocho meses 
largos de su embarazo, pues aquel mismo día la había forzado otra 
vez. Ocho meses también desde que Félix le prohibiera regresar a San 
Cristóbal y moviera sus hilos a través del doctor San Miguel para 
impedirle los encuentros, seguro de que en su ausencia volvería a 
intentarlo. 

Pero allí estaba de nuevo, burlando los esfuerzos de la bestia en 
que se había convertido su marido. Sintió aborrecimiento al recordarlo 
con la pelota de Jofe en la mano y algo parecido a la venganza 
satisfecha por encontrarse allí sentada. Había sido una ilusa si pensaba 
que podría conseguirlo por sus propios medios. Sin Andrés, en aquel 
momento estaría en la carretera, tal vez habría aguantado una noche, 
pero Jofe la habría obligado a desistir y a bajar a Pamplona para pedir 
refugio en casa de Germán y Rosalía. 

Estupefacta, aún incrédula, pero absolutamente feliz, había 
preguntado a Aristu cómo lo había conseguido. Su respuesta la había 
dejado un tanto apesadumbrada, pues le había reconocido que en 
aquella guerra nadie era trigo limpio, que todos tenían secretos que 
esconder y decisiones de las que avergonzarse. No hacía falta ser 
demasiado avispada para saber a qué se refería y comprendió que los 
bollos suizos con los que en ocasiones la había obsequiado tal vez se 
hubieran elaborado con la harina destinada al pan de los presos del 
penal. 

El chirrido de unas bisagras le advirtió de que el momento había 
llegado. Se puso en pie y cogió a Jofe en brazos, que se despertó. 
Lamentó la presencia de la doble rejilla que, por tupida, apenas 
permitía verse las caras con nitidez, a pesar de que a aquella hora la 
luz entraba a raudales por los dos accesos al locutorio. Se abrió la 
puerta, pero no entró Joaquín como esperaba. En su lugar apareció el 
rostro inquieto de Sebastián, quien la reclamó con un gesto de la 
mano. 

—¡En completo silencio, no digas nada! Aquí una voz de mujer es 
lo que más llama la atención —susurró—. Vas a salir por donde has 
entrado y me esperas junto a la puerta. Yo doy la vuelta y me reúno 
contigo en medio minuto. Procura que el crío no haga ningún ruido, 
por favor. 

Ana María obedeció, confusa por completo. Salió al angosto 
espacio que, entre altos muros de piedra, separaba el locutorio del 
rastrillo, del pabellón y del patio de los presos. Su desconcierto apenas 


duró un instante, que ocupó en canturrear una vieja nana al oído del 
niño mientras le frotaba la espalda, antes de que el cabo apareciera 
por la otra puerta en su busca. 

—He terminado la guardia a las tres, pero he pedido ser yo quien 
fuera en busca de Joaquín —explicó, nervioso, mirando de manera 
incesante en derredor—. Sígueme a cuatro o cinco pasos. Si me paro, 
te paras. Y si te hago una seña con la mano, vuelve atrás y entra de 
nuevo en el locutorio. ¿Has entendido? Esto es completamente 
irregular. 

Ana María asintió. El corazón le latía con fuerza. 

—¿Por qué lo haces? 

—Te lo debía, Ana María. Tú misma me lo has recordado. Espero 
que esto sirva para que me perdones y también para acallar algo mi 
conciencia —musitó—. ¡Vamos! 

Sebastián cruzó la puerta que daba acceso al pabellón y atisbó el 
interior. Cuando estuvo seguro de no ver a nadie a lo largo del pasillo 
que se perdía a lo lejos, avanzó con pasos decididos tratando a todas 
luces de aparentar normalidad y evitar cualquier actitud furtiva. Así 
salvaron la distancia hasta la tercera puerta que se abría a su 
izquierda, en la que el joven introdujo una llave que asía en la diestra. 
Accionó la manilla, la abrió y se apartó para dejar paso a Ana María, a 
la vez que con el gesto le indicaba que se apresurara. 

—-Os voy a dejar aquí encerrados. Tenéis veinte minutos, porque en 
media hora volverán los furrieles. Cuando abra, será porque no hay 
moros en la costa y tendrás que salir sin perder un momento. 
¿Entendido? 

Se trataba de una oficina con suelo de tarima desgastado por el uso 
en las zonas de paso, amueblada con dos mesas funcionales cubiertas 
de legajos atados con cintas, carpetas de cartón y los recados de 
escribir a medio recoger, señal de que los escribientes se encontraban 
fuera solo para el descanso del mediodía. Apenas se fijó en las sillas de 
madera iguales y de respaldo curvo, en el crucifijo que presidía la 
estancia, o en las dos ventanas enrejadas que permitían el paso de la 
luz desde el gran patio exterior. Solo tenía ojos para la figura que, a 
contraluz, se recortaba ante una de ellas. 

Avanzó dos pasos tan solo y se detuvo sin decir nada, porque el 
nudo que se le acababa de formar en la garganta le impedía hablar. El 
hombre que tenía delante debía de ser por fuerza Joaquín, pero sus 
ojos se inundaron al comprobar que era incapaz de reconocerlo en 
aquella figura demacrada, escuálida, consumida, una imagen espectral 
del joven lozano y vivaracho que se había convertido en su prometido 
casi dos años atrás. 


—Hola, Ana María —susurró con voz trémula y aguda por la 
emoción. 

La muchacha comprendió por su semblante que tampoco él podía 
creer lo que le mostraban los ojos. Los labios le temblaban, las 
lágrimas pugnaban por caer y los brazos le colgaban flácidos a los 
costados, como si de un momento a otro las fuerzas fueran a 
abandonarle, tan intensa era su conmoción. 

— ¡Joaquín! —gimió tan solo, de manera apenas comprensible—. 
Pero ¿qué te hacen, mi amor? ¿Qué te están haciendo estos 
desalmados? 

Eran las mismas palabras que había pronunciado en el locutorio 
nueve meses atrás, en su primer encuentro, de nuevo vencida por la 
piedad y la lástima que le producía aquel rostro, dominada por el 
llanto mientras apretaba esta vez la cabecita de Jofe contra el cuello. 
Hizo ademán de avanzar hacia él, pero Joaquín la detuvo con un gesto 
de alarma, el brazo extendido con la mano abierta. 

—¡No, no! Así estamos mejor. Mi olor debe de resultar intolerable 
para alguien de fuera, y el penal está lleno de tísicos —arguyó con los 
ojos clavados en el pequeño—. Nunca se sabe si... 

Las piernas apenas la sostenían en pie. Le resultaba insoportable 
descubrir en los ojos del hombre a quien seguía amando el dolor, la 
desesperanza, la resignación por lo que le era negado. A pesar de lo 
que se había propuesto con absoluta determinación durante la espera, 
un llanto amargo, incontrolable y convulso se apoderó de ella y 
contagió al pequeño que trataba de mecer al mismo tiempo. Confirmó 
la idea que la había llevado hasta allí: había sido una verdadera necia. 
Joaquín, a todas luces, se encontraba al límite de sus fuerzas; de 
hecho, no alcanzaba a explicarse cómo aquellos hombres podían 
soportar la tortura continuada que vivían sin perder la razón y las 
pocas energías que les restaban. Comprendió que necesitaba un 
motivo para no claudicar, una ilusión por la que desear seguir vivo y 
no dejarse ir para terminar con aquel infierno. Ella lo llevaba en 
brazos, y Joaquín no había apartado de él la mirada cargada de dolor 
desde que, juntos, habían cruzado el umbral. 

—No me han dejado subir a verte en todos estos meses, las cartas 
han sido interceptadas, pero hoy estaba dispuesta a no moverme de 
aquí hasta que me permitieran hablar contigo. Y, gracias al cielo, aquí 
estamos. Los dos. Yo y tu hijo, Joaquín. 

El muchacho, en un gesto involuntario, arrugó el entrecejo, sin 
poder asimilar lo que acababa de oír. 

—¿Qué dices, Ana María? —Su voz era queda, inexpresiva, como si 
estuviera seguro por completo de haber escuchado mal. 


—Acércate un poco, Joaquín, no pasará nada —respondió cargada 
de expectación—. Quiero que veas el color de sus ojos. 

Joaquín negó al principio, inseguro, pero después miró en derredor 
buscando algo con avidez. Por el gesto de decepción pareció no 
encontrar lo que buscaba, hasta que clavó la mirada en la bandera 
nacional que colgaba de una de las paredes, entre dos alcayatas. 
Caminó con paso vacilante hacia ella. 

—¿Qué te pasa, Joaquín? Si apenas puedes andar... 

—No es nada, son solo los sabañones, todos tenemos los pies 
hechos polvo. Pero nosotros no nos podemos quejar, peor están los de 
las brigadas —explicó mientras descolgaba la bandera—. Bueno, los 
de las brigadas que han conseguido sobrevivir al invierno. 

Dobló la tela hasta que alcanzó el tamaño adecuado y se envolvió 
la cabeza con ella poniendo especial cuidado en cubrir la nariz y la 
boca. Solo entonces se atrevió a acercarse. Ana María había 
conseguido calmar al pequeño y se colocó de forma que sus rostros 
quedaran enfrentados, al tiempo que la intensa luz de la ventana se 
proyectaba sobre la carita del pequeño. Los ojos de Joaquín eran lo 
único que con el improvisado antifaz quedaban al descubierto, pero 
Ana María pudo seguir en ellos todo el proceso: expectación, sorpresa, 
asimilación, emoción... hasta terminar de nuevo en las lágrimas. «Uno 
verde tirando a marrón, otro marrón tirando a verde». 

—¿De verdad es mi hijo? —De nuevo, apareció el tono agudo 
propio de la voz rota por el llanto. 

—Lo es, claro que lo es, amor mío. —Le cogió la mano y, todavía 
reticente al principio, el deseo de tocar a la criatura se impuso sobre la 
prevención. 

—¿Por qué no me lo dijiste la vez anterior? —La pregunta estaba 
exenta de reproche alguno. 

—Creí que saberlo iba a aumentar tu pena —se excusó—. Ahora sé 
que estaba equivocada y que hice mal. 

—Es mi hijo. Es mi hijo. ¡Es mi hijo! —repitió, como si solo el 
hecho de escucharlo en voz alta pudiera llegar a convencerlo. 

—Míralo, tócalo, Joaquín —le dijo sin importarle el apenas 
soportable hedor que desprendía su cuerpo, sus ropas, tal vez las 
llagas que le hacían cojear de manera ostensible—. Es tu hijo y te 
espera para crecer junto a ti en cuanto salgas de aquí. No sé cómo, 
pero estoy segura de que acabará siendo así. 

—¡Mi hijo! —repitió extasiado. 

—Hace una semana cumplió un añito. 

—¿Y cómo se llama? —preguntó, consciente de que nunca antes se 
había preocupado de saber su nombre. 


—Le pusieron José Félix, por el abuelo y el padre, pero ni él es su 
padre ni el viejo Zubeldía es su abuelo. Odio el nombre, así que lo 
llamo Jofe. —Hizo una pausa, como si una idea se le hubiera pasado 
por la cabeza—. ¿Sabes? Se me acaba de ocurrir algo: desde este 
mismo momento lo voy a llamar solo Jo. A secas. Jo, de Joaquín. 

Por vez primera, el joven pareció esbozar una sonrisa, a juzgar por 
la expresión de los ojos tras la tosca máscara. 

—¿Y él lo sabe? 

Ana María asintió, y ya no tuvo duda de que Joaquín estaba 
riendo. Terminó soltando una risotada, divertido, al parecer, por la 
situación. Sin embargo, a la risa siguió un acceso de tos, que hizo que 
se volviera a apartar de ellos. 

—Nadie en el penal ha dejado la tos desde los primeros fríos —se 
excusó—. ¿Y cómo lo llegó a saber? 

—Por los ojos, claro. Tonto no es. 

—Ya, pero eso habrá sido después de nacer. Lo que no entiendo es 
cómo pudo casarse contigo sabiendo que esperabas un hijo de otro, 
aunque no supiera que el otro era yo. 

Ana María cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra, 
inquieta. No había pensado que la conversación pudiera tomar aquel 
derrotero. Pero lo había tomado, y Joaquín esperaba una respuesta 
mientras se quitaba la bandera del rostro. 

—-Creía que el hijo era suyo, Joaquín —respondió sabiendo que no 
tenía otra opción—. No pensaba contarte todo esto para no cargarte 
con más tribulaciones, pero, antes de que me lo preguntes, la 
respuesta es no. No me acosté con él. 

—En ese caso... solo queda una opción. 

—Es lo que sospechas, Joaquín. Me llevó con engaños a su casa 
para hablar con su padre, por ver qué podía hacerse por ti, que 
acababan de detenerte. Y allí, borracho, me forzó. 

Se produjo un largo silencio en la estancia hasta que Joaquín 
volvió a hablar: 

—Ahora tengo dos razones para aguantar y salir vivo de aquí, Ana 
María: cuidar de mi hijo y cargarme a ese hijo de puta. 


Joaquín había regresado a la celda poco antes de la salida vespertina 
al patio. Sus compañeros, ávidos por conocer el motivo de tan 
extraordinaria llamada, se le habían echado encima en busca de 
noticias, pero tan solo tuvo tiempo para anunciarles que el hijo de Ana 
María era suyo. El toque de corneta a la hora de paseo había 
interrumpido la conversación que, sin duda, pensaban continuar en el 


exterior. No obstante, Joaquín parecía tener otros planes y 
desapareció entre los cientos de reclusos que caminaban por el patio 
siguiendo el sentido contrario a las agujas del reloj. 

Sabía que Ana María le había ocultado muchas cosas, seguramente 
con la intención de no trasladarle más inquietudes, pero no era preciso 
cavilar mucho para comprender que su situación en el seno de la 
familia Zubeldía debía de ser muy delicada. Conociendo a Félix, 
imaginaba cuál habría sido su reacción al descubrir que el hijo no era 
suyo, aunque en un primer momento la escena le hubiera movido a 
risa. Ana María había tratado de soslayar la respuesta, pero intuía que 
Zubeldía la maltrataba, y más conociendo su carácter autoritario, su 
falta de escrúpulos y su afición a las borracheras. Había terminado por 
confesarle que el hijo que esperaba era fruto de una segunda 
violación, lo que había reforzado su voluntad de tomarse la justicia 
por su mano si es que algún día salía de entre los muros del penal. 

Transcurridos los veinte minutos, Ana María había insistido en su 
deseo de darle un beso de despedida, a lo que se había negado en 
redondo para no poner a ninguno de los dos en riesgo. Incluso le había 
señalado la necesidad de que se lavara las manos con lejía antes de 
abandonar la prisión. 

La determinación con la que había salido de aquella oficina era la 
que le llevaba a buscar en el patio a una persona entre tres mil, la 
única que podía ayudarle a cumplir su objetivo. La encontró cerca del 
economato, en medio de un círculo de hombres que la escuchaban 
hablar, embelesados. Era evidente que Leopoldo tenía madera de líder 
y, de no haber mediado la guerra y el cautiverio, sin duda habría 
desempeñado tareas políticas de relevancia. Le bastó un gesto al pasar 
delante de él para que Picó dejara el grupo y lo siguiera hasta un lugar 
apartado del flujo de paseantes. 

—¿Qué se te ofrece, camarada? Veo que quieres hablar. 

—Solo quiero decirte que puedes contar conmigo. Si ese día 
necesitas un traductor, me tendrás a tu lado. 

Leopoldo Picó se limitó a sonreír. 

—¿Hay novedades? ¿Se sabe cuándo? 

—Pronto, camarada. Los días alargan y el frío ya no será obstáculo 
para pasar a la intemperie las noches que sea necesario. 

—¿Qué puedo hacer? 

—Tan solo mantener la boca cerrada hasta que llegue la ocasión, 
esperar en tu celda tranquilo y pegarte a mí como una lapa cuando 
salgamos por la puerta. Eso sí, en mi grupo, tú solo. Como mucho, uno 
más si tienes algún amigo de confianza del que no te quieras separar y 
que sea capaz de seguirnos el paso. 


—Entiendo que no me puedes dar un adelanto del modo en que lo 
vais a hacer. 

—Supones bien. Eso déjalo de mi cuenta. ¿Sabes manejar un fusil? 

—No, pero si otros pueden, yo puedo. Ya me enseñarás tú. Si 
resulta que no estás loco y consigues sacarnos de aquí, a partir de ese 
momento no quiero depender de nadie para defenderme, y te aseguro 
que no me voy a dejar atrapar otra vez. 

— ¡Esa es la actitud, picapleitos! —siseó—. No te olvides de meter 
en la maleta un bañador bonito, que este año vamos a pasar el verano 
en la playa de Biarritz o en la de Burdeos. 
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—¿Se puede? 

Ramón había abierto la puerta, advertido ya de la visita por el 
ronroneo del vehículo que acababa de detenerse frente a la casa, un 
automóvil que conocía bien, con Jaime al volante. Del asiento de atrás 
se apearon don José y doña Margarita, quienes se hallaban ante él, sin 
haber saludado. 

—Buenos días —respondió con intención—. Claro que pueden, no 
faltaría más. 

Se hizo a un lado y el matrimonio entró en el vestíbulo escrutando 
cuanto estaba a la vista. 

—¡Emilia! Baja, son los señores de Zubeldía. —A pesar del 
parentesco como consuegros, sus visitantes se habían asegurado de 
mantener las distancias. Sin embargo, aun teniendo en cuenta las 
diferencias que los separaban y las graves amenazas vertidas por don 
José, aún parecía persistir algo del aprecio que antaño este sintiera 
por Ramón. 

—Venimos a ver a nuestra nieta —anunció doña Margarita con 
tono frío y carente de afabilidad. 

—Por supuesto, lo imagino. Ana María está en la cocina, pero si les 
parece podemos pasar al cuartito de estar. 

—En la cocina estaremos bien —respondió don José, avanzando 
hacia allí. 

Ana María se encontraba en pie junto a la poyata. Bajo la ventana, 
de la cuna de la pequeña Concepción no salía sonido alguno, y Jo 
estaba sentado en una manta jugando con unas piezas de madera 
pintadas de colores que el carpintero había cortado para Ramón. 

El nombre, de nuevo, había sido objeto de disputa en una visita 
anterior a finales de abril, poco después de su regreso de Pamplona. 
Los Herrero habían propuesto el nombre de la madre o, en su defecto, 
Ana o María, en caso de ser niña; Ramón, si era niño. Doña Margarita 
se había negado en redondo alegando que, en la situación de 
distanciamiento por la que atravesaban, no serían del agrado de Félix. 
En su lugar, había propuesto los de Ángel e Inmaculada Concepción, 
lo que despertó una carcajada mordaz de Ana María. 


—Si se cree que le voy a permitir mentir hasta en el nombre de mi 
hija, si es que es una niña, está usted arreglada. 

—;¡No te consiento...! 

—No está usted en disposición de imponer su voluntad de nuevo. 
Ya lo hicieron con Jo, con José Félix —se corrigió—. Pero mire, 
Concha es un nombre que no me disgusta y podría ser. Y Ángel 
tampoco está mal. 

—¿Llamas Jo a tu hijo? —había intervenido don José—. ¿No es un 
poco ridículo? 

—José Félix es demasiado largo. Y si le digo la verdad, en la actual 
situación de distanciamiento, no resulta de mi agrado —remedó con 
insolencia a doña Margarita. 

—¿En qué momento permitiría a mi hijo casarse con una fresca 
como tú? 

—¿Ve? Pese a todo, hay cosas en las que estamos plenamente de 
acuerdo. 

—Jo... de Joaquín, ¿no es cierto? — insistió don José, lo que 
también impidió que su mujer avanzara en una discusión que sabía 
cómo iba a terminar. 

—Y de José Félix —opuso Ana María—. Pero sí, ¿para qué le voy a 
engañar? Se me ocurrió el otro día cuando lo llevé a San Cristóbal 
para que lo conociera su padre. 

—¡No puede ser! —exclamó doña Margarita mirando de hito en 
hito a su marido—. ¿No habías dicho que...? 

Se calló cuando su esposo, alzando las cejas y apretando los 
dientes, compuso un gesto de advertencia que resultó ser poco 
disimulado. 

—Su marido le había contado que se me habían prohibido las 
visitas, ¿no es cierto? —rio Ana María con sorna y despecho—. Tal vez 
a través de su contacto en el penal, el doctor San Miguel. Pero no 
contaban con que ese simulacro de médico pudiera ser trasladado, ni 
que yo también contara con mis propios contactos dentro de la 
prisión. 

—¡Habrase visto! —se escandalizó doña Margarita—. Vámonos de 
aquí, José. Ya hemos aguantado demasiado. 

Desde aquel portazo de doña Margarita habían transcurrido diez 
días, y solo el nacimiento de Concha había conseguido hacerlos 
regresar; y allí estaban, plantados en el umbral de la cocina esperando 
a conocerla. 

—Si me dan un minuto, termino de prepararle un biberón y la 
despierto. Si le doy solo el pecho, se queda con hambre porque en 
estos tres días no me ha bajado del todo la leche —les explicó. 


Cuando estuvo listo, lo dejó a un palmo de la cocina de carbón 
donde lo había calentado y se acercó a la cuna para coger en sus 
brazos a la recién nacida, que mostró a sus abuelos, quienes se habían 
acercado expectantes y ávidos. 

—¡Pero si tiene la misma carita de su padre! —se admiró doña 
Margarita provocando una sonrisa resignada y displicente en Ana 
María—. Es una preciosidad. ¿Me dejas cogerla en brazos? 

—Claro, es su nieta. Siéntese en la silla y se la doy. 

Con cuidado, entregó a su suegra la diminuta criatura de tres días, 
recién despierta. Tal vez el instinto la hizo girar la cabecita buscando 
el pecho y, al no encontrarlo, se arrancó con un berrinche agudo. 

—;¡Pues sí que has durado sin llorar! —se irritó. 

—Tiene hambre. Después de la toma, le dejo que le saque los gases. 

Ana María volvió a coger a la niña y, cubierta con el chal que 
llevaba sobre los hombros, empezó a darle el pecho que la pequeña 
tomó ansiosa. 

—¡Buenos días! —saludó entonces Emilia desde la puerta—. 
Perdonen la tardanza, pero estaba con la ropa de andar por casa; me 
he tenido que arreglar un poco. 

—Buenos días, Emilia, no se preocupe —respondió don José. 

—¿Y Félix? ¿No ha venido a conocer a su hija? —espetó sin filtro 
de ningún tipo. 

—No se encontraba bien —se apresuró a responder doña 
Margarita. 

—Es inútil venir con medias verdades a estas alturas, mujer —la 
desmintió don José. 

—¡No he mentido! —protestó. 

—No, claro que no se encuentra bien, pero hay que contar el 
motivo. No quiere ni oír hablar de salir a la calle. Parece que todo 
Puente Real está al tanto de que José Félix no es su hijo. 

—¿Cómo es eso posible? —saltó Emilia, horripilada por las 
implicaciones que aquello tenía para su hija. 

—Ha tenido que ser alguien del servicio que se ha ido de la lengua 
—explicó don José. 

— Así pues, no ha funcionado su teoría sobre el premio y el castigo 
para mantener a los sirvientes con la boca cerrada —dejó caer Ana 
María mirando a su suegra. 

—Margarita los ha interrogado uno por uno y los ha amenazado 
con el despido inmediato si no aparecía el culpable. Les aseguró que 
estamos dispuestos a prescindir de todos ellos si eso no sucede. 

—¡Pero nada! —continuó doña Margarita—. Ni por esas. Y les he 
ofrecido una gratificación de quinientas pesetas si alguno me revela 


cuál de sus compañeros ha podido ser. 

—Premio y castigo —repitió Ana María con tono burlón—. Pero no 
ha contado con el placer que puede producir compartir historias tan 
jugosas como esta con su círculo de amigos. Además está la 
impunidad, nadie tiene por qué saber que se ha ido de la lengua. 

—Lo cierto es que parece que se sabe todo. 

—¿También quién es el verdadero padre? 

—Eso no hace falta ni decirlo, cualquiera puede suponerlo. —Era el 
turno de doña Margarita y no desaprovechó el disparo. 

—Y lo de sus ataques de pánico y que se descontrola cuando bebe 
—añadió don José, desalentado—. Y hasta lo sucedido el otro día en 
las escaleras. 

—Les aseguro que estoy dispuesta a despedirlos a todos —repitió. 

—No iba a solucionar usted nada —intervino Ramón—. Si esto ha 
pasado con personas que llevaban años a su servicio, se supone que 
todas de absoluta confianza, imagine lo que sería de ahora en adelante 
con personal nuevo. 

—En eso tiene razón mi padre —añadió Ana María, sin dudar en 
salir en defensa de Julita. 

—Por no contar con el completo desastre que supondría cambiarlos 
a todos de golpe. La casa se convertiría en algo parecido a un campo 
de batalla —reconoció don José. 

—Félix está muy mal. —Doña Margarita parecía a punto de perder 
los nervios—. Ya lo estaba al llegar por lo que debió de vivir en el 
frente, un asunto del que se niega a hablar. Sufre de pesadillas, y más 
de una vez he notado que había estado llorando a escondidas. Es un 
hombre roto, distinto por completo al que marchó a la guerra. Y ahora 
esto, estos rumores, que van a terminar de hundirlo. Y tú... 

—¿Yo? ¿Qué ocurre conmigo? —Ana María levantó la vista que 
mantenía fija en la pequeña, que se aferraba al pezón sin encontrar 
satisfacción. 

—Voy a ser franco contigo. Mi mujer teme que pidas la nulidad, 
Ana María. —Don José parecía querer desahogarse y despejar una 
duda que a ambos debía de atormentar, a juzgar por sus miradas 
mientras esperaban respuesta—. Sería un auténtico escándalo y un 
baldón para el prestigio de mi familia y de mi apellido. 

—¿Y qué diferencia habría entre un matrimonio roto de manera 
oficial y un matrimonio roto por la fuerza de los hechos? Toda la 
ciudad sabe que me he ido de su casa, ustedes mismos lo acaban de 
decir. 

—No me has respondido, Ana María. 

—Mire, don José, estoy tan confundida como usted. Ni yo misma 


sé lo que voy a hacer mañana, ni qué nos tiene deparado el destino. 
Pero creo que de esta situación soy tan culpable como la que más. 

—¡Al menos lo reconoces! —exclamó doña Margarita, sorprendida. 

—Sí. Nunca debí aceptar casarme con su hijo por el qué dirán, a 
pesar de las amenazas de Félix contra mi familia. No me pida que 
vuelva a cometer el mismo error con una promesa de la que me pueda 
arrepentir mañana. 

—Entonces ¿no es algo que te hayas planteado? — insistió 
Zubeldía. 

—Don José, doña Margarita... que no me lo haya planteado hoy no 
quiere decir que no me lo plantee mañana si hay motivos nuevos. 

—¿A qué motivos te refieres? —Doña Margarita, que empezaba a 
hacer pucheros de manera poco disimulada ante las evasivas de su 
nuera, la miró con los ojos inyectados—. ¿Que tu Joaquinito salga de 
la cárcel para irte con él? 

Ana María detuvo a su padre, presto a contestarle, con un gesto de 
la mano libre al tiempo que movía la cabeza. Pareció tomar aire y 
darse un instante antes de responder ella misma. 

—Ya que usted no se priva de soltar por esa boca de arpía lo que le 
quema por dentro, le voy a responder con la misma sinceridad. — 
Habló con tono firme, como si hubiera ensayado mil veces lo que iba a 
decir a continuación, segura de no cometer error alguno—. Si tal cosa 
llegara a suceder algún día, Félix se quedaría con su hija, Joaquín, con 
el suyo, ustedes, con su nieta, y yo, con el hombre que amo y que su 
hijo me arrebató. Así que todos contentos. Y, sobre todo, les perdería 
de vista para siempre, porque les detesto con todo mi corazón, a 
ustedes y a todo lo que representan. 

—¡Bien dicho, hija mía! —Resultaba evidente que Ramón, con 
lágrimas en los ojos, no se había podido contener—. Su nieta no va a 
poder estar mejor cuidada, pero ahora debo invitarles a que salgan de 
esta casa. Y ya, a fuer de ser sinceros, debo añadir algo más: maldita 
sea la hora en que su hijo y ustedes se cruzaron en nuestras vidas. 
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—¡Ya, ya, ya, ya! —siseó Joaquín haciendo aspavientos desde el 
balconcillo donde se encontraba en compañía de Federico. 

De entre los cinco, ambos eran quienes más inquietud habían 
manifestado durante todo el día, aunque se habían guardado muy bien 
de dar señales de ella ante los guardias. Solo los avisados habían sido 
capaces de percibir aquel desasosiego contenido durante el paseo en el 
patio, mediante miradas esquivas entre quienes estaban al tanto de lo 
que se preparaba, de un menor número de corrillos formados aquella 
tarde, incluso de un exceso de entusiasmo por parte de algunos al 
levantar la mano y cantar los himnos de rigor a la hora de formar para 
regresar a las brigadas y pabellones, si bien la consigna transmitida 
por Picó era continuar con la rutina diaria de manera estricta. 

Solo un instante después, Josu, Rogelio y Ezequiel se apelotonaban 
en el vano, tratando de atisbar en segunda fila lo que sucedía afuera. 

—Pero ¿qué pasa? —preguntó Ezequiel—. En el patio no se ve 
nada. 

—Se han oído voces y gritos en la entrada a las brigadas y varios 
golpes fuertes aquí abajo, en este mismo edificio —aseguró Joaquín. 

—Claramente —corroboró Federico—. Yo diría que eran portazos 
en la zona de las cocinas. 

—Si todo el mundo se asoma a las ventanas, vais a llamar la 
atención del centinela —advirtió Josu, que se había mostrado sombrío 
y callado desde la mañana. 

La garita del guardia asomaba sobre la cumbrera del edificio de las 
brigadas situado enfrente, cubierta por el mismo manto de tierra y la 
misma vegetación que la cima del monte. Desde allí se dominaba el 
patio, aunque a la hora del reparto del rancho, con todos los presos en 
el interior de los edificios, el soldado encargado de la vigilancia había 
aprovechado para dejar el fusil apoyado a un lado y, sentado en el 
poyo de piedra, parecía ocupado en liarse un cigarro. 

—Se oye jaleo dentro de las brigadas —advirtió Federico con la 
cabeza fuera. 

—¿Jaleo? ¿Quieres decir palos? —preguntó Ezequiel, que no veía 
nada detrás de sus camaradas. 


—No, no. Voces, algarabía. No es normal. 

—No, no es normal. Hace rato que han tocado a rancho, pero nadie 
sube con las gavetas. 

—i¡Joder! ¡Mirad eso! —exclamó Joaquín. 

Ezequiel no se lo pensó y, a cuatro patas, metió la cabeza entre las 
piernas de sus compañeros. Lo que vio lo dejó pasmado. Siete 
hombres, con actitud furtiva, cruzaban el patio en diagonal desde la 
entrada de las brigadas en dirección a la puerta de Ayudantía, situada 
bajo aquel mismo balcón. 

—¡Es Picó! ¡El primero es Picó! —observó Federico—. ¡Pero lleva 
puesta la ropa de un guardia y una pistola en la mano! 

—¡No me jodas! ¡Eso quiere decir que han tomado el control en las 
brigadas! —intervino Rogelio desde dentro, incapaz de hacerse hueco 
para otear el patio—. ¡Esto va en serio, camaradas! 

—Más decididos no han podido entrar los siete —dijo Joaquín al 
tiempo que se apartaba para dejar hueco a otro—. Y me ha parecido 
que Picó no era el único que llevaba pistola. 

—¡Se las han tenido que quitar a los guardias de las brigadas, a Cid 
y a Galán! 

— ¡Vaya cojones! —terció Federico, que también se había retirado 
del balconcillo—. Y ahora, por la dirección que llevan, van a por el 
jefe de servicios, en Ayudantía. 

Josu era el único que no se había asomado. Sin embargo, se movía 
inquieto por la celda negando con la cabeza. 

—¿Tú qué opinas? —le preguntó Federico—. No lo tienes nada 
claro, ¿no? 

—No tienen ninguna posibilidad —sentenció—. Aunque se hagan 
con el control en las dependencias de los presos, esto sigue siendo una 
ratonera. Tendrían que atravesar el túnel del rastrillo con verjas 
cerradas y guardias en ambos extremos, y al otro lado les espera la 
guarnición militar, no menos de sesenta o setenta hombres armados. 

—Mira que este elemento parece que tiene las ideas muy claras, y 
lleva meses con la idea de la fuga en la cabeza —opuso Ezequiel—. ¿A 
ti, Joaquín, no te ha contado nada? 

—Del plan para escapar, ni una palabra. Si ha conseguido algo tan 
complicado como iniciar esto sin que nadie les haya ido con el cuento 
a los guardias o a De Rojas es porque lo han hecho con la máxima 
discreción. Solo quiere que me una a él en caso de que su fuga tenga 
éxito, por lo del francés, ya os conté. 

—¿Habéis oído? —lo interrumpió Federico. 

—Son gritos, ¿no? —Joaquín se acercó al vano de la puerta para 
asomarse al pasillo central. Regresó un instante después—. Creo que 


es abajo, en este mismo pabellón. Pero a quien quiera que gritara lo 
han hecho callar. 

Pasaron unos minutos sin que sucediera nada, aunque en la planta 
entera del pabellón se respiraba inquietud, con decenas de presos 
apelotonados cerca de la verja que comunicaba con las escaleras. 
Abajo se oían voces, carreras y portazos, pero nadie había subido a la 
segunda planta con información sobre lo que estaba aconteciendo. 

— ¡Vuelven! ¡Picó y los demás regresan, pero ahora son más, al 
menos una docena! —anunció Rogelio, que seguía asomado al 
balconcillo—. Van hacia las brigadas. Tres o cuatro llevan pistolas y 
los demás, martillos, piquetas y hierros. 

—Será que no han podido salir por el rastrillo y vuelven para hacer 
como si no hubiera pasado nada —supuso Federico, desalentado—. Si 
se confunden entre los demás y los guardias no les han visto las caras, 
tal vez se libren del paredón. 

—Si eso ocurre, que Dios nos ampare a todos —opinó Josu. 

Sin embargo, antes de terminar de cruzar el patio, un numeroso 
grupo de hombres había salido a su encuentro desde las brigadas y 
también desde el edificio de pabellones a través de las cocinas. Picó y 
los suyos asentían al recibir efusivas felicitaciones de los presos que se 
habían reunido allí, pero el cabecilla no parecía tener tiempo que 
perder. Se dio la vuelta y, con un gesto, indicó a los integrantes del ya 
nutrido grupo que le siguieran de nuevo en dirección a la salida. 

—Pero ¿qué está pasando? —preguntó Federico. 

—i¡Joder, que sí, que está abierta la puerta del patio, la que 
comunica con el rastrillo! —exclamó Joaquín con sobrealiento—. No 
sé cómo, pero estos cabrones han conseguido neutralizar a toda la 
guardia del recinto de la cárcel, incluido el túnel de salida. Para mí 
que ahora, con vía libre, han vuelto en busca de todos los demás que 
estaban en el ajo para salir juntos al patio exterior. 

—¡Pero ahí se van a encontrar con la guarnición al completo! — 
exclamó Josu, alterado, negando con la cabeza—. ¡Si no llevan más 
que cuatro pistolas y cuatro palos! No tienen nada que hacer frente a 
ochenta o noventa militares armados. 

—¡Mirad, mirad allí! —Rogelio señalaba al tejado frente a ellos. Él 
y Ezequiel se apartaron del balconcillo para que los cinco pudieran 
observar la escena que se desarrollaba justo enfrente. 

Un solo hombre, un preso a juzgar por la vestimenta, encañonaba 
con una pistola en la sien a un guardia maniatado al que hacía 
avanzar a empujones por el tejado hacia la garita del centinela. Su 
ocupante, fusil en ristre, apuntándole parapetado en el cobertizo, le 
daba el alto, pero el preso se aproximaba decidido. 


—¡Suelta el fusil o lo mato! —El grito les llegó amortiguado a 
través del patio, a pesar de la distancia. 

El centinela, seguramente uno de los más jóvenes e inexpertos, a 
quienes se encargaban las guardias en las garitas y las imaginarias, 
dudaba, aunque seguía encañonando a su oponente con el fusil. 

—Si disparas, será fácil que le des a él, y, antes de que te des 
cuenta, vas a tener un tiro entre las cejas. Si dejas el fusil en el suelo, 
nadie saldrá herido. 

—¡Haz lo que te dice! —gritó el guardia—. Ya los cazarán afuera 
los de la guarnición, es imposible que salgan del fuerte. 

—;¡Da cinco pasos, deja el arma en el suelo y vuelve a la garita! 

Un instante después, el preso encañonaba a los dos hombres que 
caminaban delante de él, de regreso a la escalera que daba acceso a la 
cumbrera del edificio de las brigadas. 

—¿Quién es? ¿Lo conocéis? —preguntó Josu. 

—Me suena su cara, estaba en la primera brigada. Creo que es uno 
de los de Vitoria —trató de recordar Federico. 

—Pues los tiene bien puestos el de Vitoria. —Ezequiel no apartaba 
la vista de los tres hombres, a los que acababa de sumarse un cuarto 
que maniató juntos y con prisa a los dos guardias antes de hacerlos 
descender a empellones. 

—Tal vez hemos menospreciado a Picó y a los suyos. Estos parecen 
tenerlo todo muy bien pensado —musitó Rogelio con admiración. 

—Es imposible prever lo que se van a encontrar allá afuera. Nada 
pueden unos cuantos hombres con cuatro pistolas contra una 
guarnición completa —repitió Josu. 

—Desde luego, han elegido bien el momento, un domingo por la 
tarde, que es cuando el fuerte está más desguarnecido, con muchos 
soldados de permiso, con sus familias. 

—Sin ayuda exterior es imposible que lo consigan — insistió Josu 
—. Tal vez este sea el penal más seguro de toda la zona nacional. 

En aquel momento llegó hasta ellos el eco de numerosos disparos. 

—¿Oís? Ha empezado la fiesta allá afuera —comentó Rogelio. 

—Pues que Dios los ampare. —Josu se había sentado de nuevo 
contra la pared y se sujetaba la frente con la mano abierta cubriéndose 
también los ojos en un gesto de desaliento. 

Continuaron los disparos esporádicos, pero no llegó a producirse el 
tiroteo generalizado que esperaban. En el patio, a sus pies, nadie 
parecía aventurarse al descubierto, más allá de las puertas de las 
brigadas y los pabellones, sin duda, por temor a los centinelas que tal 
vez siguieran ocupando las garitas de los tejados. En el edificio de 
enfrente no habían podido ver lo que acababa de suceder justo sobre 


sus cabezas y, en cualquier caso, había más centinelas en los cuatro 
puntos cardinales en todo el perímetro del penal. 

—Daría un dedo por saber qué está pasando allá afuera —confesó 
Federico, inquieto después de un rato de silencio—. No es normal que 
no se oiga nada. 

—Entre este recinto y el patio de la guarnición hay una verdadera 
montaña, justo la que atraviesa el túnel del rastrillo —recordó Joaquín 
—. Es normal que no llegue sonido alguno, excepto los disparos. 

En el exterior de la celda se escuchó un repentino alboroto y 
Joaquín salió al pasillo. Entre los camaradas amontonados entrevió 
que al otro lado de la verja había un hombre con un manojo de llaves 
tratando de acertar con la que abría aquella cerradura. Logró su 
propósito en medio del estupor de los presos, dejó la puerta abierta de 
par en par y continuó escaleras arriba para repetir la operación en el 
piso superior. Los presos que se apelotonaban en el pasillo no salían 
de su asombro. A oídos de la mayoría no había llegado la más mínima 
noticia sobre los preparativos de la fuga, y todo eran preguntas en 
medio de la más absoluta confusión. Nadie parecía saber qué actitud 
tomar, y nadie se arriesgó a salir del pabellón a la espera de 
acontecimientos que no tardaron en producirse. Desde el rastrillo 
empezaron a entrar presos armados con fusiles que, atravesando los 
locutorios y la puerta de acceso al patio, hicieron varios disparos al 
aire entre gritos de «¡Libertad!» y «¡Viva la República!». 

—¡Somos libres, camaradas! ¡Salid todos! ¡Las puertas del penal 
están abiertas! —gritaban al tiempo que cruzaban el patio para 
dirigirse a todas las dependencias—. ¡El camino a Francia y a la 
libertad está abierto para todos! ¡No hay tiempo que perder! 

Joaquín y Federico se miraron emocionados y se fundieron en un 
abrazo, al que pronto se unieron Rogelio y Ezequiel. Solo Josu 
permanecía sentado y con semblante circunspecto, aunque a su 
expresión se había sumado el asombro por lo que escuchaba. 

—No puedo creer que lo hayan conseguido. —Joaquín puso 
palabras al pensamiento de todos, con lágrimas de emoción en los ojos 
—. ¡No puede ser cierto! 

—Y, sin embargo, lo es, no hay duda. ¡Míralos! —apostilló 
Federico, de nuevo asomado al balcón—. El patio empieza a llenarse 
de gente que sale de todas partes, ¡y no se ve un solo guardia! 

El pasillo también era un hervidero. El golpe de mano se había 
gestado en la primera brigada, en torno a la nave que ocupaba Picó, y 
en pabellones nadie estaba al corriente. Los compañeros de Josu, 
todos ellos de Bilbao, presos tras presentar batalla a los nacionales 
después del golpe, se presentaron en la celda. 


—Tenemos que decidir qué hacer, camaradas —espetó uno de 
ellos, tan nervioso como el resto—. Parece que esto va en serio y que 
las puertas están abiertas para todo aquel que esté dispuesto a intentar 
la fuga. 

—Nos falta información —objetó otro—. Han ido a buscar a los 
carabineros presos, a ver qué les parece a ellos; se dice que conocen 
bien el terreno de aquí a la frontera. 

—¿Sabéis qué día es hoy? —preguntó Josu. 

—Santa Rita, lo ha dicho el cura esta mañana en misa —respondió 
Ezequiel. 

—La patrona de los imposibles. 

—No creo en santos ni patronos, Josu. También se dice aquello de 
«Santa Rita, Rita, lo que se da no se quita». Y de momento nos ha 
dado la libertad para cruzar las puertas del fuerte sin nadie que nos lo 
impida. 

—Es una temeridad echarse al monte a punto de caer la noche, sin 
ayuda exterior, sin referencias para orientarse. A quienes se vayan los 
van a cazar como a conejos mucho antes de llegar a la muga —opinó 
Josu. 

—Federico y yo nos marchamos —anunció Joaquín—. Había pocas 
esperanzas de que esto pudiera salir bien, pero, como dice Ezequiel, 
aunque parezca un milagro, las puertas están abiertas. Lo hemos 
hablado y nosotros estamos decididos a intentarlo. 

—Yo me voy con vosotros —se sumó el aludido. 

Josu asintió. 

—-Os deseo toda la suerte del mundo, pero es un suicidio. —Parecía 
que era todo cuanto iba a decir, pero decidió continuar para exponer 
con claridad lo que pensaba—: Mañana al amanecer, si no antes, en 
cuanto se dé la voz de alarma, van a emprender una auténtica cacería 
humana, y tenéis todas las de perder. Nuestras condiciones físicas son 
deplorables, llevamos dos años padeciendo hambre y toda clase de 
privaciones, la mayoría vais medio descalzos y no disponéis de comida 
para el camino. Ayer llovió, el monte estará empapado y, aunque 
tuvierais con qué encender un fuego, no podríais hacerlo sin delatar 
vuestra presencia. Mañana todos los pueblos de aquí a Francia estarán 
advertidos a través del teléfono y del telégrafo; los requetés, los 
falangistas, el ejército y la Guardia Civil coparán los vados y los 
puentes. Para ellos daros caza será un juego de niños. Una puta 
montería en la que se cobrarán piezas humanas. 

—A pesar de todo, yo lo voy a intentar —lo interrumpió Federico, 
irritado—. Prefiero morir en el monte que seguir pudriéndome en esta 
puta celda como un cordero asustado. 


—No es cobardía, Federico. Es sensatez y cordura —repuso con 
desaliento. Entonces se dirigió a Joaquín de nuevo—: ¿Te dijo Picó si 
cuentan con ayuda del exterior? 

Joaquín negó con la cabeza. 

—No, no tenemos contactos en el exterior. Era demasiado 
arriesgado. 

Leopoldo Picó, aún vestido con las ropas de los guardianes, se 
encontraba plantado bajo el dintel con un fusil italiano en bandolera. 
Era él quien había respondido la pregunta de Josu. 

—¡Coño! ¡Picó! —exclamó uno de los vizcaínos. 

—Subía para hablar con vosotros. Hemos requisado setenta fusiles 
como este y necesitamos gente bregada en su uso. Sé que vosotros os 
batisteis el cobre a base de bien. Os ofrezco armas y munición a todos 
si os ponéis en cabeza de la expedición camino de Francia. 

—Joder, ahora lo hablas con ellos, pero antes cuéntanos un poco, 
¿cómo cojones habéis preparado este berenjenal? —preguntó Rogelio 
con cara de admiración. 

—En cuatro palabras, no hay tiempo que perder —accedió Picó—. 
Éramos doce. Hemos aprovechado el reparto del rancho para desarmar 
a Galán, el guarda de nuestra brigada. Le hemos quitado el arma y lo 
hemos encerrado en el sótano. Luego, después de subir a la segunda 
brigada pistola en mano ha sido fácil hacer lo mismo con Cid y con los 
tres ordenanzas que había en el cuarto de servicios. Me he puesto sus 
ropas y nos hemos dividido en dos grupos. Cinco camaradas han ido a 
la cocina y han sorprendido a los cocineros y a otro guardián, los han 
metido en el cuarto de herramientas y, antes de seguir adelante, a 
falta de más armas, han aprovechado para coger hierros, martillos y 
piquetas. Yo he cruzado el patio con otros seis hasta Ayudantía y 
hemos sorprendido al jefe de servicios, Pescador, y a su ayudante. 

—¡Os hemos visto desde aquí! —le cortó Rogelio. 

Picó, con un gesto, le pidió que no le interrumpiera y continuó: 

—Con la pistola en la sien, he llevado al ayudante hasta la verja 
del rastrillo y le he obligado a llamar al guardia de dentro, que era 
Sacristán. Le ha dicho que Pescador lo llamaba y que era urgente. Ha 
cruzado la verja, ha vuelto a cerrar y, cuando entraba en Ayudantía, le 
he asestado un culatazo en la cabeza, lo he dejado sin sentido y le 
hemos cogido las llaves del túnel. 

—Hemos oído gritos. 

—Los del otro grupo. Han desarmado a uno de los dos centinelas 
de la puerta que da frente a la iglesia, pero el otro ha empezado a 
gritar y alguien le ha pegado con la piqueta en la cabeza, me cago en 
todo. 


—.¿Se lo han cargado? 

—Sí, joder. Y eso que había órdenes estrictas de no hacer sangre — 
se lamentó—. Bueno, total, que ya con las llaves del rastrillo y la 
guardia de este lado neutralizada, hemos vuelto a las brigadas a 
buscar los refuerzos que esperaban allí para salir afuera. Los de la 
guarnición estaban todos cenando tan tranquilos, con los fusiles en los 
armeros. Teníais que haber visto sus caras cuando he entrado con el 
uniforme de Cid, les he encañonado y les he dicho que levantaran las 
manos. Se pensaban que era una broma y se reían como bobos hasta 
que han entrado los demás. La sonrisa se les ha helado en la cara, pero 
no han ofrecido resistencia. Lo más complicado ha sido reducir a los 
centinelas, pero ya está hecho. 

—Joder, Picó, y lo cuentas como si hubiera sido todo tan fácil —se 
admiró Rogelio una vez más—. Hemos visto a uno desarmar al 
centinela de ahí enfrente y hace falta tenerlos muy bien puestos. 

—Venga, basta de cháchara, que el tiempo pasa —cortó—. Vengo a 
lo que vengo. ¿Qué me decís? 

Se produjo un silencio incómodo. 

—Dices que no hay ayuda en el exterior —respondió Josu—. 
¿Dispones al menos de mapas del terreno? 

Picó se hizo a un lado e hizo señas a un joven que parecía 
acompañarle, aunque se había quedado en el pasillo. 

—No, tampoco tenemos mapas, pero os presento a Pablo Elorza, de 
Pamplona, montañero y buen conocedor de los Pirineos. Lo tengo casi 
convencido. Sabe que la suerte de cientos de hombres puede depender 
de él, y sé que no se va a negar a venir con nosotros. 

—Aún no te he dado mi respuesta, Picó. 

—No dudo cuál va a ser. 

—No presiones así al chaval —se molestó Josu—. No todo el 
mundo tiene por qué mostrar tu arrojo. Lo que acabas de conseguir es 
una hazaña que, si alguno de vosotros logra escapar, será recordada 
durante generaciones. Pero debes respetar la libertad de cada uno para 
decidir. 

—La respeto, camarada. De otra manera, habría subido aquí en 
vuestra busca con media docena de rifles apuntándoos. Pero no 
tendría ningún sentido. En esta guerra la recluta no es forzosa — 
repuso Picó—. Además, quiero ser sincero por completo: los que 
vayáis a salir debéis saber que dos centinelas han escapado monte 
abajo y será cuestión de media hora lo que les cueste dar la alarma en 
Artica o en Aizoáin. Así que tenemos el tiempo justo para coger lo 
imprescindible y echar a correr como ellos, pero por la ladera 
contraria, rumbo a Francia. 


—Y o voy, ya te lo dije —dijo Joaquín. 

—De acuerdo, tú no te separes de mí. La idea es llegar a Francia 
cuanto antes, y entonces te vamos a necesitar. 

—"Federico viene conmigo. 

—Ningún problema, pero aquí cada uno debe cuidar de sí mismo y 
por nada del mundo poner en riesgo la seguridad del grupo — 
respondió mirándolo—. ¿Sabes disparar? 

—-Con la escopeta. 

—Pide un fusil cuando pasemos por el cuerpo de guardia. Si no 
vienen los gudaris con nosotros, a lo mejor hasta nos sobran armas. 
Tiene cojones que, de cerca de tres mil que estamos aquí, solo cuatro 
gatos hayan empuñado armas y la mitad no estén dispuestos a volver 
a empuñarlas. Y eso que casi todos han sido condenados por rebelión 
militar —se lamentó —. Pero ya basta de hablar. Quien quiera venir en 
mi grupo, dentro de diez minutos en la puerta del penal. 

—Los carabineros no salen —informó entonces el que había ido en 
su busca—. Dicen que es una locura tirarse al monte ahora. 

—He perdido la cuenta de las veces que me han llamado loco estos 
meses cuando les decía que era posible hacerse con el fuerte y abrir 
las puertas para escapar. Será que este mundo y la libertad es para los 
locos —dijo mientras se daba media vuelta y se perdía en medio del 
alboroto del pasillo—. ¡Diez minutos! 


Joaquín, Federico y Ezequiel habían usado la mitad del tiempo en 
improvisar un hatillo con una manta donde guardaron las escasas 
provisiones que entre todos pudieron reunir. Joaquín se maldijo por su 
falta de previsión, pero comprendió que era resultado de su poca fe en 
el éxito del plan. 

—Me pregunto qué habrá pasado con el economato, se supone que 
todo el penal está ahora en nuestras manos —dijo en voz alta. 

—He pasado cuando he ido a buscar a los carabineros, y aquello 
era el caos. —Algunos de los de Bilbao permanecían junto a la celda 
apurando el tiempo, al parecer incapaces de tomar una decisión 
definitiva—. Había peleas por los últimos víveres porque, por lo visto, 
los ha habido más listos. 

—Habrán sido los que estaban al tanto de la fuga —intuyó Rogelio. 

—Tal vez lo tuvieran pensado y se lleven las vituallas para 
repartirlas en los próximos días —aventuró Federico. 

—No contéis con más de lo que vosotros lleváis. —Josu, desde el 
balconcillo, los hizo volver a la realidad—. Me da la sensación de que 
los planes solo llegaban hasta el momento en que se abrieran las 


puertas del fuerte. A partir de ahora, para quienes las crucéis es un 
sálvese quien pueda. 

Se despidieron en medio de la baraúnda en que se habían 
convertido el pasillo del pabellón y las propias celdas. Rogelio 
permaneció en pie junto a Josu. 

—¿Te quedas? —preguntó Ezequiel. 

El periodista, emocionado, acaso algo avergonzado también, 
asintió con la cabeza. 

Joaquín agradeció la premura de tiempo, que les hizo superar 
aquel momento que temía con breves abrazos y fuertes palmadas en la 
espalda mientras se deseaban suerte y se prometían buscarse afuera. 

Descendieron la escalera y se dirigieron por el pasillo central en 
busca de la entrada al túnel del rastrillo. Al pasar por la zona de los 
locutorios, sintió un nudo en la garganta. La conversación mantenida 
allí con Ana María un mes antes estaba en el origen de su 
determinación. El pequeño Jo le esperaba en Puente Real. 

Todas las verjas permanecían abiertas y un río de hombres las 
atravesaba en ambos sentidos. Antes de llegar al final, un grupo 
numeroso de presos parecía obstruir la salida. 

—¿Qué pasa ahí? —preguntó Federico a uno de los que volvían. 

—Es Cid, el guardia de las brigadas. Se ha colocado en el rastrillo 
para convencer a los que salimos de que fugarse es una locura. Dice 
que nos tiene aprecio y que ninguno va a llegar vivo a Francia. 

—Pero ¿qué cojones? ¿No lo habían encerrado? 

—Ya sabéis que Cid es un buen tipo. Lo han dejado suelto... y 
míralo. A mí me ha convencido, me vuelvo a la brigada. 

—A nosotros no nos vas a convencer, pero deséanos suerte, Cid — 
dijo Joaquín al pasar a su lado. 

—La vais a necesitar, hijos. Que Dios os bendiga. 

—Vente, Cid. En cuatro días estamos con Picó en Biarritz 
saludando a las chicas en francés —bromeó. 

—Me extraña que esos gañanes sepan francés. 

—Pero yo sí —respondió ufano—. Ya haré yo de traductor. 

—;¡Ay, hijo! Ojalá el de allá arriba no os haga pagar por vuestra 
arrogancia. Hacedme caso, por lo que más queráis. No tenéis ninguna 
posibilidad. Tú que tienes estudios deberías ser más sensato. Os van a 
dar caza como a conejos. 

—Tengo un hijo de un año ahí afuera, Cid. Un pequeñajo que me 
espera para verlo crecer. —Se despidió mientras se encaminaban ya 
hacia la luz al final del túnel —. Y gracias por todo. Eres de lo poco 
bueno que hay en este agujero. 

Llegaron al cuerpo de guardia abriéndose paso en medio de una 


multitud desorientada. La mayor parte de los reclusos, cualquiera que 
fuera su ubicación en el penal, no habían tenido noticia de la fuga y, 
en cuestión de un instante, se habían visto ante la necesidad de tomar 
una decisión trascendental sin ninguna información. Circulaban bulos, 
tal vez originados en un simple comentario o en una suposición que 
alguien habría dado como cierta. Así, se oía que el Ejército 
republicano se aproximaba y los nacionales habían dado por perdida 
la prisión; incluso había quien afirmaba que la guerra había terminado 
y se disponía a buscar algún medio de llegar a la estación de 
ferrocarril de Pamplona para regresar a casa. 

Divisaron a Picó a lo lejos y se dirigieron hacia él. 

—¿Y mi fusil? —reclamó Federico. 

—Llegas tarde, ya hemos repartido todo lo que estaba en uso. Lo 
demás es chatarra. Pero tengo algo que os va a hacer más falta —dijo 
mirándoles los pies, al tiempo que señalaba hacia un montón de botas 
y Calcetines apilados en un rincón—. Son de los soldados de la 
guarnición. Buscad un par de vuestro número, que casi descalzos 
como vais no llegaréis muy lejos. Y deprisa, que nos vamos. 

Joaquín, al atravesar junto con sus compañeros la puerta principal 
del penal, supo que jamás olvidaría aquel momento. Tragó saliva 
varias veces, aún incrédulo e incapaz de asimilar lo que estaba 
viviendo. Tal vez de manera inconsciente, todos habían ralentizado el 
paso al cruzar la solemne arcada tratando quizá de prolongar el 
momento para grabarlo mejor en la memoria. Con los pies calzados 
por vez primera en dos años con algo digno de tal nombre, salieron a 
la explanada exterior y quedaron extasiados con la visión de la ciudad 
a sus pies, bañada con la luz ya escasa del atardecer. 

—¡Vamos, vamos! —apremió Picó—. Si no nos damos prisa, 
tendremos al ejército aquí antes de marchar. 

Joaquín observó a los hombres reunidos en torno al cabecilla y, al 
hacerlo, sintió que el desaliento lo invadía. Serían unos cuarenta y 
todos ellos presentaban un aspecto lamentable, con ropas demasiado 
grandes que colgaban lacias sobre los cuerpos consumidos, los ojos 
hundidos en las órbitas, las mejillas escurridas y un aspecto general de 
debilidad y desnutrición. Nadie había cenado aquel día y, aunque no 
sentía hambre, sabía que el alimento ingerido por todos ellos desde el 
día anterior apenas alcanzaba para mantenerlos en pie con la vida 
sedentaria de la prisión. Al enfrentarse por vez primera al paisaje 
abierto, con las montañas que azuleaban en la distancia, fue 
consciente de la magnitud de la empresa que acometían y supo que 
estaban cargados de razón quienes calificaban aquel intento como una 
locura destinada al fracaso. Incluso los fusiles que colgaban del 


hombro de una decena de aquellos hombres se le antojaban una 
pesada carga. 

Cientos de reclusos vagaban por la explanada, se reunían en 
corrillos en busca de alguna certeza, de argumentos que los hicieran 
salir de su indecisión. Algunos lo lograban y partían monte abajo en 
grupos más o menos numerosos. Otros muchos, sin embargo, 
cabizbajos después de haber tocado la libertad con las yemas de los 
dedos, cruzaban de nuevo el portón de regreso al cautiverio. Joaquín 
sabía que aquella era la decisión más sensata, como Josu, los 
carabineros y el guardia Cid habían tratado de hacerles ver. Pero en su 
caso había una fuerza que superaba a la sensatez y a la prudencia. 

—Lo hago por ti, Jo —musitó para sí mientras miraba a los 
compañeros, desorientados y vacilantes—. Dame fuerzas. 

Entre los hombres vio un rostro conocido y salvó la distancia que 
los separaba. 

—¡Samuel! —Le abrazó con emoción—. ¿Tampoco tú sabes qué 
hacer? 

El impresor se encogió de hombros a la vez que se mordía el labio 
inferior. 

—Ya veo que tú te vas —infirió al mirarle las botas que calzaba—. 
Y si llevas las botas de uno de los soldados es porque estás en el ajo. 

—No exactamente, pero eso es lo de menos. Me voy, sí —confirmó 
—. No he tenido ocasión de contártelo, pero ahora tengo razones para 
querer salir de aquí. 

—¿Razones que antes no tenías? 

—El hijo de Ana María es mío, Samuel. 

—Lo sé. Rosalía me lo contó. ¡Vaya puntería, y al primer disparo, 
cabrón! —bromeó con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Ya te contaré cuando haya ocasión, ahora no hay tiempo que 
perder —repuso mientras respondía a un segundo abrazo de 
enhorabuena—. Ana María sabe dónde vives, así que volveremos a 
vernos, camarada. Porque te quedas, ¿no es cierto? 

—Sí, Joaquín. Tengo esperanzas de que se revise mi condena. Mi 
padre ha encontrado un abogado que dice que consigue milagros, muy 
bien relacionado por apellido con los nuevos prebostes del régimen. Y 
aquí estoy al lado de casa. 

—No te justifiques, Samuel. Esto es una aventura a cara O cruz. 
Una cara es Francia y la libertad; la otra, un tiro por la espalda o en 
un paredón. Federico se viene también —dijo señalando a su amigo, 
que en aquel momento hablaba con varios fugados y les daba la 
espalda. 

—¡Mirad, allí! —gritó entonces uno de los presos—. ¡Ya suben! 


Cientos de hombres se apelotonaron en el borde de la carretera 
oteando el terreno entre Pamplona y las laderas del monte. No había 
que esforzarse mucho porque en la ciudad solo brillaban unas pocas 
luces adelantadas al ocaso y la mirada se veía atraída de inmediato 
por los faros del convoy militar que serpenteaba por la carretera en 
dirección a Artica y a las primeras rampas del ascenso a San Cristóbal. 

—¿Me harás un último favor? Dile a tu Rosalía que, si me pasa 
algo, me despida de Ana María. Que esto lo hago por ellos dos. Que la 
amo con locura. Que conocerla ha sido lo mejor que me ha pasado en 
esta vida y que, de no ser por la esperanza de verla de nuevo, hace 
mucho que me habría muerto aquí dentro. 

Samuel asintió, emocionado. 

—Descuida, amigo. Lo haré. —Por tercera vez en un momento se 
volvieron a abrazar—. ¡Pero vete ya, por el amor de Dios! Os van a 
encontrar aquí cuando suban. 

—¡Y que haga lo que crea mejor para nuestro hijo, que confío 
plenamente en ella! —gritó ya a dos metros de distancia para hacerse 
oír en medio del tumulto. 

—Ana María es la mejor madre que tu hijo podría haber tenido — 
gritó también Samuel sin importarle que todo el mundo lo oyera—. Si 
algo te pasa, hará lo mejor para él, no penes por eso. 

—¡Tira para dentro! Si te vas a quedar, más vale que no te 
encuentren fuera de tu sitio. —Aquel último consejo solo trataba de 
ocultar la emoción, mientras caminaba ya en pos del grupo—. ¡Mucha 
suerte también para ti! 


—¡Recordad! —voceaba Picó, encaramado en un repecho de piedra 
—, tenéis que mantener el contacto con el grupo. Si alguien se retrasa, 
no lo vamos a esperar, así que, si os tenéis que mear encima, os meáis. 
La idea es descender al mayor ritmo que podamos para poner tierra de 
por medio con esos; huir de espacios abiertos, de carreteras, de 
puentes y de caminos donde estemos expuestos. Descansaremos de día 
y avanzaremos de noche si es posible. Que a nadie se le ocurra 
encender fuego o pegar un tiro a destiempo, aunque un corzo se le 
plante delante del fusil a diez metros. Si alguien pone en peligro al 
grupo, yo me encargaré de dejarlo atado a un árbol para que lo 
encuentren los requetés, los falangistas o la Guardia Civil. ¿Entendido? 
¡En marcha, entonces! No perdamos un segundo más, camaradas. 
¡Francia nos espera! 

—Tú y yo juntos hasta que oigamos hablar francés, compañero. — 
Joaquín había buscado a Federico y los dos se tomaron con fuerza de 


los antebrazos. 

—Gracias por meterme en el grupo de Picó. 

—¿Gracias? Mira, amigo, en lo que nos quede de vida no vuelvas a 
darme las gracias por nada. Hazme ese favor —dijo mirándolo de 
frente—. Pase lo que pase, nunca voy a poder compensar lo que has 
hecho por mí. ¿Estamos? 

Joaquín cerró el puño y besó el anillo que volvía a llevar en el 
anular. 

— ¡Vámonos! 


Ya en las primeras rampas, Joaquín supo que la empresa iba a resultar 
más ardua de lo que había pensado. La mayor parte de los hombres 
iban mal calzados y muchos padecían llagas y úlceras en los pies 
causadas por los sabañones e incluso necrosis por las congelaciones de 
aquel terrible invierno. El estado de extrema debilidad de todos 
empezó a manifestarse a los pocos minutos de iniciar el descenso. El 
terreno era abrupto, cubierto de un espeso matorral que dificultaba el 
avance, y cuando alcanzaron el primer llano a los pies del monte 
Ezcaba, el grupo se había estirado y varios habían quedado ya atrás. 
Joaquín no se había separado de Federico y de Ezequiel, tal como 
habían convenido desde el principio. Pasara lo que pasara, su suerte 
debía ser pareja. Ezequiel les doblaba la edad, pero antes de la guerra 
había sido un hombre activo y su forma física no debía suponer mayor 
problema teniendo en cuenta, por otra parte, que la estancia en 
prisión había laminado las diferencias entre los hombres más 
vigorosos y los más enclenques. Ezequiel había portado el hato un 
buen trecho y Federico le había dado el relevo a media ladera. Se lo 
acomodó en el hombro dolorido antes de acercarse a Picó y a Elorza, 
quienes, rodeados por algunos hombres más, señalaban hacia los 
montes cercanos tratando de decidir la dirección a tomar. Frente a 
ellos se alzaba una elevación similar en altura al monte Ezcaba, 
aunque de mayor extensión. Descendía hacia el este para volver a 
alzarse más allá, sin duda, para dejar paso al cauce de un río entre 
ambas lomas. A duras penas se distinguían ya los perfiles de los 
montes recortados contra el cielo por la oscuridad del ocaso. 

—¿Cuál es la idea? —preguntó Joaquín con sobrealiento—. ¿Hacia 
dónde tenemos que avanzar? 

Picó dejó que respondiera Elorza, lo que apuntaló su sospecha de 
que el cabecilla había pergeñado a la perfección la fuga del penal, 
pero no había ido más allá. Se encontraba tan perdido como los 
demás, y era por eso que en el último momento se había 


encomendado al conocimiento del joven montañero llegando a 
forzarlo. 

—¿Veis aquella vaguada entre los dos montes, hacia el noreste? — 
señaló—. Es el valle del río Ulzama, que en algún momento habrá que 
atravesar, porque es precisamente hacia el noreste hacia donde hemos 
de dirigirnos. 

—¿Y eso por qué? ¿No podemos seguir recto sin cruzar el río hasta 
llegar a la frontera? —preguntó Picó—. Seguro que muchos hombres 
no saben nadar y a estas horas estarán ya organizando la vigilancia de 
los puentes y de los pasos entre las montañas. 

—No, Picó. Aun sin mapa, recuerdo perfectamente que hay un 
punto en que el territorio de Francia se adentra en Navarra una 
decena de kilómetros. Eso nos acerca mucho la frontera. Pero es 
necesario cruzar el Ulzama en dirección al valle del Arga para cruzar 
la muga por Quinto Real y llegar a Urepel, que es el primer pueblo 
francés. Y no os preocupéis por el río, que no es tan caudaloso. Si no 
baja crecido, se puede vadear sin mojarse ni los huevos. 

El comentario provocó las risas de los que se habían unido al 
corrillo, pero el eco de varios disparos reverberó entonces en el valle e 
hizo que todos se volvieran hacia el monte Ezcaba. Fueron las 
primeras descargas de un tiroteo continuado que se prolongó más de 
un minuto, hasta terminar de nuevo con disparos aislados. En lo alto 
habían aparecido varios reflectores que proyectaban potentes haces de 
luz por la ladera. Los faros de los camiones que los transportaban y los 
de otros vehículos que se movían por la cumbre también perforaban la 
neblina del anochecer con mucho menor alcance y en horizontal y, 
aunque resultaban ineficaces, aumentaban la certeza de que la 
persecución estaba en marcha. 

—¿Oís eso? —advirtió uno de los hombres, provocando con el 
gesto que los demás aguzaran el oído. 

—i¡Joder, perros! —La voz del joven Elorza sonó atemorizada. 

—Una puta jauría —apostilló el que los había escuchado primero. 

—No os conocéis. Él es Daniel Molinero, sindicalista, uno de los 
que han estado conmigo en esto desde el principio —les presentó Picó 
con premura. 

Los más rezagados acababan de surgir entre los matorrales con aire 
cansado. Dos de ellos se dejaron caer de rodillas. 

—Si azuzan a los perros, los tenemos comiéndonos el culo en diez 
minutos —aseguró Molinero mientras le tendía la mano al joven. 

—Sí, hay que cruzar a ese monte de enfrente ya, no hay tiempo que 
perder —ordenó Picó. 

Como si quisieran darle la razón, se desató un nuevo tiroteo en la 


ladera. 

—Estos no nos van a seguir, Picó —observó Molinero—. No llevan 
calzado, van con los pies en carne viva. 

—Lo siento por ellos, pero van a tener que valérselas por sí 
mismos. Si los esperamos, nos van a trincar a todos, y ya oís que no 
preguntan antes de disparar. 


Había anochecido por completo y solo la luna en cuarto menguante 
arrojaba una tenue claridad que, sin embargo, resultaba suficiente 
para avanzar. El terreno seguía siendo complicado, con barrancos que 
descendían del monte entre campos de cultivo y altozanos cubiertos 
de vegetación. El grupo volvió a estirarse a medida que completaban 
el descenso forzando la marcha hasta que, cruzado el llano, poco antes 
de llegar al punto en que la pendiente volvía a inclinarse monte 
arriba, Picó dio el alto. A cincuenta metros discurría una carretera que 
debía de recorrer el valle, en paralelo a una regata que, sin duda, 
desaguaría en el río Ulzama algo más abajo. 

—¡Cinco hombres con fusiles! ¡Aquí! Cruzad los primeros. Si en 
unos minutos no hay novedad, os seguiremos. 

—¡Picó! ¡Mira! —Uno de los huidos armados que se había 
adelantado antes siquiera de escuchar la orden del cabecilla señalaba 
al oeste, carretera arriba. 

— ¡Hostia! ¡Luces! ¡Son camiones! —se oyó gritar a alguien. 

Los haces de luz barrían la falda del monte a medida que los 
vehículos tomaban las curvas del trayecto. 

—;¡Rápido, rápido! ¡Hay que cruzar como sea, antes de que lleguen 
aquí! —ordenó Picó, alarmado—. ¡A la carrera! Si nos cogen en este 
lado, estaremos entre dos fuegos y sin escapatoria. Cuando paséis, 
trepad por la ladera de enfrente hasta que estéis a cubierto en la zona 
de matorrales y carrascas. Allí nos reunimos. 

— ¡Faltan muchos por llegar! —advirtió el sindicalista. 

—Lo sé, joder. Solo espero que no se pongan a cruzar cuando 
lleguen los camiones. 

Corrieron en desbandada. El corazón de Joaquín le golpeaba el 
pecho con fuerza, se escuchaba a sí mismo tratando de coger aire con 
la boca abierta y apenas sentía los arañazos de los arbustos en la piel. 
Como los demás, vestía la ropa ajada del penal que apenas brindaba 
protección, pero daba gracias al cielo por las botas que en el último 
momento Picó les había proporcionado. Sin ellas, con toda seguridad 
se encontraría entre los rezagados. Cuando se detuvieron, sin aliento, 
estarían a trescientos metros de la carretera, protegidos por el 


carrascal. El primer camión dobló la última curva y sus faros 
iluminaron la recta que conducía hasta el punto por donde acababan 
de pasar. Dos o tres hombres se detenían en seco antes de cruzar y 
retrocedían cojeando de manera ostensible y se alejaban de la 
carretera para arrojarse al suelo fuera del haz de luz. Sin embargo, 
uno de ellos ya había empezado a cruzar y solo pudo echar a correr 
hacia delante. La luz de los focos le alcanzaba y vieron con claridad 
cómo se agazapaba en la cuneta. 

Contuvieron la respiración mientras los camiones avanzaban. Eran 
tres, los tres civiles, y a la luz que emitían los de atrás advirtieron que 
los primeros iban llenos de hombres armados tocados con boinas 
rojas. 

—i¡No son soldados! ¡Son requetés! —advirtió Ezequiel. 

A punto de llegar al lugar del cruce, el conductor del primer 
vehículo pisó el freno y lo detuvo en seco. En aquel momento, 
sabiéndose descubierto, el preso que se había arrojado a la cuneta se 
puso en pie y emprendió una huida frenética hacia el monte. Al 
momento, antes de salir del cono de luz, varios disparos casi 
simultáneos desde la caja del camión dieron con él en el suelo, 
acribillado. Los camiones que les seguían pararon detrás, en la cuneta, 
y, un instante después, tres potentes focos, uno en cada vehículo, 
iluminaban el campo con una claridad asombrosa, al tiempo que los 
hombres saltaban a la carretera y se internaban en el campo por 
parejas, provistos unos de linternas y candiles de carburo y 
empuñando fusiles los otros. 

—¡Vamos, vamos, vamos! —apremió Picó sin esperar 
acontecimientos—. ¡Todo el mundo monte arriba hasta echar el bofe! 

Escucharon con claridad los gritos, las Órdenes y los disparos de 
fusil cercanos, a medida que los rezagados iban siendo cazados de 
manera inexorable por la cincuentena de requetés entrenados para 
desplegarse y batir el terreno palmo a palmo. A estos se añadían los 
tiroteos esporádicos que, más atenuados, seguían llegando desde las 
laderas del Ezcaba. 

Joaquín corría monte arriba y cada paso que daba le hacía pensar 
que iba a ser el último. Le había cogido el hato a Federico al cruzar la 
carretera y le parecía que pesaba como si contuviera provisiones para 
alimentar al grupo entero durante un mes. Escuchaba a otros hombres 
correr cerca, pero ni les veía las caras ni le quedaban fuerzas para 
preguntar quiénes eran. Sufrió un acceso de tos que le obligó a 
detenerse para dejar que le llegara aire a los pulmones. Sentía un 
dolor agudo que le partía el pecho, pero apretó los dientes y siguió 
adelante. 


A punto de claudicar, casi incapaz de dar un paso más, llegó a una 
pequeña terraza donde se dio de bruces con varios hombres del grupo. 
Descubrió con alivio que Federico y Ezequiel eran dos de los que 
huían junto a él. Se dejó caer al suelo exhausto, boca arriba, 
apretando los puños para soportar el lacerante dolor cada vez que 
hinchaba el pecho. Picó, Molinero y varios más parecían haber llegado 
en primer lugar y en aquel momento dirigían las miradas hacia el lado 
oriental del valle. Un segundo convoy de camiones avanzaba por la 
carretera en sentido opuesto al primero y a su encuentro. 

—¡Serán cabrones! —exclamó Pablo Elorza con sobrealiento—. 
Han rodeado el monte Ezcaba por los dos lados, unos por Unzu y los 
otros por Oricáin. 

—Todos los que hayan salido del fuerte detrás de nosotros están en 
una ratonera —se lamentó Picó—. No van a dejar un palmo de terreno 
sin peinar. 

—A algunos la indecisión les va a costar cara —añadió Molinero—. 
Aunque también nosotros nos hemos demorado demasiado. Hemos 
sido los últimos, así que nos hemos dejado los pelos en la gatera. 

—Esto no puede volver a pasar. Habrá más batidas como esta —se 
atrevió a intervenir Joaquín—. Mañana estarán movilizados todos los 
efectivos de cada uno de los pueblos entre Pamplona y Francia. 

—Por eso es preciso que esta noche avancemos todo lo que 
podamos y que encontremos un refugio seguro donde pasar el día 
agazapados — insistió Picó—. Descansad unos minutos, lo justo para 
recuperar el aliento sin quedarnos helados, y quienes lleven algo de 
comer que coman. Luego continuaremos monte arriba. 

—¿Y por qué no bordear la ladera sin subir más? —le cuestionó 
uno de los hombres, a quien Joaquín conocía solo de haberse cruzado 
en alguna ocasión con él en el patio del penal—. Nuestro mayor 
problema mañana va a ser la sed y tarde o temprano tendremos que 
bajar al río. 

—Si no encontramos agua y tenemos que masticar hierbas, lo 
haremos, pero lo último es bajar a beber al río. Allí es donde nos van a 
esperar. 

—¿Y eso es así porque lo dices tú? No sé qué es peor, morir de un 
tiro en el pecho o morir lentamente de sed. 

Picó no se lo pensó ni un instante. Antes de que tuviera 
oportunidad de reaccionar, lo había agarrado por la pechera de la 
camisa y lo tenía medio levantado apoyando en el suelo tan solo la 
puntera de las botas. 

—Mira, Fermín, listillo —espetó con la cara a un palmo de 
distancia—, allá arriba, antes de salir, he dejado bien claro que este es 


mi grupo. No he negado a nadie la posibilidad de venir conmigo, por 
mucho que a algunos les haya costado muy caro, pero tampoco he 
obligado a nadie. ¿Te he obligado a venir, Fermín? ¡Contesta! 

El interpelado negó con la cabeza. 

—Muy bien, has venido voluntariamente. Y has escuchado allá 
arriba las normas que he dictado, con voz alta y clara para que todos 
lo oyerais, ¿no es cierto? 

De nuevo, Fermín asintió y en ese momento le soltó la camisa. 

—Pues, si quieres, le dejas el fusil a un camarada y tiras por donde 
te salga de los cojones. Pero mientras sigas con nosotros, no se te 
ocurra volver a cuestionarme, porque entonces caer en manos de un 
falangista o de un requeté te parecerá hasta agradable por 
comparación. ¡¿Entendido?! 

Se recompuso la camisa, humillado. 

—Fermín, te he preguntado si me has entendido. No he oído tu 
respuesta. 

—Te he entendido, Picó. 

—«¿Y qué decides? ¿Te vas solo o sigues con los demás? 

—Sigo con el grupo. 

—Me parece bien —concluyó—. De todas formas, el fusil se lo vas 
a pasar a Federico. 


Comieron de manera frugal una parte de las escasas provisiones que 
portaban compartiéndolas con quienes no disponían de nada. Sin 
embargo, después de trepar hasta allí, era la sed lo que empezaba a 
martirizarles, antes incluso de lo que acababa de anunciar el tal 
Fermín. Solo uno de los presos llevaba una bota de vino que había 
cogido del comedor de la guardia después de sorprender a la 
guarnición durante la cena. Apenas llegó para un trago por cabeza, lo 
justo para mojar la boca y quitar el reseco, pero les pareció saborear 
un néctar de reyes. 

Dispersos en la pequeña terraza entre arbustos, casi no se veían 
unos a otros con la luna menguante que, de tanto en tanto, asomaba 
entre las nubes. Continuaban los tiroteos y los disparos aislados y en la 
distancia se escuchaban los ladridos de los perros en busca de sus 
presas, mientras las laderas del Ezcaba seguían siendo barridas de 
manera aleatoria por los reflectores. 

—Hagamos un recuento —propuso Molinero—. De uno en uno, id 
diciendo un número en voz alta. 

Empezó él mismo, luego Picó y después los demás, atropellándose 
en algún momento. 


—Veintiuno. 

—Veintidós —se escuchó antes de un prolongado silencio. 

—¡No Os paréis! ¿Queréis seguir, cojones? —exclamó el 
sindicalista. 

—¿Todos os habéis numerado ya? —preguntó Picó, sentado en el 
suelo, sujetando el fusil con la diestra. 

Le respondió un murmullo de afirmación. 

—¡Me cago en la puta! ¿Me queréis decir que nos hemos dejado 
por el camino a la mitad? —exclamó Molinero, incrédulo, y en esta 
ocasión no obtuvo respuesta. 

—Pablo, ¿cuánto crees que habremos recorrido? 

—Poco más de cuatro kilómetros, Picó —respondió el montañero 
con seguridad. 

—¿Cuatro putos kilómetros? ¡No me jodas! —soltó otro. 

— Aquellas luces que se ven abajo tienen que ser las de Sorauren. A 
cinco kilómetros no llega, seguro. 

—¿Y cuánto hay hasta la frontera? —preguntó otro. 

—A ver, camarada. En línea recta puede haber poco más de treinta 
kilómetros, pero volar no sabemos —respondió Pablo—. Por la 
carretera, no menos de cuarenta. Y monte a través, evitando pueblos y 
sorteando patrullas... vete tú a saber. 

—Y en estas condiciones —añadió otro más—. ¡Si muchos no nos 
tenemos en pie! 

Los disparos que reverberaban entre las laderas no cesaban. Sin 
embargo, los sobresaltó un ruido súbito entre los matorrales, monte 
abajo. Varios de los hombres que llevaban fusil se pusieron de 
inmediato en pie, alerta. Joaquín observó cómo Federico los imitaba 
sosteniendo el arma sin maña entre las manos temblorosas. 

— ¡Alto! ¿Quién va? —preguntó uno con tono autoritario, pero sin 
levantar la voz. 

—¡No disparéis! ¡Soy de los vuestros! —se oyó responder a alguien 
desfallecido antes de que se hiciera de nuevo el silencio. Por la voz, 
era solo un crío. 

Joaquín y dos hombres descendieron unos metros hasta tropezarse 
con él. Se encontraba tendido entre las matas que crecían en medio 
del pedregal embarrado por la lluvia de la víspera. 

— ¡Necesitamos uno más para subirlo! —pidió Joaquín—. Ha 
perdido el conocimiento. 

Pocos minutos más tarde, lo habían recostado en el pequeño talud 
que bordeaba la terraza y trataban de reanimarlo. Joaquín, que lo 
había sujetado por un pie, se notó las manos pegajosas. 

—Ha subido descalzo, joder —se lamentó—. Lleva los pies en carne 


viva y ensangrentados. 

—Es Ochoa, el de la nave de al lado —le dijo Molinero a Picó 
después de hacer apartarse a los hombres para verle el rostro a la luz 
de la luna. Su voz denotaba amargura. 

—No sé ni cómo ha podido llegar, esta mañana, a la hora del 
rancho, parecía tener fiebre —respondió—. Pero he visto que estaba 
en el grupo antes de salir. 

—El chaval te tiene en un pedestal, Leopoldo. Se ha dejado los pies 
en el camino, pero te ha seguido hasta aquí. 

Picó guardó silencio. Cuando volvió a hablar al cabo de un 
instante, lo hizo con la voz rota pero firme: 

—No podemos esperar, ni mucho menos cargar con él en estas 
circunstancias. 

—Joder, Picó. Es un crío, ¡que tiene veinte años! No podemos 
dejarlo aquí —murmuró otro. 

—¡No me jodas, Ortega! ¿Tú crees que lo hago por gusto? —estalló 
—. Con un herido a cuestas, las posibilidades de salir de esta se 
reducen a nada. ¡Es él o los veintidós! 

—Picó tiene razón y todos lo sabéis —le apoyó su camarada el 
sindicalista—. Mañana lo van a encontrar en cuanto amanezca y 
simplemente lo devolverán a la prisión. Allí lo curarán. Dadle el 
último trago de vino, si es que queda algo, y dejadle un poco de pan, 
por si acaso. No podemos hacer más. 

—Pero si lo encuentran aquí, nos van a seguir el rastro monte 
arriba —insistió Ortega. 

—Por eso mismo tenemos que arrancar echando hostias —zanjó 
Picó, poniéndose el fusil al hombro una vez más—. ¡Venga! ¡Todo el 
mundo en pie! ¡En marcha! 

Joaquín se quedó rezagado junto a Ortega antes de abandonar la 
pequeña terraza natural que les había proporcionado aquel breve 
descanso. 

—Es un crimen dejarlo así —oyó murmurar al otro, al borde del 
llanto. 

—«¿Y qué otra cosa podemos hacer? 

—¡Eh! ¿A dónde vais? —El chico había recuperado el conocimiento 
y farfullaba con la boca reseca—. ¿No iréis a dejarme aquí? 

Joaquín se volvió hacia él. Aquel muchacho había ingresado en San 
Cristóbal recién cumplidos los diecinueve y le rompía el corazón 
pensar que allí terminaba su vida. Molinero pecaba de optimismo y 
todos lo sabían: si no lo encontraban pronto, el chico, incapaz de dar 
un paso más con los pies convertidos en una masa sanguinolenta, 
moriría de inanición y de sed. Si los perros daban con él, 


ensangrentado, su final sería peor. 

—¡No me dejéis así, cabrones! ¡No soporto este dolor! Es como si 
tuviera los pies en aceite hirviendo. ¡Pegadme un tiro, por lo que más 
queráis! 

Ortega mostraba el rostro descompuesto. Levantó el fusil que 
llevaba en la diestra y se quedó mirándolo fijamente. 

—No puedo hacerlo —confesó—. No podría llevar ese peso encima 
lo que me quede de vida. 

—Déjaselo al lado, Ortega —propuso Federico desde atrás. Sin 
duda, se había dado la vuelta al ver que Joaquín no les seguía. 

Ortega asintió. Cubrió la distancia que lo separaba del chico y dejó 
a su alcance el viejo fusil italiano. 

—Te hará falta para defenderte si te encuentran esos cabrones — 
dijo, incapaz de sugerirle otra utilidad. 

—Date prisa, joder —apremió Federico—. Tenemos que seguir si 
no queremos perder a los demás. 

—Que tengas suerte, compañero —se despidió. 

—Mucha suerte, chico —repitió Joaquín con los ojos arrasados, 
antes de aceptar la mano de Federico para salvar el desnivel que los 
separaba. 

Reemprendieron la marcha en busca del grupo en absoluto silencio, 
sin atinar a hablar. El ruido de las ramas contra los cuerpos era el 
único sonido que les acompañaba, salvo el resuello, que había 
regresado con rapidez. No habrían dado cien pasos cuando el estallido 
del disparo los sorprendió. 

— ¡Joder! —gimió Joaquín, desencajado. 

—Poco se lo ha pensado —se lamentó Federico. 

—Seguid, ahora os alcanzo —decidió Ortega—. No podemos perder 
un arma ahora que ya no le sirve de nada. 
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Lunes, 23 de mayo de 1938 


—¡He dicho que te levantes, maldita sea! 

—Y yo te he dicho que me dejes en paz —farfulló Félix con voz 
pastosa, deslumbrado por el sol de la mañana que entraba a raudales 
por la ventana, tratando de cubrirse de nuevo con la sábana que su 
padre acababa de apartar—. Tengo que descansar, aún estoy 
convaleciente, ¿no? 

Don José había tenido que rodear el lecho para evitar los 
fragmentos de un vaso hecho añicos. Una botella demediada había 
corrido mejor suerte y permanecía en pie en la mesilla de noche. 

—¡No te lo voy a repetir más! ¡En cinco minutos te quiero con la 
cara lavada y despejado! Lo que tengo que decirte es de extrema 
importancia. 

—¿Así se trata a los heridos de guerra en esta casa? 

—Estás echando por la borda cualquier honor que te adornara a tu 
regreso del frente. ¡Tu comportamiento resulta indigno! —estalló. 

—¡Indigno! —balbució Félix—. ¡Todo es indigno! Es indigno todo 
lo que se salga de vuestras hipócritas normas de comportamiento. 
¡Otra cosa es lo que se haga fuera de la vista de los demás! Ahí ya vale 
todo. ¿Verdad, padre? 

—i¡Indigno es que te tuvieran que traer a casa, bien pasada la 
medianoche, borracho perdido! Te hallaron durmiendo la mona, 
medio desnudo, en la puerta de la Palmira. ¡Un hombre casado y 
padre de familia! —Zubeldía parecía al borde del infarto, impotente—. 
Hasta las putas te echan de la cama. ¡A saber qué le harías! 

—¿Casado? ¡Si no puedo ni rozar a la que se supone que es mi 
mujer sin que te pongas de su parte! 

Félix echó los pies al suelo y se incorporó para sentarse al borde 
del colchón de lana. Se pasó la mano por la cara al tiempo que 
bostezaba. 

—Te has convertido en la vergiienza de esta familia. ¡Nunca un 
Zubeldía había dado tanto que hablar en Puente Real! —continuó 
vociferando su padre al pie del lecho, sin importarle que el servicio 
pudiera oírle—. ¡Y menos mal que fueron Sánchez y Gorjón los que te 
encontraron mientras hacían la ronda! Al menos a esos dos puedo 


mantenerlos callados. 

—No me acuerdo de nada —declaró con indolencia y 
despreocupación—. Poco miedo con esos, los dos estaban bajo mis 
órdenes en la Falange. Además, la gente de Puente Real no puede 
murmurar más de lo que ya lo hacía. 

—Has dicho que estaban bajo tus órdenes y has dicho bien. Quien 
te sustituyó en la Jefatura, en principio durante tu ausencia y de 
manera temporal hasta tu regreso, va a ser nombrado en el puesto de 
manera definitiva. 

—¿Escudero al mando? —Félix saltó como un resorte—. ¡¿Quién te 
ha dicho eso?! 

—¡ Aquel de quien depende la decisión, payaso! ¿O es que te creías 
que tu comportamiento en estos meses no iba a tener consecuencias 
por ser hijo de quien eres? Y lo peor es que tuve que darle la razón, no 
estás en condiciones de retomar el mando. 

Félix se levantó airado. En su camino hacia el lavamanos, todavía 
cojeando de forma ostensible, golpeó el brazo de su padre, que perdió 
el equilibrio y se dejó caer sobre la cama. Tomó el aguamanil con 
ímpetu, vertió el agua en la palangana sin ningún cuidado y lo 
devolvió al soporte con estrépito. A continuación, usó las dos manos a 
modo de cazoleta para hundir el rostro en ella. Resopló furioso 
mientras se mojaba el cabello y la nuca y, sin usar la toalla de hilo que 
colgaba del delicado lavabo de madera, se dirigió a la ventana para 
correr las cortinas, con lo que dejó la habitación en penumbra. 

—¡Esto no va a quedar así! ¿Me oyes? —gritó a su padre, aunque 
su aparente determinación quedaba desmentida por una expresión y 
una actitud que traslucían impotencia. 

—Llegas tarde, la decisión está tomada. Y date por satisfecho: en 
los motivos figurará el hecho de ser mutilado de guerra y no tu 
inaceptable conducta —arguyó tratando de suavizar la noticia—. ¡Y 
cálzate antes de que te cortes, tienes la habitación llena de cristales! 

—Lo has negociado con ellos a mis espaldas —espetó mientras 
cogía al azar una camisa limpia del ropero—. Mi propio padre me ha 
traicionado. 

—No, Félix, te has traicionado a ti mismo. —Zubeldía, no sin 
esfuerzo, se levantó, se acercó y miró afuera a través de la rendija 
entre las cortinas—. Fue imposible evitar que trascendiera lo que les 
hiciste a Ana María y a José Félix, como tampoco es un secreto el 
motivo de tu licencia en el ejército. Pero tu proceder en estas últimas 
semanas ha sido determinante. 

Se volvió tras el silencio que siguió a sus palabras, al escuchar un 
extraño gemido. Félix, de pie con la camisa aún sin abotonar, trataba 


de ocultar sus sollozos con la frente sobre el antebrazo, apoyado 
contra el ropero. 

—¡De nada sirve lamentarse ahora! ¡Ya no tiene solución! 

—¡Y cómo cojones salgo yo de casa después de lo que acabas de 
decir! ¡Debo de estar en boca de toda la ciudad! 

—Sigues siendo miembro de la Falange y, sobre todo, sigues siendo 
mi hijo y mi heredero. Nadie en sus cabales va a mostrarse insolente 
con un Zubeldía —afirmó con rotundidad—. Y ahora, termina de 
vestirte y baja rápido al despacho. Ya hemos perdido demasiado 
tiempo, y tiempo es lo que menos nos sobra esta mañana. 

—¿Qué pasa? 

—En dos minutos te quiero en el despacho, antes de que tu madre 
regrese de misa. Y si tienes que meter la cabeza en la palangana, la 
metes, pero lo que he de decirte requiere que estés bien despejado. — 
Salía ya cuando se volvió hacia la mesilla, asió la botella de whisky y 
se la llevó consigo. 


—Anoche se produjo una fuga en San Cristóbal —soltó don José 
sin haber terminado siquiera de cerrar la puerta de la estancia. Su hijo 
se había dejado caer con indolencia en uno de los sillones de lectura 
junto a la espaciosa estantería de nogal que hacía las veces de 
biblioteca. 

—Vaya novedad. ¿Y te extraña? Los sacan de la prisión para hacer 
trabajos en el exterior al cuidado de críos sin experiencia. Seguro que 
alguno echó a correr ladera abajo y los guardias erraron el tiro, ¿no es 
eso? 

—Fue una fuga masiva. Los presos tomaron el control del fuerte 
aprovechando la hora de la cena y la escasez de efectivos en domingo. 
Se hicieron con las armas de un funcionario en las galerías, se 
vistieron con sus ropas y fueron reduciendo a quienes les salían al 
paso, incluidos los centinelas. Consiguieron atravesar el túnel del 
rastrillo y sorprendieron a la guarnición cenando, con los fusiles en los 
armeros. Tan solo tuvieron que abatir a uno de los guardias. 

—i¡Joder! ¿No te digo? —rio—. ¡Qué panolis! ¿Y cuántos 
consiguieron huir? 

—Todos lo que quisieron hacerlo. Las puertas de la prisión 
quedaron abiertas y la guardia, encerrada. Por suerte, dos centinelas 
lograron salir por pies y dieron aviso en uno de los pueblos cercanos. 

—¡Pero si había dos o tres mil! ¿En serio se han escapado todos? 

—No sé qué te hace tanta gracia. ¡No te reconozco! —se lamentó e 
hizo una pausa, pero continuó hablando al tiempo que se acomodaba 


en el sillón tras la mesa con aspecto abatido—-: Por suerte, muchos no 
lo vieron claro y permanecieron en la prisión, otros salieron, pero 
regresaron al ver que se había dado la voz de alarma. He pasado por 
la Junta Local al hacerse de día en busca de noticias, y parece ser que 
no llegaron a mil quienes huyeron en dirección a Francia. Desde el 
primer momento se montó un dispositivo para su captura; dicen que 
cinco mil hombres peinan los montes y los pasos en los pueblos 
cercanos. 

—Vamos, una batida de caza mayor. Pero no sé qué te preocupa 

tanto, parece que fueras tú el responsable de la fuga. ¿Qué son unos 
cuantos cientos de rojos más sueltos por ahí? Hay cientos de miles por 
todo el país. 
Nada ha trascendido de momento, la prensa ha sido silenciada — 
siguió don José, ignorando el comentario de su hijo—. Sería un 
escándalo y un oprobio para las nuevas autoridades que llegara a 
saberse la magnitud de la evasión. Hay que evitar a toda costa que los 
fugados lleguen a la frontera. 

—Es razonable, sí —se limitó a responder Félix sin abandonar el 
tono displicente. 

—Esta mañana han salido de Puente Real hombres de refuerzo en 
tres camiones, tanto de la Falange como requetés. Y Escudero está 
reclutando más efectivos que posiblemente partan esta tarde en 
dirección a Pamplona para incorporarse a la búsqueda al amanecer. — 
Zubeldía hizo una pausa. Su rostro denotaba una preocupación real y 
pareció obligarse a continuar—: Quiero que te sumes a la persecución. 

—i¡¿Yo?! —exclamó Félix al tiempo que se incorporaba en el sillón 
—. ¡Ni lo sueñes! ¡Ni loco me voy a rebajar a subir a Pamplona a las 
órdenes de ese trepa! Además, estoy licenciado por los pies. 

—Puedes caminar ya perfectamente, Félix, y has de reincorporarte 
a la vida normal, si es que hay algo normal en estos tiempos —trató 
de razonar don José—. Si no quieres subir con Escudero, cógete el 
coche con Sánchez, Gorjón o algún otro de tu confianza y os 
presentáis en Capitanía para que el mando os incorpore al operativo. 
Incluso si no te ves con ánimo de conducir, llévate a Jaime contigo. 

—Pero ¿qué cojones estás diciendo? —Félix se levantó airado y en 
tres zancadas se plantó ante la mesa del despacho, las manos apoyadas 
sobre el cuero del borde, inclinado hacia su padre en actitud 
amenazante—. ¡Sabes muy bien lo que me pasa! ¡Al primer disparo 
voy a sufrir una crisis delante de todos! ¡No pienso hacer lo que me 
pides! 

—i¡Lo que temes, en realidad, es afrontar las habladurías! 

—¡Me cago en todo! ¿Saldrías tú a la calle si mi madre te hubiera 


puesto los cuernos? 

—Ana María no te ha puesto los cuernos. ¡Cuando quedó 
embarazada no había compromiso entre vosotros! —le recordó—. 
¡Créeme, no te lo pediría si no fuera necesario! ¡Yo mismo lo haría si 
pudiera! 

Pero ¿pedirme qué? ¿Hacer qué? Me pierdo. Hay algo que no me 
estás contando. 

—Joaquín es uno de los fugados. He llamado a Alfonso de Rojas y 
no se encuentra en los listados tras los recuentos de la noche y de la 
mañana —le informó—. Es imprescindible asegurarse de que no 
consigue su propósito y que es capturado. 

—Tonterías, ninguno va a llegar a la frontera en el estado en que se 
encuentran. ¡Si por las justas se tienen en pie! Son carne de cañón, los 
chicos se van a dar un festín cobrando piezas una tras otra, y Joaquín 
será una de ellas. 

Quiero que estés allí y que te asegures. Es vital —declaró—. Si 
está muerto, es preciso que veas el cadáver con tus propios ojos. Y si 
está vivo... quiero que lo mates. 

Félix se quedó mirando a su padre de hito en hito. 

—¿Qué has dicho? ¿Matarlo? ¿Acaso no es suficiente dejarle morir 
en vida en aquel agujero infecto? 

—Ya no. No después de esto. 

—¿Qué temes? ¿Que realmente escape a Francia y se lleve después 
a Ana María con él? ¿O que, cosa más difícil todavía, llegue a zona 
republicana? Te recuerdo que las líneas rojas del frente de Aragón 
cedieron hace dos meses y se retiraron de manera precipitada hacia 
Cataluña. Ninguna de las dos cosas va a suceder. 

Don José negaba con la cabeza. Cuando su hijo dejó de hablar, se 
había cubierto la cara con ambas manos y se masajeaba los ojos. 

—¿Qué pasa, padre? ¿Se encuentra usted bien? —La voz de Félix 
mostraba franca preocupación—. Estás pálido y sudas. 

Don José negó de nuevo y con un movimiento de la diestra indicó 
que no le pasaba nada grave. Sin embargo, seguía en silencio y con los 
ojos entornados. Suspiró de manera profunda en dos ocasiones. 

—Padre, me tiene en ascuas—apremió consciente de que volvía a 
alternar el tuteo y el voseo para dirigirse a él, algo que hacía a 
menudo, incluso en la misma frase—. ¿Va a contarme lo que está 
pasando? Está muy raro. 

Don José aún tardó en responder en medio de un prolongado e 
incómodo silencio. Tamborileaba con los dedos sobre la madera con 
ritmo sincopado e irregular. Al fin, levantó la mirada y escrutó el 
rostro inquieto de su hijo. 


—-Creí que nunca tendría que contar esto a nadie, pero estoy 
decidido a hacerlo, no hay más remedio —musitó abatido—. De otra 
manera no vas a poder comprender por qué es preciso que hagas lo 
que te pido, pero primero has de jurar sobre la Biblia que lo que vas a 
escuchar hoy no va a salir de entre estas cuatro paredes. 

—Me está asustando, padre. 

Don José se levantó de la silla y se dirigió primero a la puerta, que 
cerró por dentro con el pasador. Después, se acercó a la biblioteca y 
buscó un ejemplar de las Escrituras ricamente encuadernado que llevó 
hasta la mesa con las dos manos. 

—Ven aquí —pidió. 

Félix obedeció lleno de curiosidad. Al llegar, su padre le tomó la 
diestra y le hizo colocarla sobre el pesado volumen. 

—¿Juras por Dios, sobre este libro sagrado, que guardarás secreto 
mientras vivas acerca de lo que voy a confiarte a continuación? 

—Lo juro —respondió Félix tras un instante de duda, superada por 
la intriga que sentía. 

—Tu juramento tiene que ver especialmente con tu madre. Jura 
que jamás mientras viva le vas a revelar nada de lo que te voy a 
contar. 

— ¡Padre! 

—Júralo o vete. Ya encontraré a alguien que haga el trabajo por ti. 

—Lo juro —repitió, esta vez con voz queda. 

—Por si no es suficiente, yo también voy a jurar algo delante de ti. 
—Apartó la mano de Félix y posó la suya sobre la cubierta de cuero 
rotulada con letras doradas—. Juro por Dios que, si violas el 
juramento que acabas de prestar, serás de inmediato desheredado de 
todos los bienes que te corresponderían por nacimiento. Y ahora 
siéntate. 

Félix, pasmado, obedeció y regresó al sillón que había ocupado. 
Don José, en cambio, se dirigió al ventanal y le dio la espalda con la 
mirada perdida en los parterres del jardincillo delantero. 

—Tu bisabuelo Severino empezó a construir esta casa a mediados 
del siglo pasado poco después de nacer el abuelo Anselmo, quien la 
concluyó a su muerte. Ya sabes que la abuela Josefina murió durante 
mi parto y por eso soy hijo único. La maldición de los hijos únicos 
parece que acompaña a los Zubeldía, por un motivo u otro, desde que 
guardo memoria. Pues bien, yo me crie en esta casa con el abuelo y el 
servicio, privado de madre y de hermanos. Ser hijo único en una 
familia adinerada tiene sus riesgos porque mi padre, obligado a 
realizar continuos y largos viajes de negocios a Pamplona, a Bilbao, a 
Madrid, incluso al extranjero, trató de compensar sus ausencias 


procurando que no me faltara de nada. Así que crecí sin aprender a 
aceptar un no por respuesta, todos mis deseos eran satisfechos de 
inmediato y, echando la vista atrás, he de reconocer que me convertí 
en un muchacho consentido, prepotente y vanidoso. Esas son 
cualidades, defectos —se corrigió— que no granjean amistades y es 
cierto que jamás he tenido lo que se puede llamar amigos, sino 
personas que me han rodeado atraídas por mi situación de privilegio 
y, por qué no decirlo, por lo que les pudiera caer de manera indirecta. 
Al llegar a la pubertad, apareció el deseo sexual y no tardé en 
descubrir que el dinero y la posición también franquean el paso a las 
alcobas y abren las piernas de las chicas. 

—¿Es necesario que uses ese lenguaje? —le interrumpió Félix, 
incómodo. 

—Mira, Félix, es la primera vez que tenemos una conversación así, 
de hombre a hombre, y no me voy a andar con melindres. Se ha 
destapado la caja de los truenos. Tampoco creo que te asustes de mi 
franqueza después de follarte anoche a la Palmira —espetó—. Pero 
déjame seguir. 

—Sigue, sigue —le tuteó de nuevo, condescendiente. 

—-Con dieciocho y veinte años pocas se resistían, no había baile en 
que no terminara encamado con alguna. Además, las traía aquí, sin 
importarme que el servicio estuviera al cabo de la calle de lo que 
pasaba en ausencia de tu abuelo. Los amenazaba, les recordaba de 
continuo que, si iban con el cuento a mi padre, tenían los días 
contados en esta casa porque, cuando el abuelo regresaba para volver 
a marchar a los pocos días, todos mis deseos eran órdenes. 

»No todas venían de manera voluntaria. Reconozco que a más de 
una, en algunos de esos bailes o en las tabernas donde trabajaban, 
tuve que forzarla más de lo debido, y en esos casos compraba su 
silencio con regalos o empleando a sus hermanos o a sus padres en los 
negocios de la familia. Incluso hubo una que se presentó aquí diciendo 
que estaba preñada. Podía haberla echado con cajas destempladas 
alegando que era una fulana y que cualquiera podía ser el padre, 
precisamente en aquel caso era cierto, pero resultó más prudente 
recurrir a una partera que en una tarde acabó con el problema, no me 
preguntes cómo. 

—Vamos, que tengo un padre ejemplar —musitó atónito. 

—Nunca he pretendido que lo sea. Pero una cosa te voy a decir: tú 
no habrías sido diferente de no haber tenido a tu madre en casa. De 
hecho, también te encaprichaste de una chica comprometida y no 
reparaste en cuestiones morales para arrebatársela a su novio hasta 
conseguir llevarla al altar. Pero después de lo que te acabo de contar, 


no estoy en posición de amonestarte por ello, se puede decir que lo de 
forzar a las chicas a este galgo le viene de casta. 

—¿Te puedo hacer una pregunta? 

—Pregunta, ya puestos a sincerarnos... 

—Desde que tengo uso de razón no recuerdo un domingo en que 
no asistieras a misa y no pasaras a comulgar. ¿Todo esto se lo 
contabas al confesor? 

—Claro, me imagino que como tú. Como siempre se ha hecho. 
«Padre, me acuso de haber caído en la lujuria y haber pecado contra el 
sexto mandamiento». «¿Tú solo o con alguna chica?». «Con dos chicas, 
padre». «¿Juntas o por separado?». «Por separado, padre. Aunque en el 
mismo día, concretamente anoche que hubo baile». «El demonio nos 
pone a prueba colocando en nuestro camino tentaciones en forma de 
mujer. Debes aprender a resistir la tentación siguiendo el ejemplo de 
Jesús, encomendándote a Él cuando el deseo, alentado por Satanás, 
aprieta. Al fornicar fuera del matrimonio, cometes pecado mortal. Con 
tu juventud no eres consciente de ello, pero si mueres en pecado, toda 
la eternidad te espera en el Infierno». «A partir de ahora lo tendré en 
cuenta, padre». «Debes realizar un acto de contrición y hacer el firme 
propósito de no volver a pecar. Reza cinco Señor Mío Jesucristo, cinco 
Padres Nuestros y cinco Avemarías. Ego te absolvo...». 

—Y después, a comulgar con la cabeza baja, con las manos 
entrelazadas a la altura del vientre y con cara de bendito. —Félix no 
había podido evitar una sonrisa al escuchar la parodia de la confesión 
que tan familiar le resultaba—. Y hasta la próxima. 

—Todo esto, por supuesto, no tardó en llegar a oídos de tu abuelo, 
que en una de sus más prolongadas estancias en Puente Real decidió 
tomar cartas en el asunto antes de que un padre despechado me 
obligara a contraer matrimonio con la mujer equivocada. Y así se 
concertó mi boda con tu madre, la hija mayor de los Zunzunegui, la 
única familia de la ciudad a la altura de nuestro apellido. Nos casamos 
en 1910, ya lo sabes, un año antes de que tú nacieras, yo con 
veintitrés y tu madre con diecinueve. 

—¿Y con el casamiento se solucionó el problema? Porque el 
juramento que me has hecho prestar me hace pensar que no. 

Al principio sí, durante los primeros meses. Pero en cuanto se 
quedó embarazada de ti, se negó en redondo a dejarme dormir con 
ella. 

—Y volviste a las andadas —intuyó Félix. 

—No por mucho tiempo, tres o cuatro canas al aire. Porque surgió 
un grave problema: cogí la sífilis. 

—¡Hostia! 


—;¡Eh, ni se te ocurra volver a blasfemar en mi presencia! 

Félix habría remarcado el sinsentido que suponía reprocharle a él 
violar el único mandamiento que, de los diez, su padre parecía 
respetar, pero estaba demasiado interesado en saber lo que había 
sucedido a continuación. 

—Conseguí ocultárselo a tu madre a costa de contarle la verdad al 
abuelo. Con la excusa de introducirme en sus círculos de negocios, me 
llevó a Madrid, donde pasé más de un mes sometido a tratamientos 
con sales de mercurio, bismuto y arsenicales. Todavía recuerdo el 
nombre del medicamento que tomaba a diario, el Salvarsán, que me 
obligaba a guardar cama en la habitación del hotel que ocupaba con 
mi padre. Pero logré curarme, aunque los médicos me advirtieron de 
que la esterilidad era una secuela muy probable a causa de la propia 
enfermedad y del tratamiento. 

»Supongo que el susto me hizo escarmentar y ya no volví a las 
andadas. Al poco de regresar a casa naciste tú. El parto fue bien, pero 
tu madre tuvo una retención de placenta y Alejandro tuvo que 
practicarle un legrado. Te cuento todo esto porque sirve para explicar 
lo que sucedió después. Tras pasar la cuarentena, tu madre volvió a 
aceptarme en el lecho conyugal. Transcurrió el tiempo, tú fuiste 
cumpliendo años y no volvió a quedarse embarazada. Resultaba 
evidente que se había cumplido la predicción de los médicos y la 
esterilidad provocada por mi enfermedad era un hecho. 

»Entonces sucedió algo que lo cambió todo. Entró a trabajar en la 
casa una nueva doncella. Desde el día en que la vi entrar por la puerta 
quedé prendado de ella. Era preciosa, elegante, con una expresión 
tímida que la hacía irresistible y, sobre todo, una sonrisa que le 
marcaba dos hoyuelos en la mejilla y dejaba entrever unos dientes 
perfectos mientras los ojos le brillaban de una manera que no podía 
ser más cautivadora. Te juro que lo intenté todo para tratar de 
quitármela de la cabeza, le hacía el amor a tu madre cada vez que ella 
no tenía una excusa nueva que poner, me masturbaba de forma 
compulsiva para evitar el deseo, pero la tentación vivía en casa y pasó 
lo que tenía que pasar. Nos besamos por vez primera en el cuarto de la 
plancha, entre sábanas que olían a jabón de Marsella. Y ya no hubo 
marcha atrás. Yo tendría entonces tu edad, veintisiete, y ella, cuatro 
menos. Se convirtió para mí en una obsesión, y he de decir que era 
correspondido. Buscábamos juntos la manera de quedarnos solos en 
casa, follábamos en cualquier sitio, con la seguridad de que mi 
esterilidad nos mantenía a salvo de sorpresas. 

—No me digas lo que viene a continuación. El estéril no eras tú, 
sino mamá a causa de ese legrado del que me has hablado con 


intención. Y la dejaste embarazada. 

—Eso fue exactamente lo que ocurrió. Y lo peor fue que, seguro 
como estaba, yo no estaba pendiente de un posible embarazo. Y ella 
tampoco sospechó hasta la segunda o tercera falta porque por no tener 
no tenía ni náuseas. Y cuando empezó a sospechar, me lo ocultó por 
miedo. Tampoco engordó demasiado, y yo achacaba su incipiente 
barriga al proverbial apetito que tenía y a los estupendos platos de la 
cocinera que teníamos entonces, Manuela, ¿la recuerdas? 

—Claro, me preparaba pan con vino y azúcar para merendar, pan 
con tomate y jamón, o pan con miel y nueces. ¿Cómo me voy a 
olvidar? 

—Lo cierto es que cuando yo me quise enterar estaba casi de cinco 
meses. 

—Y ya era tarde para recurrir a la partera. 

— Además, hasta aquel día follábamos como el primer día, a veces 
de manera brutal. Yo creo que, desde que ella se enteró, buscaba 
perder a la criatura por esa vía, pero eso nunca sucedió. 

—Entonces, ese niño llegó a nacer... 

Don José, en aquel momento, regresó a la mesa y volvió a tomar 
asiento. Parecía cansado, pero en su expresión había algo más, algo 
que revelaba temor e inquietud. Lo confirmó con las palabras que 
pronunció a continuación: 

—Hasta ahora has conocido la historia de un joven crápula, 
consentido y un tanto amoral, como hay muchos. Pero llega el 
momento de la verdad. ¿Estás preparado? 

—+¿Preparado para qué? —respondió Félix, receloso—. ¿Hay 
mucho más además de saber que engañabas a mi madre con la criada 
en sus propias narices, en su propia casa? 

—Preparado para saber cómo esta historia te afecta de lleno. 
Preparado para ponerles nombre a los protagonistas. 

—Me das miedo. 

—Una vez más, mi padre acudió en mi ayuda cuando le confié el 
problema. Mi matrimonio pendía de un hilo, y él no estaba dispuesto a 
afrontar el escándalo y perder, además, sus lucrativos negocios con 
Zunzunegui padre. Habló con la doncella y consiguió sonsacarle que 
había un chico en Puente Real que la pretendía. Tuvo el detalle de 
preguntarle si a ella le gustaba el muchacho y le respondió de manera 
afirmativa. A tu abuelo le faltó el tiempo para buscarlo, abordarlo y 
proponerle un trato que difícilmente podía rechazar. 

—¡No me jodas! 

—Lo convenció para que aceptara la paternidad del hijo que venía 
en camino y para que la llevara al altar a cambio de una más que 


jugosa asignación mensual hasta que el pequeño se ganara la vida, o 
se casara si lo que nacía era una niña. Les garantizaba ni más ni 
menos que una vida resuelta. Por supuesto, ella dejaría el trabajo y 
esta casa para irse a vivir con él. 

— ¡Dios! 

—¡Te he dicho que no admito blasfemias en mi presencia! 

—i¡Venga ya! No te las des ahora de beato y meapilas, que no 
cuadra con la historia que me estás contando. Has hecho bien 
obligándome a jurar que no le diría nada a madre. 

—¿No me vas a preguntar el nombre de la doncella? 

—Te están temblando los labios y las manos. Y a mí empiezan a 
temblarme también las rodillas. 

—Entonces acabemos ya con esto. ¿De verdad no lo supones? 

—No tengo la menor idea. ¿Acaso la conozco? 

—La doncella era Dolores Casas y Fabián Álvarez, su esposo. 

Félix se hundió en el sillón, como aplastado por un peso enorme e 
invisible. Empezó a respirar a bocanadas con el semblante 
desencajado, a medida que ataba cabos. 

—Entonces, ¡ese hijo era Joaquín! —gritó con voz extrañamente 
aguda. 

—Cállate, imbécil, pueden oírte. Joaquín es hijo mío y, por tanto, 
tu medio hermano. 


Félix se encontraba en el suelo. Se había dejado caer en medio del 
montón de libros, decenas, centenares de ellos que había arrojado 
sobre la alfombra presa de un violento ataque de furia. Derrotado, 
sollozaba tumbado boca arriba sobre los volúmenes, algunos medio 
abiertos y con las cubiertas desencuadernadas, que se extendían a su 
alrededor tras haber lanzado al aire nubes del polvo acumulado a lo 
largo de los años. Aún respiraba con dificultad. 

Margarita, por fortuna, no había regresado aún de la misa matinal, 
pero alguien del servicio había llamado a la puerta alertado por el 
estruendo y por las voces airadas de Félix. Zubeldía lo había 
despedido con cajas destempladas asegurando que no ocurría nada y 
que todo estaba bajo control, afirmaciones que no dejaban de ser dos 
manifiestas mentiras. 

—No sé por qué te pones así, esto no cambia nada. —Don José 
trataba de calmarlo de la única manera posible, usando la palabra, 
que su hijo hasta aquel momento había estado lejos de escuchar y 
mucho menos de poder asimilar. Resuelto el arrebato de furia con la 
crisis de llanto, parecía en aquel momento más accesible. 


—¿Cómo has podido ocultarme esto toda la vida? ¡Y a madre! — 
dijo al fin, sin incorporarse y con la mirada clavada en el techo. 

—Los secretos de familia están destinados a irse a la tumba con sus 
protagonistas. En este caso, las circunstancias lo han impedido. ¿Cómo 
iba yo a pensar que os ibais a fijar en la misma chica? ¿Cómo iba a 
imaginar lo que ha sucedido después entre vosotros? La guerra lo ha 
precipitado todo. 

—¿Cómo que la guerra? ¿Qué habría cambiado de no haber 
estallado? 

—Joaquín habría seguido en Madrid, lejos de Puente Real, hasta 
terminar su carrera de Derecho en la universidad. 

Félix se incorporó. Una sombra de duda se manifestaba en sus ojos 
entornados. 

—Eras tú quien le pagaba los estudios y la estancia en Madrid, 
claro. Para Fabián habría sido imposible. 

—Por supuesto, así es. Formaba parte del trato con Fabián. Pero 
también era la manera de mantener a Joaquín lejos de aquí. 

—Pero regresaba durante el verano. 

—Lo sé, y eso me asustó cuando me enteré de que los dos os 
interesabais por Ana María. Así que me puse en contacto con Eulalia, 
conocida nuestra. Joaquín acabó en su pensión de Madrid por eso 
mismo. Eulalia me informaba de todos los pasos de Joaquín y fue a 
través de ella como me puse en contacto con el despacho del abogado 
Cubero. La idea era que le ofreciera trabajo, un trabajo de suficiente 
envergadura para tenerlo atado en Madrid también durante el periodo 
estival. Así, la distancia y la separación le harían olvidar poco a poco 
a Ana María. Seguramente conocería a otra chica en la universidad y, 
una vez terminada la carrera, podría quedarse de manera definitiva en 
el despacho de Cubero. Al parecer, el abogado no depositaba 
demasiada confianza en el trabajo de su hijo Francisco, y Joaquín 
estaba llamado a desempeñar un papel importante en el bufete. Lo 
tenía todo hablado con él. Joaquín se establecería en Madrid, con 
seguridad formaría una familia allí y no volvería por aquí más que de 
forma esporádica. Incluso tenía pensada la posibilidad de facilitar que 
Fabián y Dolores se fueran a Madrid para vivir cerca de él y romper 
todas las cadenas con Puente Real. Por eso te digo que fue la guerra la 
que vino a echar tierra sobre todos estos planes bien armados. 

—Joaquín no tiene idea de nada... —supuso Félix. 

—No, al menos hasta donde yo sé. 

—Y entonces, ¿de qué tienes tanto miedo? Fabián ha muerto, 
Dolores ha muerto y Joaquín no sabe nada. 

—El estallido de la guerra me hizo replantearme la estrategia 


seguida. Cuando me enteré de que los de la Falange habíais 
encarcelado a Fabián y supuse cuál era su destino, no hice nada por 
evitarlo. Me dolió porque era un buen hombre, pero decidí que había 
llegado el momento de acabar con esta historia y de terminar con 
todos los testigos. Me pasó lo mismo con Joaquín cuando supe que lo 
habían atrapado, pero su fuga y posterior encarcelamiento en San 
Cristóbal han prolongado la zozobra. 

—No comprendo tus temores. 

—Un hombre, cuando sabe que va a morir, intenta transmitir a 
quien tiene cerca aquello que ha mantenido en secreto en vida, sobre 
todo si es de la trascendencia que este asunto tiene. Estoy seguro de 
que Fabián, en víspera de su fusilamiento, pudo contar a alguno de sus 
compañeros de infortunio la verdad sobre Joaquín. Y alguno de esos 
hombres ha terminado en San Cristóbal. 

—¿Crees que alguien en el penal ha podido ponerse en contacto 
con Joaquín y decirle la verdad? 

—Es algo que me quita el sueño desde entonces. Por eso, empezada 
la limpia, habría sido mejor llevarla hasta el final para no dejar 
ningún testigo. 

—Tuviste suerte de que Dolores se quitara la vida al saber muerto a 
Fabián y preso a su hijo. 

—Fue una suerte, sí. No lo puedo negar. 

Félix se había puesto en pie y, después de mirar apesadumbrado el 
resultado de su arrebato, dirigió la mirada hacia su padre. Algo debió 
de captar en su expresión que lo puso en guardia. 

—Padre, no me jodas. ¿Tuviste algo que ver con su muerte? ¿Acaso 
no fue un suicidio? 

—¿Qué más da ya cómo muriera? Lo has dicho tú, se quitó la vida. 
Ahora solo nos queda un fleco para terminar con esta historia de una 
jodida vez. Tienes que buscar a Joaquín y asegurarte de que nunca 
más va a ser un problema. 

—¡Es mi hermano, me cago en la puta! 

—Medio hermano —lo corrigió —. Pero por eso mismo, Félix. Si 
consigue escapar o algún día sale en libertad y alguien le ha revelado 
la verdad, puede reclamar lo que por ley le pertenece. Tendría que 
reconocerlo y dividir el patrimonio familiar con un hijo bastardo. Por 
no hablar del escándalo que supondría que todo esto trascendiera. 

—¿Y qué pasaría si lo reclamara? Lo anormal es ser hijo único. De 
hecho, toda mi vida he echado en falta un hermano en quien poder 
confiar. Nos habríamos prestado ayuda mutua y habría sido un 
consuelo ante la evidencia de un padre frío como un témpano, incapaz 
de manifestar hacia mí el más mínimo afecto como hijo, y no como 


mero sucesor en tus negocios. A lo mejor, de haber sabido que yo era 
su hermano mayor, Joaquín habría respetado mi amor por Ana María 
y las cosas habrían sido de otra manera. 

—¿Amor por esa arpía? ¡Venga ya, hijo! No me hagas reír. Para ti 
no ha sido más que un trofeo de caza cuya cabeza poder exhibir ante 
tus amigotes. Ni siquiera has sabido disfrutar de ella, aun estando 
casados. 

Félix miró a su padre con desprecio. 

—¿Qué sabrás tú? ¡Si te casaron con la primera en la lista de 
intereses para los negocios de tu padre, como me acabas de confirmar! 
Pero, claro, te daba igual, no tenías la más mínima intención de serle 
fiel —le reprochó—. Pues estás muy equivocado. Yo he estado desde 
siempre enamorado, embelesado, ciego por Ana María, pero tampoco 
me lo has preguntado nunca. 

—Supongo que te acabas de dar cuenta porque nunca lo habías 
demostrado hasta que supiste que otro se interesaba por ella. 

Félix no pareció haber prestado atención a la última pulla lanzada 
por su padre. Fruncía el ceño, como si acabara de caer en la cuenta de 
algo. 

—Un momento... —dijo—. ¿Estás completamente seguro de que 
Joaquín es hijo tuyo? ¿De dónde le viene el rasgo de un ojo de cada 
color, que también ha transmitido a José Félix? 

—De Dolores. Su padre, el abuelo de Joaquín, compartía la misma 
anomalía. Alejandro San Miguel me explicó que existen rasgos ligados 
al sexo. La madre puede transmitir el carácter, pero solo se manifiesta 
en los hijos varones, aunque no siempre. 

—¿San Miguel está al tanto de todo lo que me acabas de contar? — 
se extrañó. 

—Fue necesario. Él atendió a Dolores en el parto y sabe quién es el 
verdadero padre de Joaquín. 

—En ese caso, existe un testigo más. 

—Lo sé, pero no puedo hacer nada respecto a eso. 

Félix soltó una carcajada extemporánea. 

—¿Que no puedes hacer nada? ¡Como si los impedimentos morales 
fueran un obstáculo para hacer tu santa voluntad! 

—San Miguel me tiene en sus manos. Si yo te parezco amoral es 
porque no conoces a ese hombre. Su ambición no tiene límites. ¿Qué 
otro médico habría consentido lo que ocurre en San Cristóbal sin 
levantar la voz? Ninguno. Pero él se dejó corromper por el director De 
Rojas y por el administrador a cambio de una sustanciosa porción del 
botín que obtienen desviando gran parte del presupuesto destinado a 
comida y medicinas. Ese es Alejandrito —explicó con gesto de 


desprecio—. Pero no contento con eso, también a mí me ha estado 
extorsionando. 

—¿Con esto? —El semblante de Félix expresaba un asombro 
genuino—. ¡Pero si parecéis tan amigos! ¡Incluso lo invitaste a mi 
boda! 

—A veces hay que mantener las apariencias para evitar males 
mayores, eso ya lo sabes bien. 

—¿Te pidió dinero? —insistió incrédulo. 

—Fue hace unos años. Por lo visto, se vio envuelto en un asunto 
muy turbio, no me preguntes cuál porque no lo sé, pero necesitó una 
cantidad exorbitante para tapar el escándalo, tal vez para salvar la 
vida, por lo que pude colegir. Me negué a entregarle lo que era una 
pequeña fortuna. Y entonces recurrió al chantaje. 

—-¿Y por qué no hiciste que le metieran un tiro entre las cejas? 

—Porque cuando vino a pedirme el dinero ya contaba con mi 
negativa y con esa posibilidad. Y me hizo saber que había puesto por 
escrito todo cuanto sabía con la instrucción de que viera la luz si 
llegaba a pasarle algo. 

—¿Y le creíste? 

—«¿Por qué no iba a creerle sabiendo la clase de individuo que es? 
Incluso me aseguró que se había molestado en hacer más de una copia 
que guardaba a buen recaudo en distintos escondites. 

—¿De cuánto dinero hablamos? 

—Eso solo es de mi incumbencia —respondió Zubeldía tajante 
dándose la vuelta para volver a ocupar su sillón. 

Félix guardó silencio. Se le veía abrumado, sobrepasado por la 
catarata de revelaciones que se había desplomado sobre él en la 
última hora. Se dirigió hacia la puerta, pero antes de quitar el pasador 
se detuvo y se giró hacia su progenitor. 

—Me pides mucho, padre. Y no estoy seguro de querer obedecerte. 

—¡No vamos a encontrar un momento mejor que este! —exclamó 
alarmado por si decidía salir sin arrancar de él el compromiso que 
buscaba—. En medio de esta cacería, nadie va a pedir explicaciones 
por un muerto más. ¡Tienes que acabar lo que empezaste! Alejandro 
San Miguel se ha incorporado a la persecución, pero no para matarlo, 
le interesa mantener a Joaquín con vida. Sin él, su extorsión se acaba. 
Por eso se ocupó de que lo pasaran de la brigada del sótano a 
pabellones y lo ha tenido entre algodones. Si lo encuentra antes de 
que lo hagas tú, lo devolverá al penal, y ya no podremos hacer nada 
para evitar que nos siga teniendo en sus manos. Si eso ocurriera, algún 
día acabará la guerra y es muy posible que los presos vean revisadas 
sus condenas y que Joaquín salga a la calle. ¿Cuánto tiempo crees que 


tardará en venir aquí? —preguntó sin ocultar su zozobra. 

—Espero que alguien lo haya hecho por mí. Si me encuentro con 
Joaquín vivo, no sé si seré capaz de hacer lo que me pides, ahora que 
sé que es mi medio hermano. Matar a alguien que lleva mi sangre es 
una línea roja que no me creo capaz de atravesar. 

—Déjalo en manos de otros. No hace falta que seas tú quien apriete 
el gatillo. Yo tampoco lo haría. 

Félix miró fijamente el rostro de su progenitor. Quitó el pasador, 
abrió la puerta y se aseguró de que no hubiera nadie al otro lado. 

—¿Sabe, padre? No sé cuál de nosotros dos es más hijo de puta. 
Solo le digo que por muchas absoluciones que recibamos en el 
confesonario, usted y yo merecemos arder en el infierno. Y sabe que, 
tarde o temprano, allí nos encontraremos —declaró con el desprecio 
en el semblante antes de salir al vestíbulo haciendo temblar todos los 
cristales con el estrépito del portazo. Había escogido con intención 
tratarle de nuevo de usted, le daba más empaque a una frase que le 
había salido del alma y que se parecía mucho a una maldición. 
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El agotamiento les impedía pensar con claridad. La primera noche les 
había llevado a la extenuación, conscientes de la importancia de poner 
tierra de por medio con sus perseguidores. Aunque no hubieran 
pensado en detenerse y ocultarse entre la maleza, siguiendo su 
propósito inicial de avanzar de noche y ocultarse durante el día, no 
habrían sido capaces de dar un paso más. Por fortuna, desde el 
domingo no había vuelto a llover, si bien el bosque permanecía 
húmedo y todos llevaban las ropas empapadas. Durante la marcha, el 
calor del cuerpo les mantenía calientes, pero con la parada matinal el 
frío volvía a martirizarlos y les traía a la cabeza el último invierno 
vivido en San Cristóbal. Aquellas dos jornadas se habían alimentado 
de tallos, hierbas y caracoles recogidos con las primeras luces, y un 
manantial, apenas un charco de agua que rezumaba entre la gravilla, 
les había servido para calmar la sed de manera momentánea. 

El eco de los disparos más bien lejanos había seguido rompiendo 
durante el día la monotonía de los sonidos del bosque, señal de que la 
cacería seguía en marcha. 

Picó y Pablo Elorza habían abandonado el improvisado refugio a 
media tarde del lunes, con la intención de recuperar la orientación 
desde algún altozano cercano. Regresaron al cabo de una hora, al 
parecer, con una idea clara de la dirección a tomar al caer la noche. Se 
trataba de cruzar el río Ulzama, pero, en el punto donde se 
encontraban, los pueblos estaban muy juntos y era peligroso atravesar 
el valle aun durante la noche. 

—Vamos a seguir el consejo de Pablo y esta noche solo 
avanzaremos unos pocos kilómetros por el monte hacia el norte — 
había explicado Picó al grupo—. Mañana lo pasaremos escondidos y 
cuando se haga de noche cruzaremos al otro lado del valle. 

—Lo haremos por encima de Ostiz, cerca del cementerio del 
pueblo, en un lugar que conozco. Será un momento complicado 
porque habrá que atravesar al mismo tiempo la carretera de Irún — 
había explicado Pablo—. Una vez que estemos al otro lado, 
volveremos a internarnos en el bosque, monte arriba, hasta el valle del 
Arga. Si conseguimos llegar a las inmediaciones de Urtasun y Eugi, la 


frontera estará a una o dos jornadas de distancia. 

—Si no encontramos qué comer, vamos a caer desfallecidos antes 
de llegar a ningún sitio —protestó alguien entre el grupo, un preso de 
pabellones de unos cuarenta del que Joaquín solo conocía el mote, 
que hacía referencia a la forma de su barba. 

—Mira, Chivo, llevamos muchos meses sabiendo lo que es la 
sensación de morirse de hambre, sobre todo quienes estábamos en las 
brigadas —respondió Molinero con intención y apoyando a su 
camarada Picó, con quien había preparado la fuga desde la más 
lóbrega de ellas—. Si tenemos que alimentarnos de babosas, hierbas y 
hongos unos días más hasta cruzar la frontera, lo haremos. 

—Tienen razón —terció Ezequiel —. Muertos caeremos sin remedio 
en cuanto cedamos a la tentación de acercarnos a un caserío, y mucho 
menos a un pueblo. A estas alturas no habrá un lugar habitado entre 
Pamplona y la muga donde no hayan sido advertidos de la evasión. 
Todos esos tiros que se oyen a lo lejos los están recibiendo los 
camaradas que han salido a descubierto y se han dejado ver fuera del 
monte para cruzar un puente o buscar comida. 

—Y podéis apostar a que nos habrán pintado, a nosotros y a todos 
los fugados, como delincuentes peligrosos a quienes no hay que 
preguntar antes de disparar. —Un tercero que respondía al nombre de 
José se había sumado a la tesis del cabecilla—. Podéis estar seguros de 
que todas las escopetas de caza en estos valles estarán cargadas con 
balas o con postas desde ayer. 

—Tampoco nos fiemos, que en cualquier momento pueden 
organizar batidas y venir a buscarnos a nuestro terreno —advirtió Picó 
usando palabras parecidas a las que Joaquín había utilizado la víspera 
—. Así que quiero a todo el mundo con los cinco sentidos alerta, 
atentos y en guardia permanente. Si alguien ve una columna de humo 
cercana o simplemente lo huele, si el viento arrastra el ladrido de un 
perro, cualquier cosa que os extrañe, lo decís de inmediato. 


El viento cambió de dirección al final de la jornada y barrió las nubes 
que encapotaban el cielo desde hacía días. Al caer la tarde, los últimos 
rayos de sol se filtraban ya entre el ramaje. 

—Creo que esta noche no tendremos que avanzar a ciegas como la 
anterior —observó Pablo—. Vamos a esperar a que la luna salga y nos 
pondremos en marcha. 

Aquel detalle en apariencia nimio tuvo la virtud de levantar el 
ánimo del grupo. El ritmo, por otro lado, era menos extenuante, pues 
no tenían que recorrer una gran distancia, tan solo acercarse al lugar 


donde al día siguiente intentarían cruzar al otro lado del valle. Sin 
embargo, la extrema debilidad, el hambre y, en muchos casos, la 
tortura de los pies mal calzados seguían causando estragos. Además, la 
esperanza de poder caminar con ayuda de la luna se vio truncada por 
una niebla procedente del río que se fue haciendo más espesa a 
medida que pasaban las horas. Las primeras luces del alba, tamizadas 
por la bruma, los sorprendieron mientras algunos hombres se dejaban 
caer derrengados junto a una cárcava que descendía al encuentro del 
Ulzama. 

—¡No, nada de descansar ahora! —los reconvino Picó—. 
Busquemos primero un escondite barranco arriba. En cuanto salga el 
sol, la niebla levantará y aquí quedaríamos completamente expuestos. 

—¡Eh, callad! ¿Habéis oído eso? —susurró Federico llevándose el 
índice a los labios. 

—¿Oír qué? —preguntó otro con voz queda, contagiado por su 
actitud. 

—¡Callad, callad todos un momento! —exigió con vehemencia. 

Durante un instante todos obedecieron, intrigados. 

—;¡Ahí está! ¿Lo habéis oído ahora? 

—;¡Es el balido de un cordero! —exclamó uno con entusiasmo. 

—No me cabe ninguna duda —repuso Federico—. Llevo toda la 
vida escuchándolos. 

—¡Quieto! —lo detuvo Picó al ver que caminaba hacia el barranco 
—. Si hay un cordero, habrá un rebaño, y si hay un rebaño, habrá un 
pastor. ¡Y perros! 

—Lo dudo, Picó. Suena dentro del barranco, y no demasiado lejos. 
Es imposible que el rebaño esté aquí a esta hora. Puede que pasara por 
aquí ayer y que el animal se extraviara. Eso es algo frecuente —supuso 
Federico—. Déjame que lo compruebe. 

Sin dar tiempo a una respuesta, el joven descendió al fondo del 
barranco. 

—Justo lo que os decía. El rebaño estuvo aquí ayer, está todo lleno 
de cagarrutas recientes —confirmó levantando lo justo la voz—. Voy a 
buscar el cordero. 

Federico se adentró en la hendidura y, poco después, se había 
perdido entre la niebla. Los hombres se dejaron caer de nuevo, y esta 
vez nadie se lo impidió. Tardó un buen rato en regresar y, cuando lo 
hizo, con el cordero a hombros, su cara transmitía felicidad. 

—Estaba ahí mismo, junto a la madre muerta —explicó—. Pero he 
seguido un trecho barranco arriba y hay buenos sitios donde pasar el 
día; el agua ha ido excavando cavidades que nos servirán de 
protección. 


Todos se habían puesto en pie y rodeaban a Federico. 

—Mátalo y lo cortamos en pedazos —propuso uno. 

—No tenemos para un diente —se lamentó otro—. ¿Y la madre? 
Esa tuvo que morir ayer mismo, si no el cordero no seguiría vivo. 

—Ni loco me como yo un animal muerto, y menos sin poder hacer 
fuego. 

—Está ya fría, pero ni rastro de mal olor —aclaró Federico—. Y sí, 
el cordero no estaría vivo si la madre llevara tiempo muerta. Esa 
murió ayer, y a última hora, además, sin tiempo para que el pastor 
volviera en su busca antes de hacerse de noche al reparar en que 
faltaba una oveja al llegar al aprisco. 

—Pero puede que vuelva a por él al hacerse de día —razonó 
Joaquín. 

—Pues no sería extraño, pero regresará al sitio por donde pasó 
ayer. Si nos internamos en el barranco lo suficiente y nos llevamos la 
oveja, no nos va a seguir la pista. 

—Si nos damos prisa, antes de que levante la niebla, tal vez 
podamos hacer un fuego dentro del barranco —concedió Picó, 
consciente de que los hombres se encontraban al borde de la 
extenuación—. Lo justo para hacer brasa. Quién sabe si se nos va a 
presentar otra oportunidad igual. 

Se adentraron en el barranco recogiendo toda la leña vieja que 
encontraban a su paso, se turnaron para acarrear el cuerpo inerte de la 
oveja y, veinte minutos después, se hallaban al abrigo de una oquedad 
en una pronunciada curva de la hendidura. 

Un chisquero sirvió para prender un buen montón de aliagas y 
cardos secos, y pronto las llamas de la fogata ennegrecían el borde 
superior de la covacha. Aquellos que habían estado al tanto de los 
planes de fuga llevaban alguna rústica herramienta con filo y de ellas 
se sirvieron para degollar el cordero y desollar y descuartizar los dos 
animales. Nadie cuestionó el derecho de Federico a beberse la sangre 
del cordero, que brotó del tajo a borbotones mientras uno de los 
hombres sujetaba con fuerza la cabeza del animal tratando de 
acertarle en la boca abierta. 

Cuando el sol se alzó y la niebla empezó a perder densidad, de la 
fogata solo quedaban ascuas que apenas desprendían humo. Los 
hombres, con el hambre aguzada por el olor irresistible que surgía de 
las brasas, se habían lanzado a por la carne a medio asar y en minutos 
habían dado cuenta del inesperado banquete. Picó y Molinero, 
haciendo uso de una autoridad que nadie parecía cuestionarles, 
habían abortado de raíz un amago de discusión entre tres hombres 
que se disputaban el hígado del cordero. Ahítos, por fin, tras el festín 


después de muchos meses, buscaron acomodo para disponerse a pasar 
el día. 

—Si nos vieran ahora los lugareños, no les cabría duda de que 
somos los demonios rojos que les habrán descrito —bromeó el tal José 
limpiándose la barba y la pechera de sangre y de grasa, al tiempo que 
miraba a los demás—. ¡Joder, Federico, tendrías que verte! Se podría 
hacer un caldo bien sabroso con tu camisa. 

Molinero organizó los turnos de guardia entre los hombres que 
habían librado la víspera, mientras los demás se tendían buscando la 
postura más propicia para descansar. 

—Oye, Picó —dijo un tal Julián, a quien Joaquín conocía de verlo 
en su pabellón, un chaval que apenas pasaría de los veinte—, ¿cuánto 
tiempo llevabais tramando la fuga? 

—Desde septiembre, ¿no? —respondió mirando a Molinero en 
busca de confirmación. 

—Sí, pero hasta enero no se formó el comité de fuga entre un 
grupo de nuestra total confianza —añadió este—. Gente que ya 
conocíamos de antes porque nos habían detenido o sentenciado juntos, 
muchos de Vitoria; otros con los que habíamos trabado amistad por 
ingresar en el fuerte el mismo día o por ocupar la misma nave en la 
brigada. Éramos veintisiete. 

—Pero ¿de quién fue la idea? 

—De Picó, de Picó —recalcó el sindicalista—. Ese mérito es solo 
suyo. 

—La idea se me ocurrió a mí, cierto, pero nada habría podido 
hacer solo. Ayudasteis muchos, desde el que nos dibujó al principio el 
croquis del penal hasta los que nos fueron poniendo al tanto de las 
costumbres de los guardias en cada uno de los puntos clave. El plan 
solo se consolidó con las informaciones de los presos que 
desempeñaban trabajos en el penal y que se podían mover por él. Eso 
fue determinante, primero para convencernos de que la fuga era 
posible, y después para llevarla a cabo —explicó ya sentado en el 
suelo, las rodillas encogidas y la espalda apoyada en la pared de 
arcilla de la covacha. 

Alguien había prendido un cigarrillo en los rescoldos, que pasaba 
de boca en boca alrededor del círculo que se iba formando en torno a 
Picó. 

—Él fue uno de los que desarmó al primer guardia y se vistió con 
sus ropas —insistió Molinero—. Así que la idea inicial y después el 
arrojo para lanzarse a poner el plan en marcha fueron cosa suya. 

—Vaya huevos —espetó Julián con admiración, hablando casi para 
sí. Luego volvió a mirar al cabecilla, que daba una calada al cigarro 


entornando los ojos—. Cuéntanos un poco, ¿cómo fue al principio? 

—¿No preferís descansar? Esta próxima noche podría haber jarana. 

—El día es largo, hay tiempo para todo —respondió otro—. ¿Por 
qué elegisteis el domingo? Algunos llevamos desde entonces 
haciéndonos mil preguntas, pero hasta ahora no ha habido ocasión de 
hacéroslas a quienes estabais en la pomada. 

—Ya lo puedes imaginar, porque es el día de la semana con menos 
vigilancia: una docena de funcionarios dentro del penal para casi dos 
mil quinientos presos, y la guarnición militar afuera, menos de cien 
hombres con el alférez al mando pasando el día en Pamplona — 
respondió con cierta sorna. 

—¿Y la hora? 

—Eso también estaba en el plan desde el principio, el momento de 
bajarnos la cena. La idea era neutralizar al guardia al abrir la puerta 
de la brigada para entrar las gavetas del rancho. Además, a la misma 
hora comía la tropa de guarnición del fuerte. Y durante el reparto era 
posible aprovechar la continua apertura de puertas desde las cocinas 
hasta las distintas brigadas y pabellones. 

—Sí que lo teníais bien pensado todo —se admiró otro de los 
presos de los pabellones—. ¿Y cómo lo hicisteis? 

—Baltasar y yo detuvimos a Galán cuando iba a salir de la brigada 
tras el reparto, antes de que cerrara la puerta, y lo bajamos al sótano, 
donde quedó al cargo de otros presos. Subimos rápido la escalera 
hasta la segunda brigada e hicimos lo mismo con Cid y con tres 
ordenanzas que había en el cuarto de servicios. Todos al sótano, no sin 
antes quitarle la pistola, la chaqueta y la gorra al bueno de Cid. 

—¿Así de sencillo? 

—En las brigadas sí —explicó con las cejas en alto, sin darle 
demasiada importancia—. El guardián de la tercera no estaba aún en 
el segundo piso, así que tuvimos vía libre. Habíamos escogido a diez 
hombres para tomar el control de la parte interior del penal, doce con 
Baltasar y conmigo. 

—Tantos como guardias —hizo notar Julián. 

—Bueno, eso es una casualidad —aclaró—. Nos dividimos en dos 
grupos: Calixto fue a la cocina con cuatro hombres más, donde debían 
retener a los cocineros. También detuvieron al guardián de la tercera 
que se encontraba allí, y supongo que le quitarían la pistola, como 
habíamos planeado hacer con todos los funcionarios armados. Calixto 
me contó más tarde que redujeron a otros tres carceleros, los 
encerraron en el cuarto de herramientas y aprovecharon para coger 
martillos, piquetas y llaves que pudieran usarse como armas. Tuvieron 
la mala suerte de que uno de los centinelas de la puerta que da a la 


rampa de la iglesia empezó a gritar y Baltasar tuvo que golpearle para 
que no diera la voz de alarma. 

—¿Ese es el que dicen que ha muerto? 

—Sí —respondió Picó, sombrío—. La orden era no herir a nadie a 
no ser que fuera absolutamente necesario. 

—¿Y los otros siete? 

—Cruzamos el patio en dirección a la oficina de Ayudantía. 

—¡Os vimos desde las ventanas del pabellón! —exclamó Ezequiel 
—. No nos lo podíamos creer. 

—Entramos en la oficina donde estaban cenando Pescador, el jefe 
de servicios, y el ordenanza. Los desarmamos y pusimos en marcha la 
segunda parte del plan, tal vez la más complicada. 

—Atravesar el túnel del rastrillo —supuso Joaquín—. Nos 
preguntábamos cómo habíais podido conseguirlo con las dos puertas 
de los extremos custodiadas por los guardias en el interior del túnel. 

—Para eso necesitábamos a Abundio, el ordenanza. Lo obligamos a 
salir por el pasillo de pabellones hasta la puerta próxima al locutorio, 
y de allí a la verja de entrada al túnel. Encañonándolo con Baltasar, 
ocultos los dos a la vista de los guardias del rastrillo, le forzamos a 
llamar a voces a Sacristán, el que estaba de guardia dentro, diciéndole 
que el jefe de servicios le llamaba urgentemente. Sacristán acudió 
rápido, abrió la verja, entró al patio y volvió a cerrar antes de correr 
hacia Ayudantía con el manojo de llaves. Cuando entraba en el pasillo 
de locutorios, le di un culatazo en la sien y quedó sin sentido. Le 
quitamos las llaves, lo atamos y lo dejamos encerrado en el retrete. 

—Y, claro, en el manojo tenían que estar las llaves de las dos verjas 
del túnel, también la de salida a la explanada exterior donde están los 
edificios del cuerpo de guardia —supuso Joaquín, en medio de los 
murmullos, las risas y las exclamaciones de admiración de los 
hombres—. Pero no cruzasteis el túnel. Os vimos regresar enseguida a 
las brigadas. 

—Así lo habíamos planeado. Una vez despejado el camino al 
exterior, debíamos reunirnos los dos grupos y reclutar al resto de los 
hombres que estaban en el ajo para salir todos juntos al exterior, 
donde nos esperaba la guarnición al completo. Además, lo más 
importante, en ese intervalo había que reducir a los centinelas de las 
garitas. 

—También vimos a uno de los hombres hacerlo frente al edificio de 
pabellones —recordó Federico—. Se jugó el tipo al avanzar hacia él 
sin importarle que el centinela lo encañonara, con dos cojones. Tuvo 
suerte de que no se atreviera a apretar el gatillo, le habría reventado 
el pecho. 


—-Os decía que hubo hombres con tanto o más mérito que nosotros 
— insistió Picó con un ápice de emoción en la voz. 

—No es por presumir, pero ese hombre era yo. —Todos se 
volvieron hacia Fermín, recostado cerca de las brasas fuera del corrillo 
en torno al cabecilla, a quien pocas horas atrás había cuestionado 
antes de recibir su reprimenda. Sonreía sin jactancia, como si se 
hubiera limitado a aportar un detalle más al relato de los hechos. 

—Entonces déjame que te estreche la mano. —Picó se levantó con 
una energía sorprendente tras una noche de marcha—. Entre un 
hombre que ha arriesgado su vida por esta empresa y yo no puede 
haber un atisbo de rencilla. 

Se retuvieron las manos mientras se sostenían la mirada, una vez 
que Fermín se hubo puesto en pie. Al final se fundieron en un abrazo. 

—Lo vamos a conseguir, Picó —musitó, aunque todos lo pudieron 
escuchar. 

—Puedes apostar por ello, Fermín —aseveró antes de regresar al 
lugar que ocupaba—. Y puedes coger mi fusil, con la pistola yo tendré 
bastante. 

—Bien, ¿y qué sucedió cuando cruzasteis el túnel del rastrillo? — 
insistió Julián, impaciente. 

—Seríamos unos sesenta. Sorprendimos al guardia apostado en la 
verja exterior y lo neutralizamos sin problema. Luego, abrimos con las 
llaves de Sacristán y salimos al patio. La guarnición al completo estaba 
cenando en el comedor. Nos asomamos por la ventana y comprobamos 
que ninguno iba armado; ¡todas las armas reglamentarias debían de 
estar en los armeros! —explicó con tono de asombro—. Así que fuimos 
a por ellas, redujimos al cabo que las custodiaba y, sin más, 
repartimos los fusiles entre los hombres. Hecho esto, abrí la puerta del 
comedor con las ropas de Cid, pistola en mano, y les grité que 
levantaran los brazos. 

—'¡No jodas! 

—¿Sabéis lo mejor? —rio—. Que creyeron que yo era uno de los 
guardias y que les estaba gastando una broma. Hasta que vieron 
entrar detrás de mí a decenas de hombres desarrapados y famélicos 
empuñando sus propios fusiles italianos. Teníais que haber visto sus 
caras cuando se dieron cuenta de que la cosa iba en serio. No daban 
crédito. Si de algo estoy seguro es de que, pase lo que pase al final, no 
olvidarán ese instante mientras vivan. 

Por vez primera en días, los hombres rieron con ganas. 

—¿Y ya...? ¿Se rindieron sin más? 

—¿Qué otra cosa podían hacer? Eran ochenta hombres 
desarmados, encañonados por setenta fusiles y varias pistolas. Los 


fuimos sacando en pequeños grupos y los encerramos bajo llave en el 
almacén, en el cuerpo de guardia, en algún dormitorio, y dejamos a 
unos cuantos en el mismo comedor. 

—Si no lo hubiéramos presenciado, pensaría que nos estás 
endilgando un cuento —se asombró Federico—. Me gustaría ver al 
alférez o a De Rojas explicando a sus superiores que un puñado de 
hombres hambrientos, sin armas y sin ayuda externa consiguieron 
tomar el control de un penal excavado en la cresta de un monte que 
tiene fama de ser uno de los más seguros e inexpugnables de toda 
España. 

—Más me gustaría haber visto al pobre desgraciado que se lo haya 
tenido que explicar al capitán general o al cabrón del general Franco 
—rio Molinero. 

—Podemos tomarlo a broma —la voz de Fermín volvió a 
escucharse desde atrás—, pero lo que dices no juega a nuestro favor. 
La propaganda nacional no puede consentir de ninguna de las maneras 
que esta fuga tenga éxito. Aquí lo van a tapar, y van a usar todos los 
medios a su alcance para evitar que ni uno solo de nosotros pisemos 
suelo francés, donde podremos dar noticia de la evasión a la prensa 
extranjera. 

—Así es —aseveró Picó con aire reflexivo—. He de reconocer que 
no es algo en lo que hubiéramos pensado en todos estos meses. 

—Bastante teníamos con atar todos los cabos de la fuga para 
pensar en el día siguiente. 

—Y bien caro que nos va a salir, camarada —dijo Picó con pesar—. 
Cada disparo que nos trae el aire me atraviesa el alma. 

—No te martirices por eso. Nadie nos ha obligado a salir. Todos 
estamos aquí por voluntad propia —intervino Joaquín—. Jamás 
mientras viva olvidaré el momento en que atravesamos las puertas del 
fuerte, libres. Solo por eso estaremos siempre en deuda con vosotros. 

—¿Por qué te metieron preso, Picó? —preguntó uno que todavía 
roía uno de los huesos de la oveja. 

—Me detuvieron en Barambio junto con otros camaradas cuando 
intentábamos volar el puente que une Álava con Vizcaya, ¿eh, 
Molinero? Los militares se habían levantado en Vitoria y había que 
impedir como fuera que los rebeldes entraran en territorio vizcaíno. 

—Lo malo es que no lo conseguimos y muchos terminamos aquí ya 
al principio de la guerra —se lamentó el sindicalista—. Picó es 
comunista, amigo de Dolores Ibárruri, la Pasionaria, ¿lo sabíais? 

Unos negaron y otros asintieron. 

—«¿Y tienes familia? 

—Sí, casé por lo civil. Tengo una hija y un hijo. —Había tardado 


en responder, y la razón se hizo evidente cuando, incapaz de ocultar la 
emoción, se pasó el dorso de la mano por los ojos—. Hace dos años 
que no los veo. Ellos me impulsaron a hacer lo que he hecho y ellos 
me dan fuerza para seguir. 

—Te casaste pronto entonces, dos hijos ya... 

—Tengo veintisiete, ya es edad de tener hijos —sonrió—. Pero 
¡basta ya de hablar de mí! Aquí todos tenemos una historia y me 
avergitenza hablar solo de la mía. Así que poneos lo más cómodos que 
podáis y descabezad un buen sueño. Esta noche tenemos que estar 
descansados. 


Los hombres se mostraban impacientes, pero Picó y Elorza se 
emplearon a fondo para aplacar sus ganas de continuar nada más 
ponerse el sol, tras una jornada entera de descanso, por vez primera 
en mucho tiempo sin la sensación apremiante del hambre. La grasa de 
la oveja parecía haber obrado un milagro, y se sentían con fuerzas 
para afrontar el resto del camino, aunque presagiaban que, a la 
mañana siguiente, después de una nueva noche de caminata, el 
hambre volvería a estar presente. Dos hombres, aquellos con los pies 
más maltrechos, habían usado la piel de la oveja para fabricarse algo 
parecido a unas botas atadas a las piernas con tiras de tela cortadas de 
la parte inferior de sus camisas. Parecían estar tan ansiosos como los 
demás por comprobar su utilidad. 

Cuando la luna hubo recorrido un buen trecho, tal vez cerca de la 
medianoche, el grupo se puso en marcha. La consigna era avanzar con 
rapidez, pero en completo silencio, sin hablar salvo con voz queda y, 
por supuesto, sin dar un grito pasara lo que pasara. El recordatorio de 
que nadie debía encender el mechero para prender ni siquiera un 
cigarro fue vano, puesto que el último tabaco que les quedaba se había 
agotado tras el banquete de la mañana. 

Salieron del barranco en el lugar donde se habían topado con él y 
continuaron un buen trecho hacia el norte. Abajo en el valle, a su 
derecha, se veían ya entre los troncos de los árboles las escasas luces 
de Ostiz y, de tarde en tarde, los focos de algún camión y de algún 
automóvil que circulaban por la carretera de Irún. Elorza había 
calculado en doscientos metros el desnivel hasta el río, una pendiente 
de unos ochocientos metros, ya sin arbolado, que tendrían que salvar 
antes de toparse con el cauce del Ulzama. Comenzaron el descenso 
entre arbustos, por un suelo abrupto e incómodo, que, sin embargo, 
salvaron sin novedad. Aunque el último tramo transcurría por terreno 
abierto, la oscuridad de la noche les protegía. Se agazaparon entre la 


vegetación de la orilla del río. Fue Molinero quien se aventuró en el 
cauce y lo cruzó con el agua hasta la rodilla antes de regresar a dar la 
buena nueva. 

—Habrá que caminar esta noche con los pies y las perneras 
mojados, pero ese será el mayor inconveniente que nos ocasione el río. 

—Os quiero a todos juntos en la otra orilla. Que nadie salga de 
entre los arbustos hasta que Pablo dé la señal. Él manda ahora, 
¿entendido? 

Vadearon el Ulzama sin mayor problema a pesar de las lluvias 
recientes, lo que para algunos hombres resultó un alivio, temerosos de 
tener que cruzar a nado sin saber hacerlo, aunque Elorza ya les había 
tranquilizado al respecto. Se les veía contentos por haber superado el 
primer escollo sin dificultad. 

Picó, Molinero y Elorza treparon por el talud en el lado opuesto del 
río y examinaron el área con atención. Las luces de Ostiz se 
encontraban frente a ellos, pero pretendían cruzar algo más al norte, 
un poco más allá del cementerio, en el punto donde el monte, al otro 
lado del valle, se acercaba más al cauce. 

—¿Veis aquella luz solitaria, la última del pueblo? Puede que sea la 
del camposanto —explicó Elorza cuando todos estuvieron a su 
alrededor—. Hacia allí tenemos que dirigirnos antes de atravesar la 
carretera. 

—Los que lleváis armas, delante con Pablo y conmigo —ordenó 
Picó—. Molinero irá en retaguardia con otro par de hombres. ¡Fermín, 
Federico, con él! 

La columna de veintidós hombres, separados apenas por un metro 
de distancia tal como había marcado el cabecilla, avanzaba bajo el 
tenue resplandor de la luna menguante. Joaquín sentía los latidos del 
corazón golpeándole el pecho y en aquel momento lamentaba no 
sentir la seguridad de un arma que, sin embargo, no habría sabido 
utilizar. 

Picó dio el alto y la columna se detuvo al abrigo de una zona 
arbolada. La calzada se encontraba frente a ellos y, como si quisiera 
mostrarles su trazado, los faros de una camioneta que acababa de salir 
del pueblo iluminaron el asfalto mientras avanzaba en dirección norte. 
Un instante después, las luces rojas de posición se fueron difuminando 
en la lejanía, al tiempo que se perdía el ronroneo del motor. 

—En una como esa, en media hora estaríamos en Francia —susurró 
un tal Iglesias, que había sido conductor de camión. 

—Ya, después de pasar una docena de controles, supongo — 
respondió Federico a media voz—. Dile a Joaquín que te explique su 
estimulante experiencia en uno de ellos, escondido entre la paja de un 


remolque. 

Iglesias, con un gesto de la mano que le dejaba libre el fusil, 
desechó la idea y se alejó. Joaquín en cambio, espoleado por el 
recuerdo, se dio la vuelta hacia su amigo. 

—¿Te das cuenta de que es la primera vez que estamos juntos en 
libertad desde entonces? ¡Casi dos años ya! ¡Cómo te he jodido la 
vida! —musitó con infinita amargura—. Te prometo que, cuando 
lleguemos a Francia, te voy a compensar con creces por estos dos 
años. 

Federico, a todas luces enfadado, iba a responder cuando vieron 
acercarse a Picó. Recorría la columna repitiendo instrucciones en voz 
baja. 

—Este es el momento más arriesgado, mientras cruzamos 
estaremos completamente expuestos y, si en algún lugar hubiera 
vigilancia, sus ojos estarán puestos en la calzada. Confiemos en que a 
estas horas no haya nadie despierto y, si lo hay, que la oscuridad evite 
que nos vea. Yo daré la señal. Entonces trotaremos ligeros, sin 
entretenernos, guardando la misma distancia con el compañero de 
delante para no ofrecer un blanco fácil al bulto, y nos iremos 
cobijando bajo aquellos árboles que se adivinan cerca de la tapia del 
cementerio —señaló una masa oscura difusa que a duras penas se 
distinguía al otro lado—. Si no hay novedad, después salvaremos a la 
carrera la distancia que separa el cementerio del bosque y allí nos 
reagruparemos. ¿Entendido? 

Joaquín emitió un simple «ajá» con la garganta sintiendo que el 
corazón se le aceleraba de nuevo. No le había dicho nada a Federico, 
pero le daba mal fario repetir el intento de escapar de los fascistas en 
las cercanías de un camposanto, por mucho que la situación tuviera 
poco que ver con la que acababan de recordar. En vilo, vio cómo Picó 
regresaba a su puesto y esperó su señal, con la que los compañeros en 
vanguardia iniciaron la marcha. 


Cuando la cabeza de la columna estaba a punto de llegar al lado 
opuesto de la calzada, los faros de un camión camuflado junto a la 
tapia del cementerio y un potente reflector se encendieron a un 
tiempo y aquella fue la señal para que comenzara el tableteo de 
disparos de fusilería. Algunos hombres, aun desprotegidos y bajo el 
intenso haz de luz, acertaron a responder a ciegas con sus armas antes 
de caer acribillados. La mayor parte, siguiendo su instinto, se lanzaron 
hacia delante corriendo despavoridos en busca de la oscuridad 
protectora, su única oportunidad. 


Como en un sueño, Joaquín, paralizado antes de ponerse en 
marcha, vio caer cosido a balazos a Pablo; Picó, herido y pistola en 
mano, trataba de arrastrarse hacia los arbustos en busca de cobijo 
mientras se defendía con el arma. Otros se retorcían de dolor en el 
suelo, agonizantes. Iglesias arrojó el fusil al suelo y levantó las manos 
en señal de rendición, pero de nada le sirvió: el reflector reveló dos 
manchas carmesíes que se extendieron por su camisa a la altura del 
pecho, antes de caer de bruces tras hincar las rodillas en el asfalto. 
Joaquín, clavado en el suelo, atónito e incapaz de reaccionar, sintió un 
tirón que a punto estuvo de dar con él en tierra. Era Molinero. 

—;¡Atrás! ¡Nosotros aún estamos fuera del haz del reflector! ¡Corred 
detrás de mí! 

Igual que el cabecilla había tirado de él, Joaquín asió a Federico, 
también paralizado por el pavor y la sorpresa, por la correa del fusil. 
Juntos obedecieron la orden del sindicalista sin saber lo que hacían, a 
trompicones, a pesar de que no parecía retroceder, sino que siguió una 
trayectoria que trazaba un arco amplio; de continuar, pronto estarían 
de nuevo en la carretera. Joaquín comprendió al instante lo que se 
proponía, pero el camarada de Picó consideró necesario detenerse un 
instante a explicárselo y lo hizo al abrigo de un tejo. El tiroteo había 
cesado y tan solo se oían voces, órdenes, gemidos de dolor y la voz 
desesperada de un hombre joven que Joaquín no supo identificar 
pidiendo a gritos el tiro de gracia que acabara con su atroz 
sufrimiento. Un segundo después, un fugitivo más se unió a ellos. Era 
Fermín. Se detuvo sin respiración, sosteniéndose inclinado hacia 
delante con los brazos apoyados en las rodillas, antes de que una 
violenta arcada le vaciara el estómago. 

—Nos perseguirán de vuelta al río, de donde saben que hemos 
venido. —Molinero apenas guardaba aire en los pulmones y las 
palabras le salían entrecortadas—. Pero nosotros vamos a regresar a la 
carretera y la cruzaremos en cuanto quedemos fuera del haz de luces, 
tras aquella curva. No esperan algo así, creerán que ninguno ha 
conseguido cruzar y no nos buscarán en aquel lado. Es nuestra única 
oportunidad, pero hay que hacerlo ya, sin perder un instante. 
¿Entendido? 

—Iglesias y Elorza han caído, y puede que Picó también —gimió 
Federico, agarrotado por la conmoción. Después, se volvió hacia su 
amigo—: ¿Has visto qué ha sido de Ezequiel? 

Joaquín cerró los ojos con fuerza y negó con la cabeza, incapaz de 
poner palabras a su sospecha. 

—¡Y no vamos a quedar ni uno si nos paramos a lamentar sus 
muertes! —espetó Molinero—. ¿Venís conmigo o tiro yo solo? 


El ultimátum pareció surtir efecto y los dos cabecearon en señal de 
afirmación; Fermín, descompuesto, asintió también. Como si se 
hubieran puesto de acuerdo, los cuatro lanzaron una última mirada al 
escenario de la brutal emboscada. Los uniformes caquis y las boinas 
rojas se movían entre los cuerpos caídos, y entonces empezaron a 
escucharse disparos aislados y sin una cadencia marcada. Después de 
los tres o cuatro primeros, los gritos del camarada que pedía el tiro de 
gracia cesaron, por fin. Dos vehículos más enfilaban la carretera desde 
el pueblo, con refuerzos, sin duda. Un fugaz haz de luz los alcanzó y, 
además de obligarles a lanzarse al suelo, les reveló los ojos arrasados y 
el semblante espantado y descompuesto de cada uno de ellos. 

Un repentino acceso de tos obligó a Joaquín a taparse la boca. 
Sintió los oídos a punto de estallar por la presión del aire retenido, y 
al sabor de la hiel en el paladar se unió el matiz metálico de la sangre. 
Se dio la vuelta para escupir. Por algún motivo, en aquel instante 
acudió a su mente el recuerdo de una situación parecida, cuando 
también trataba de contener la tos de esa manera. La sensación de 
estar viviendo un sueño del que no tardaría en despertar regresó, pero 
en esta ocasión vio el rostro del pequeño Jo en brazos de Ana María 
en aquella estancia junto al locutorio. El pequeño era el motivo que lo 
había conducido hasta allí. 

—Te seguimos, Molinero —logró decir sobreponiéndose al dolor 
inmenso que lo atenazaba. 
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Félix despertó sobresaltado, incapaz de ubicarse. La voz de quien lo 
sacudía sin contemplaciones se había integrado en la pesadilla que 
estaba sufriendo, en la que Fabián le zarandeaba de igual manera al 
tiempo que le preguntaba por el paradero de Dolores y de su hijo 
Joaquín. 

—¡Vamos, Zubeldía, espabile! 

Aliviado al comprender que Fabián no era quien le gritaba, 
reconoció la voz de Primitivo Gorjón, uno de los dos hombres de la 
Falange que habían viajado con él desde Puente Real. A pesar de que 
frisaría los cuarenta, Gorjón, empleado en una de las fincas de los 
Zubeldía, le trataba con el mismo respeto que a su patrón. Segundo 
Sánchez, apenas dos años mayor que Félix, trabajaba las pocas tierras 
que había heredado y seguía en todo el ejemplo de su camarada 
Primitivo, a quien parecía haber adoptado como figura paterna tras la 
temprana muerte de su propio padre. 

—¿Qué coño pasa, Gorjón? —espetó malhumorado intentando 
espabilarse—. ¡Pero si es de noche aún! 

—Ha habido un tiroteo cerca del cementerio de Ostiz, a pocos 
kilómetros. Acaban de telegrafiar a todos los puestos —explicó—. Una 
emboscada de los requetés a un grupo numeroso de fugitivos del 
penal. Hay varios muertos. 

Félix se despabiló de inmediato y se sentó en el borde del catre que 
ocupaba en una de las dependencias de la Casa Consistorial de 
Sorauren, el lugar a donde les habían destinado en Capitanía para 
incorporarse a la búsqueda junto con el resto de las fuerzas enviadas 
tras los pasos de los fugados. 

—¿Hay nombres? —se interesó de inmediato. 

—Solo se sabe que uno de los cabecillas de la fuga está entre los 
heridos. Por las señas, podría ser Leopoldo Picó. 

—Entonces es seguro que son el grupo que buscamos. 

—Y o diría que sí, pero nada se sabe de quiénes son los muertos, los 
heridos y los huidos, porque parece que alguno ha logrado escapar. 

—No podía ser todo tan bonito. Habrá que ir para allá. 

—Jaime ha salido a preparar el coche y Segundo se ha ocupado de 


los bultos. Así que cuando quiera nos vamos. 

—¿Queda algo de esa bazofia de anoche que hacen pasar por café? 
—preguntó con un bostezo. 

—Me temo que no, pero podemos parar en la posada y echar al 
coleto algo más sólido. Quién sabe lo que nos deparará el día. 

Amanecía cuando llegaron a las afueras de Ostiz sin haber visto 
rastro de lo sucedido al atravesar el pueblo. Tan solo se cruzaron con 
un viejo hortelano que salía del corral tirando de una mula del ronzal. 

—;¡Abuelo! ¿Dónde está el cementerio? —preguntó Félix tras abrir 
la ventanilla una vez que Jaime hubo aminorado la marcha. 

—Sigan recto por la carretera. Verán los cipreses, no hay pérdida. 
Además, medio pueblo debe de estar allí. 

Los faros de una camioneta y de un viejo Citroén iluminaban el 
exterior del camposanto cuando los cuatro se apearon tras estacionar a 
una veintena de metros del lugar donde se apelotonaban los curiosos. 
Cuatro docenas de hombres, pero también mujeres y niños, se 
disponían en un semicírculo casi perfecto, como si una mano invisible 
hubiera trazado con un cordel una raya en torno a la pared oriental 
del camposanto. En el centro, pegados al muro, se alineaban los 
muertos, cubiertas las caras de cualquier manera, tal vez con sus 
propias ropas. La formación de mirones se había abierto por un 
extremo para permitir el paso a dos requetés que arrastraban por los 
brazos un último cadáver, el de un hombre joven de cuerpo atlético, 
aunque enjuto y famélico, a quien la muerte no había arrebatado los 
rasgos que daban a su semblante un aspecto duro y enérgico. Con 
actitud hastiada y gesto cansado, dejaron caer el cuerpo sin 
miramientos en el extremo de la hilera. 

— ¡Joder! —exclamó Gorjón de manera que solo los tres camaradas 
pudieran oírlo—. ¡Con ese hacen quince! ¡Esto es una cacería y no las 
batidas al jabalí del pueblo! 

Félix, sin responder, se abrió camino entre la doble fila y avanzó 
con decisión y actitud resuelta hacia un oficial de uniforme caqui y 
boina roja que era, sin duda, el jefe de la patrulla. El requeté clavó la 
mirada en la camisa azul y torció el gesto. Desde la obligada 
unificación decretada por el general Franco, las relaciones entre 
requetés y falangistas no eran muy amigables. 

—Ilegáis tarde, camarada, el trabajo está hecho —espetó. 

—¿Cómo ha sido, teniente? 

—Han caído como cardelinas en la red, tan listos que se creían. 

—¿Al cruzar el río? 

—Qué va, dos pastores del pueblo. Llevaban desde el lunes tras el 
rastro y dieron aviso. A uno de ellos se le ocurrió matar una oveja 


para que el cordero, balando junto a la madre, atrajera su atención, y 
así los dejaron entretenidos mientras daban aviso y preparábamos la 
emboscada. El cabrón dijo de ponerle a la oveja la ponzoña para las 
alimañas y acabar con todos allí mismo, pero preferimos jugar un 
poco al tiro al pichón —rio—. Aunque si hubiera sabido quién iba en 
el grupo no habría arriesgado tanto. 

—¿De quién hablas? —preguntó al instante, alerta. 

El oficial frunció el ceño sin darle respuesta. 

—¿Y quién eres tú para hacer tanta pregunta? 

—Zubeldía, jefe local de la Falange de Puente Real —mintió. 

—¿Y qué haces tan lejos de tu pueblo? 

A Félix no le pasó desapercibido el deje de desprecio y 
superioridad del miliciano, pero no iba a iniciar una disputa. 

—En cuanto llegaron noticias de la fuga, nos vinimos para ayudar a 
devolver a esos cerdos a la pocilga. 

—Un poco despistados os veo —dijo tras lanzar una mirada a los 
tres hombres que, encabezados por Gorjón, se habían acercado. 

—Habéis cazado a algún cabecilla, por lo que dices... 

—No, hemos cazado «al» cabecilla —remarcó sin poder ocultar su 
orgullo. A la vez señaló al cuerpo que acababan de arrojar al suelo—. 
¡El mismísimo Picó! El que, según cuentan, fue el inductor de la fuga y 
quien empezó todo al quitarle el arma a uno de los guardias. 

Félix sintió que el corazón empezaba a latirle con fuerza. La 
víspera habían pasado por el penal en busca de noticias de Joaquín y 
habían podido entrevistarse con uno de los guardias, un tal Cid, 
testigo de primera mano y protagonista de los sucesos del domingo. El 
guardia recordaba al joven estudiante de Puente Real, quien, tras su 
ingreso, había pasado varios meses en la primera brigada a su cargo. 
Después, una vez en pabellones, había llegado a sus oídos que 
enseñaba francés a los camaradas de las celdas contiguas. Le había 
relatado la conversación en el túnel de salida del penal el día de autos, 
de la que había podido colegir que tenía la intención de emprender la 
fuga en el grupo de Picó. Le había llamado la atención y por eso lo 
recordaba con claridad, que el chico le había explicado su intención 
de servir a Picó de traductor una vez en Francia. 

—¿Cómo permitís que los críos presencien esto? —soltó de 
improviso Sánchez apuntando hacia varios niños que en ningún caso 
contarían ni diez años. 

—Eso es responsabilidad de los padres —respondió el oficial con 
sequedad—. Además, tienen que curtirse para saber enfrentarse a esta 
escoria; si se andan con escrúpulos, se los comerán por los pies; ahí 
donde los ves, pronto serán buenos pelayos. 


—Estoy buscando a un hombre —cortó Félix, molesto por la 
interrupción de Segundo—. Voy a tener que examinar los cadáveres. 

—¿Un hombre que iba con ellos? 

—Eso creemos. 

—No están todos. Según los pastores, ayer el grupo estaba formado 
por veintidós hombres. Aquí hay quince, ocho que cayeron en el 
tiroteo y los siete que han pasado por el paredón. Faltan otros siete. 

—¡ ¿Habéis fusilado a siete después de sobrevivir a la emboscada?! 

El oficial se quedó quieto, miraba a Gorjón con semblante 
inexpresivo. 

—¿Tendríamos que haberlos llevado a hombros mientras 
perseguimos a los que han escapado? Porque eso es lo que vamos a 
hacer sin perder un momento, ir tras ellos. De alguna manera, los que 
han conseguido huir han condenado a muerte a sus compañeros — 
comentó sin dar muestra del menor reparo—. Tal vez, si se hubieran 
quedado, ahora estarían todos en la camioneta de regreso al fuerte. 

—También habéis fusilado a Picó —supuso Gorjón, mientras Félix 
avanzaba ya hacia la tapia junto a la cual se alineaban los quince 
cadáveres. 

—Con Picó nos hemos dado el gusto de dejarlo para el final — 
aclaró—. Así ha podido ver a dónde ha conducido a sus camaradas 
con su soberbio plan. 

Félix, con una sensación extraña, levantó la vieja manta de arriero 
que cubría el primer cuerpo. Deseaba, por una parte, encontrar allí el 
cadáver de Joaquín; eso terminaría con su zozobra, con sus dudas, y le 
aseguraría el regreso a Puente Real cumplida la obligación impuesta 
por su padre. En cambio, la revelación de su parentesco le hacía mirar 
con otros ojos al joven a quien había llegado a odiar con toda su alma, 
cuya ideología representaba aquello que aborrecía y estaba dispuesto 
a combatir, el hombre que se le había adelantado a la hora de dejar 
preñada a su prometida haciendo de él el hazmerreír de Puente Real. 
Pero desde aquel lunes sabía que Joaquín también era hijo de su 
propio padre, que en otras circunstancias podría haber sido el 
hermano que nunca había tenido y que siempre había echado en falta. 
Un medio hermano a quien había perseguido con saña hasta conseguir 
encerrarlo en un pozo de sufrimiento y muerte en plena juventud 
segando por el tallo un futuro prometedor como abogado y una vida 
probablemente feliz. 

El temblor de su mano se fue acrecentando a medida que retiraba 
telas, chaquetas, sacos y mantas de los rostros de aquellos 
infortunados, algunos muchachos de veinte años que solo habían 
conocido el lado amargo de la vida. Antes de descubrir el rostro 


siguiente se preguntaba cómo reaccionaría de enfrentarse a los 
familiares rasgos de Joaquín, objeto de un odio que, por momentos, 
sentía ceder. 

—¡Madre! Pero ¿todos esos son rojos? —oyó preguntar a un niño 
que se contaba entre los más jóvenes. 

—-Claro que sí, Jesusín. 

—Pues no tienen cuernos ni pezuñas. Son iguales que el padre, no 
parecen diablos. 

—¡Cállate, Jesusín! —respondió la mujer, azorada. 

— ¡Sargento! Le exijo que evacue a esas criaturas de aquí. Si 
estuviera yo al mando, los críos se irían a casa, ¡pero los padres y las 
madres al calabozo, por amorales! 

El ejercicio le estaba resultando más duro de lo que había 
imaginado. Llevaba el rostro de doce cadáveres en la retina. Algunos 
mantenían los ojos abiertos y parecían clavar en él una mirada de 
acusación. El que hacía el número trece tenía el único ojo cerrado, 
porque la bala que había acabado con su vida le había reventado el 
otro. Félix se sintió regresar a las trincheras heladas del frente de 
Teruel, al tableteo de las ametralladoras, al chasquido de los 
proyectiles al atravesar los cascos de los camaradas. Sintió que el 
estómago le daba un vuelco, llegaron las náuseas, varias arcadas 
fuertes... y sin embargo tenía que acabar su tarea. El último era Picó, 
pero quedaba un fallecido por descubrir antes de llegar a él. ¿Y si el 
destino había querido jugar con ellos para que los dos reposaran 
juntos, como si en el más allá se hablara francés y Joaquín tuviera que 
traducir a Picó la sentencia de su juicio postrero? Era el cuerpo de un 
hombre joven, y alguien lo había despojado de su propia camisa 
pardusca y mugrienta para taparle el torso y la cara. Sin poder esperar 
más, Félix tiró con fuerza de ella. Ante él apareció el rostro de un 
joven de unos veinticinco años, muy distinto a Joaquín. 

—¡Por Dios! ¡Este hombre respira! 

La siguiente arcada llegó acompañada del vómito vergonzante, 
delante del pueblo que lo observaba. 

El jefe de la patrulla salvó la distancia que los separaba en tres 
zancadas y apartó a Félix, que se encontraba en cuclillas. 
Desequilibrado, cayó hacia atrás apoyando los dos brazos a su espalda 
para no aterrizar de culo en una postura humillante. El militar, tras 
comprobar por un tenue movimiento del pecho que lo que decía era 
cierto, sacó su arma del cinto, la amartilló, apuntó a la frente del 
desgraciado y le descerrajó a bocajarro un segundo tiro de gracia. 
Algunas gotas de sangre, tal vez algo más, alcanzaron el pantalón y la 
camisa azul de Félix, quien no esperaba la reacción resuelta y 


expeditiva del requeté. Sintió que la detonación a un metro de sus 
oídos accionaba un resorte dentro de su cabeza y, aterrado, supo lo 
que iba a suceder a continuación. 

Gorjón y Sánchez se abalanzaron hacia él, asustados ante la 
espantosa escena. Félix Zubeldía se agitaba en medio de violentas 
convulsiones echando espuma por la boca. Lo más perturbador eran 
sus ojos, en blanco, que le proporcionaban un aspecto horrendo. 

—Apártense, soy médico —oyeron a su espalda—. No hay de qué 
preocuparse, es solo un ataque epiléptico. 

Segundo y Primitivo se volvieron al mismo tiempo. El doctor 
Alejandro San Miguel esperaba en pie a solo dos pasos de ellos. 

—¿Es que no habéis oído? ¡Que os apartéis os digo! Hay que 
sacarle la lengua para que no se la trague —ordenó mientras 
terminaba de remangarse los puños de la camisa. 


Extenuados, como si se hubiesen puesto de acuerdo a pesar de no 
haber cruzado una palabra, los cuatro se dejaron caer a un tiempo 
sobre el suelo acolchado por hojas, musgo y hierbas mirando los 
retazos de cielo azul entre las ramas. Había pasado una hora desde el 
amanecer, sin toparse con un lugar que les pareciera lo bastante 
seguro después de caminar sin apenas detenerse durante toda la 
noche, salvo para recuperar fuerzas cuando uno de ellos declaraba no 
poder dar un paso más. El camino era penoso, obligados a apartar 
ramas, arbustos y maleza, pues huían de cualquier sendero trillado. 
Sin referencias, sin nadie que conociera el terreno como Pablo Elorza, 
avanzaban perdidos por completo buscando lo alto de los montes, sin 
saber si se aproximaban a un lugar habitado o se hallaban a 
kilómetros del pueblo más próximo. 

Solo habían podido calmar la sed en una ocasión, cuando un 
prolongado descenso a lo largo de una ladera terminó de manera 
abrupta en el curso de una regata por donde había corrido el agua 
durante las lluvias del domingo anterior. Pero no era la sed, ni el 
agotamiento, ni siquiera las llagas en los pies o las heridas de las 
ramas que les golpeaban el rostro de manera inmisericorde lo que más 
los atormentaba. Los cuatro, Joaquín estaba seguro de ello, llevaban 
clavadas mientras corrían las imágenes de la tragedia vivida unas 
horas antes, la escena espeluznante de los camaradas cayendo 
acribillados por las balas entre fogonazos de fusil y ametralladora, el 
recuerdo lacerante de los hombres con quienes unas horas antes 
habían compartido, al calor de las brasas, la carne de cordero, las 
confidencias y las esperanzas por alcanzar una tierra donde poder ser 


libres. Ese era el motivo por el que solo habían cruzado las palabras 
justas, atenazados por los accesos de llanto que, de vez en cuando, 
cada vez que tomaban conciencia de la inmensidad de su tragedia, les 
asaltaban sin remedio. Tumbado boca arriba sobre la hierba, con los 
ojos cerrados y los dientes apretados con fuerza, Joaquín escuchaba a 
su lado los sollozos de Federico, las maldiciones de Daniel Molinero, y 
sentía la rabia y el despecho que se escapaban entre los dedos 
crispados con que Fermín se cubría el rostro. 

—¿Cómo ha podido pasar? —consiguió decir Federico al fin. 

No obtuvo respuesta. 

—i¡¿Cómo ha podido pasar?! ¡No es justo, Dios mío! —gritó 
entonces a voz en cuello hablándole al cielo, sin importarle que 
alguien más pudiera oírle. Después, el silencio volvió a hacerse dueño 
del bosque. 

—Debemos entregarnos. Es la única posibilidad que tenemos de 
continuar con vida. 

Era Fermín quien había hablado. 

—«¿Estás loco? —Molinero saltó como un resorte dirigiendo su 
rabia hacia él—. ¿Y qué crees que harían con nosotros? ¡Esos 
bastardos dispararon contra hombres desarmados! Al minuto siguiente 
de entregarte estarías frente a un paredón. 

—Daniel tiene razón. Además, se lo debemos a nuestros camaradas 
—añadió Joaquín—. Por ellos debemos llegar a Francia. No puede ser 
que tanto sufrimiento y tantas muertes hayan sido en balde. Con que 
uno solo de nosotros logre cruzar la frontera para contar nuestra 
historia todo esto habrá merecido la pena. ¿No lo sientes así? 

—¡No puedo más! —gimió sin voz apenas—. Estoy roto, por fuera 
y por dentro. A ningún hombre se le puede exigir más sacrificio que 
este. 

—Sabíamos que no iba a ser fácil, Fermín —añadió Federico—. 
Esta noche hemos debido de recorrer una docena de kilómetros, la 
muga ya no puede quedar lejos. 

—Estamos agotados y no pensamos con claridad —juzgó el 
sindicalista—. Este último ascenso nos ha matado. Descansemos ahora 
y después veremos qué hacer. No me importa encargarme de la 
primera guardia. 

—No es necesario, Daniel. La probabilidad de que alguien se 
tropiece con nosotros aquí, en medio de este bosque inmenso, es 
mínima. Y si sucede, será porque el destino nos tiene reservado otro 
porvenir —opinó Joaquín. 

—¡Callad! —les cortó Federico—. ¿Oís eso? ¡A lo lejos! 

—Campanas, ¿no? —dudó Molinero. 


—Escuchad. Tocan a misa. No estamos lejos de un pueblo. 

—Entonces, me muerdo la lengua. Suenan a kilómetros, pero lo de 
hacer guardia no es tan descabellado —reconoció Joaquín con fastidio 
—. Yo haré la segunda. 

—Calculemos más o menos una hora u hora y media por turno — 
organizó Daniel. 

—Yo me quedo con la última, si no os parece mal —solicitó 
Federico—. Por muy cansado que esté, una vez que me despierto no 
hay forma de volver a dormirme. 

—De acuerdo. Joaquín te da el relevo a ti, Fermín. Tú, la tercera. 


—;¡Eh, eh, despertad! —Federico zarandeó a Joaquín y Molinero 
también se incorporó en el nido de hierbas aplastadas que había usado 
como lecho. 

—¿Ya ha pasado tu guardia? ¿Tanto hemos dormido? —se extrañó 
Daniel, aún amodorrado. 

—Fermín no me ha dado el relevo —anunció—. ¡¿Este no se habrá 
marchado?! 

—¡No me jodas! Como se haya entregado en el pueblo, estamos en 
peligro. —Molinero pareció haberse desperezado y ser capaz de pensar 
con lucidez en un instante—. ¡Será cabrón! ¿Creéis que podría 
delatarnos a cambio de conservar la vida? 

—Es seguro que va a entregarse, mirad —advirtió Joaquín 
señalando con la barbilla hacia el fusil que Picó había entregado a 
Fermín la víspera. Estaba apoyado contra el tronco de una encina. 

—Joder, igual tan solo haya ido a reconocer los alrededores y 
vuelva enseguida. —Federico se resistía a creer que el hombre que 
había mostrado un valor tan poco frecuente al desarmar al centinela 
pudiera actuar de aquella manera. 

—Como dice Joaquín, no habría dejado el fusil abandonado. 

—¿Crees que saldrán en nuestra busca? 

—Nada más que haya alguna patrulla cerca. Y ya habéis visto que 
están por todas partes —respondió Joaquín a su amigo. 

—¿Qué hacemos entonces? 

La pregunta era retórica, pero Daniel puso voz a la respuesta: 

—Mover el culo sin perder un momento. 

—Pero ¿ya? ¿De día? —cuestionó Federico. 

—Si ese cabrón nos delata, les dirá que avanzamos de noche y 
dormimos de día. Si vienen en nuestra busca lo harán antes del 
anochecer, y para entonces tenemos que estar lejos. Ahora somos solo 
tres y resulta más fácil pasar desapercibidos. 


—¿Y en qué dirección? 

—Hemos de seguir las indicaciones del pobre Pablo —repuso 
Daniel sin dudar—. Según él, si seguimos hacia levante nos toparemos 
con el río Arga y hay que remontar el cauce hacia el norte hasta un 
pueblo llamado Egui o algo así. Me quedé con la copla por si nos 
separábamos. 

—Eugi —le corrigió Joaquín. 

—Como se llame, que los pueblos de por aquí tienen nombres 
endiablados. Por lo que dijo, el río debe de estar cerca ya, y más 
después de la soba que nos hemos metido esta noche. 

—Pero vamos a ver... —Joaquín se agachó a coger un palo y trazó 
una raya en la tierra—. Dices de seguir hacia el este hasta el Arga y 
luego girar noventa grados hacia el norte, pero ¿no es más corto atajar 
por la hipotenusa? 

—Déjate de hipotenusas y de leches, que no todos estamos tan 
leídos como tú —protestó Federico sin asomo de guasa—. Habla en 
cristiano. 

—Si estás en una esquina de la plaza de los Fueros de Puente Real 
y quieres cruzar a la esquina opuesta, ¿vas por los lados de la plaza o 
la atraviesas por el centro? 

—Por el centro, al alcorce, claro. 

—Pues eso, por la hipotenusa. Aquí es lo mismo. Ni al este, ni al 
norte; si queremos alcorzar, hay que tirar hacia el noreste —se explicó 
señalando con el brazo extendido la dirección a seguir. 

—Me parece bien —opinó el sindicalista—. No sé qué es eso de 
«alcorzar», pero me lo imagino, «atajar». Además, eso nos aleja del 
pueblo. 

—Entonces en marcha, no hay tiempo que perder —azuzó Joaquín. 

—Coge el fusil de Picó, ahora es tuyo —decidió Daniel—. Al 
menos, iremos los tres armados, que no es poco. 

Con el sol en lo más alto, el calor de los últimos días de mayo 
empezaba a hacerse notar. 

—No hemos comido nada desde ayer por la mañana y, sin 
embargo, ahora sería incapaz de probar bocado —comentó Federico, 
apesadumbrado, al poco de emprender la marcha. 

—A mí me pasa lo mismo —coincidió Joaquín—. Cada vez que 
pienso en ellos regresan las náuseas. Peor es la sed. 

—De todas maneras, no quitéis ojo al terreno, algo hay que echar 
al estómago, aunque sean brotes, raíces o algún nido con huevos o con 
polluelos. Si no, llegará un momento en que no podremos dar un paso 
más, en cuanto quememos lo de ayer. 

—Al menos, eso que se llevaron por delante los pobres. —-El 


recuerdo de los camaradas regresaba a cada instante, fuera cual fuera 
el tema de conversación. 

Caminaban en fila cerca de la cumbre del monte que bordeaban 
buscando en todo momento la protección de los árboles. De vez en 
cuando, al sobrepasar una loma o al aproximarse a la linde del 
bosque, podían otear el paisaje en la lejanía, donde una sucesión de 
cadenas de montañas, teñidas de diversos tonos de azul según la 
distancia, dejaban entrever la relativa cercanía de los Pirineos. 

— Aquellos montes del fondo que clarean tienen que ser Francia ya 
—supuso Molinero, por vez primera con un asomo de optimismo en la 
voz, al tiempo que se detenía a recuperar el aliento—. ¿Os dais 
cuenta? Tenemos la meta al alcance de la mano. 

—El paisaje no puede ser más hermoso —se admiró Federico, 
quien en su corta vida apenas había abandonado las tierras áridas que 
rodeaban Puente Real, poco más allá de los sotos de la ribera del Ebro. 

—Lástima que ahí abajo haya cientos, tal vez miles de hombres que 
han salido en nuestra busca —lamentó Joaquín. 

En el instante de silencio que siguió, como si el simple hecho de 
nombrar a sus perseguidores los hubiera convocado, un sonido de 
sobra conocido llegó hasta ellos con claridad, tal vez arrastrado por la 
brisa favorable, y les heló la sangre. Los tres se miraron sobrecogidos, 
sin necesidad de confirmar lo que sus oídos captaban sin duda. 

—Puede que sea una batida al corzo o al jabalí —quiso creer 
Joaquín, agarrándose a una posibilidad inverosímil. 

—¡Hay que correr, en cuanto los perros nos cojan el rastro no 
tendremos la más mínima oportunidad! —exclamó Federico aterrado. 

Joaquín sintió que el corazón le latía de manera alocada. Su 
organismo, aun consumido y extenuado, parecía recurrir a las últimas 
reservas y se disponía para la huida. 

—;¡Fusiles en bandolera y corred sin mirar atrás! ¡Hasta que los 
cuerpos aguanten! —les arengó Molinero—. Si nos separamos, ha sido 
un placer y un honor haberos tenido como compañeros. Os deseo toda 
la suerte que no habéis tenido hasta ahora. ¡Viva la libertad, 
camaradas! 

El fragor de la marcha, las pisadas de las botas militares que por 
fortuna calzaban y el azote continuo de los arbustos y las ramas bajas 
de los árboles les impedían escuchar nada más. Tras diez, tal vez 
quince minutos de carrera alocada, Joaquín se preguntaba si no 
habrían conseguido dejar atrás a sus perseguidores. Tuvo la respuesta 
al detenerse, sin aliento, presa de un violento ataque de tos, ávido por 
llenar de aire los pulmones. Se llevó la mano a la boca y miró de 
soslayo la palma manchada con un esputo sanguinolento, que arrojó al 


suelo con disimulo antes de limpiarse la mano en la rama de una 
carrasca. Federico había apoyado la frente sobre el antebrazo contra 
un tronco y Daniel se dejó caer en otro para descansar la espalda. 
Entonces volvió el silencio y, con él, los ladridos desaforados de la 
jauría, esta vez amenazadoramente cercanos. 

—¡Hostias! ¡Levantad! —aulló Molinero sin aliento—. ¿Cómo han 
podido comernos el terreno de esta manera? ¡Tenemos que 
separarnos! Solo así alguno de nosotros tendrá alguna oportunidad. 

—Han debido de subir por alguna vereda o por algún camino, 
mientras que nosotros hemos ido monte a través —supuso Joaquín, 
tratando de explicarse lo sucedido, asustado—. ¡Corred, por lo que 
más queráis! ¡Corred! 

Daban saltos inverosímiles salvando los desniveles del terreno, 
tropezaban y volvían a ponerse en pie con las palmas de las manos 
desolladas; las ramas les azotaban los rostros, pero no las sentían. 
Atendiendo a su instinto, habían tomado la dirección que les conducía 
monte abajo, tratando de manera desesperada de abrirse hueco. Sin 
embargo, seguían sin separarse, en contra de la advertencia de 
Molinero. Había algo que parecía unir a los dos amigos, decididos tal 
vez de manera inconsciente a correr juntos la misma suerte, y 
tampoco el sindicalista había hecho nada por apartarse de ellos. De 
repente, el suelo pareció desaparecer bajo sus pies. Se encontraron 
suspendidos en el aire para caer al suelo llano un metro más abajo, 
salvado el talud que delimitaba la pista de montaña cuya existencia 
Joaquín había supuesto. Los tres rodaron por la superficie de tierra 
apisonada y se quedaron al borde del desnivel que, al otro lado del 
camino sobre el que literalmente habían volado, continuaba ladera 
abajo. 

—¡Mierda! —Molinero, con el rostro crispado, emitió un quejido 
inconfundible de dolor aspirando aire entre los dientes, mientras se 
llevaba las dos manos a la caña de la bota—. ¡Me he jodido el tobillo, 
pero bien jodido! ¡Me cagiien todo! 

— ¡Tienes que aguantar, hay que apartarse del camino! —apremió 
Joaquín con la angustia reflejada en el semblante. 

No había terminado de pronunciar la frase cuando un golpeteo 
rítmico atrajo su atención. Dos militares a caballo acababan de 
remontar la curva en pendiente tras la que desaparecía el camino. Los 
vieron enseguida, y ambos tiraron de las riendas para detener a sus 
monturas, hasta el punto de obligarlas a alzarse de manos. Tras los 
escasos segundos necesarios para calmar a los animales y estabilizarse 
sobre la silla, descolgaron los fusiles a un tiempo y se los echaron a la 
cara dispuestos a no errar el tiro. 


También Federico y Joaquín reaccionaron con rapidez: tomaron a 
Daniel de los dos brazos y le ayudaron a arrastrarse fuera del camino, 
hacia los matorrales que poblaban el talud ladera abajo, entre los que 
ya ambos se habían ocultado. En eso, un estampido quebró el silencio 
del bosque, a la vez que Joaquín sentía un tirón brutal que le arrebató 
de las manos el brazo de su compañero. El vientre de Daniel se 
convirtió en una masa sanguinolenta, justo antes de que un segundo 
disparo le destrozara una pierna salpicándolo todo de carne 
desmenuzada. 

— ¡Balas explosivas! ¡Hijos de putaaaa! —aulló Joaquín, impotente 
y desgarrado—. ¡Corre, Federico! ¡Corre, por lo que más quieras! 

Federico, paralizado, seguía sujetando a Molinero por el antebrazo. 
Joaquín, presa de un violento temblor, trató de descolgarse el fusil. A 
pesar de sus movimientos torpes y desmañados, consiguió apoyar la 
culata en el hombro y situó a uno de sus perseguidores en el punto de 
mira. Sin pensarlo, apretó el gatillo. No supo si le había dado al 
caballo o al jinete, pero las dos bestias se encabritaron aterradas y 
tiraron a los soldados por tierra. 

—;¡Suéltalo, Federico! ¡Está muerto! ¡Corre! 

El joven clavó la mirada en su amigo, con la boca y los ojos muy 
abiertos a causa del estupor. Luego, pareció asentir con la cabeza. 
Joaquín, apremiante, le tiró de la pierna. 

Uno de los militares se levantaba del suelo entre los cascos de las 
monturas tratando de alcanzar a gatas el arma que la caída le había 
arrebatado de las manos. El otro pedía ayuda a gritos retorciéndose de 
dolor. 

Federico, por fin, soltó de la mano el cuerpo convulso pero ya sin 
vida de Daniel e hizo ademán de seguir a Joaquín hacia la espesura. 
Era lo que este esperaba para lanzarse a la carrera ladera abajo, la 
única opción que les quedaba para escapar de las balas. Salvó media 
docena de metros antes de volverse para comprobar por el rabillo del 
ojo si Federico venía detrás. Entonces clavó los talones para detenerse 
en seco. Su amigo había tomado su ejemplo y, todavía en el camino, 
empuñaba el fusil con ambas manos. De rodillas, con el cadáver de 
Molinero ante él, apuntó al soldado que quedaba en pie y disparó. Sin 
embargo, no sucedió nada. La vieja arma italiana, sin uso reciente, 
estaba encasquillada. 

—¡Federicoooo! ¡Nooo! —El grito desgarrado de Joaquín reverberó 
en el valle. 

Su amigo se volvió hacia él. 

—¡Corre, Joaquín, sálvate tú! A mí no me espera nadie. Tú tienes 
un hijo al que cuidar. Cuando crezca, háblale del tío Federico. 


—¡Noooo! ¡Salta! ¡Tírate a la cuneta! 

En vez de hacerlo, el joven se puso en pie, tiró el fusil a un lado y 
levantó los brazos en señal de rendición. El soldado comprendió que 
acababa de salvar la vida por azar, tal vez por un milagro. Miró de 
soslayo a su compañero malherido y un rictus de odio se dibujó en sus 
labios. Avanzó con decisión dos pasos hacia el fugitivo, levantó el 
arma y le disparó a bocajarro con el cañón apuntándole al pecho. 


Joaquín era incapaz de recordar lo sucedido a continuación. Fugaces 
relámpagos acudían a su cabeza y se disipaban tan deprisa como 
habían llegado, sin permitirle armar una sucesión cabal de los hechos. 
Por el dolor lacerante en las piernas y en los pies suponía que había 
emprendido una huida sin tregua lejos de aquel lugar maldito, pero 
todo había ocurrido como en los sueños, de manera alucinada e irreal. 

En los retazos que aparecían ante él al cerrar los ojos emergían las 
imágenes de la vegetación, desenfocadas por la velocidad y por el 
llanto, que dejaba atrás en su carrera enloquecida sin otro objetivo 
que escapar de sus perseguidores y tal vez, vano intento, de la 
realidad. También regresaban a sus oídos algunos de los sonidos que 
habían acompañado a aquellos fogonazos: su propio jadeo, las 
imprecaciones lanzadas al cielo a pesar de la falta de aliento y el coro 
excitado de los ladridos de la jauría que ya solo iba en pos de él y que, 
con toda seguridad, jamás olvidaría mientras viviera. Por alguna razón 
incomprensible, agazapado entre los juncos, al pensar en los ruidos 
asociados a su escapada, su mente le trajo el recuerdo de la asombrosa 
proyección a la que había asistido en Madrid pocos meses antes de la 
sublevación de julio, en lo que se le antojaba una vida anterior. Por 
vez primera, en La tragedia de la Bounty, una película del 
cinematógrafo incorporaba las voces de los protagonistas y los sonidos 
que acompañaban a la historia. Recordaba cómo había salido del 
teatro conmocionado sabiéndose afortunado por ser testigo de tan 
sorprendente logro. 

Casi se sentía culpable por aquel desvarío de su mente trastornada, 
aunque estaba seguro de que solo era un mecanismo de defensa que su 
cabeza utilizaba para no enloquecer de pena, dolor y desconsuelo. Las 
imágenes de Daniel y Federico abatidos, reventados sus cuerpos 
jóvenes por las balas explosivas, pugnaban por colarse por cualquier 
resquicio, y cada vez que sucedía, Joaquín quedaba aturdido, incapaz 
de creer que aquella nueva carnicería inhumana acabara de tener 
lugar ante sus ojos espantados. En esos momentos, ni las lágrimas, ni 
los gritos al aire ni los juramentos tenían la virtud de proporcionarle 


un ápice de alivio, de igual manera que ni las lágrimas, ni los gritos ni 
los juramentos sirven para calmar el dolor urente de quien acaba de 
meter los pies desnudos en brasas incandescentes. Solo quien sufre 
una tortura de tal dimensión comprende al infortunado que pide a 
gritos que le corten los pies en un intento desesperado de terminar con 
su agonía. Por el mismo motivo, a la mente de Joaquín asomaba una 
vez tras otra la seductora idea de usar el fusil para acabar con la suya 
de una vez por todas. Nunca habría imaginado que iba a bordear el 
límite del dolor físico y moral que un hombre puede soportar, tan 
cercano lo percibía. Por extraño que fuera, revivir la escena de la 
muerte de sus amigos empezaba a causarle, aparte del tormento 
lacerante de la pérdida, una sensación de embriaguez. Los había visto 
morir ante sus ojos, pero todo su sufrimiento había sido anterior al 
disparo mortal. Dos o tres segundos después, todo mal había 
terminado para ellos. Extendió la mano para acariciar el metal 
bruñido del cañón de su fusil y un escalofrío, no sabría decir si de 
temor o de delectación, le recorrió el espinazo. Atrajo el punto de 
mira hacia sí y se introdujo el extremo del cañón entre los dientes. Un 
intenso sabor metálico y a pólvora quemada le llenó la boca. Sujetó la 
culata entre las botas y deslizó la mano derecha hasta el gatillo. Todo 
el dolor que le atormentaba cesaría en cuanto ejerciera una leve 
presión con la yema del índice. 

Sin embargo, había algo más fuerte que la tentación casi irresistible 
de acabar con todo, algo que se había puesto en marcha al instante 
siguiente de ver cómo la bala horadaba el pecho de su mejor amigo, 
algo que ya tenía nombre y que le había llevado a emprender la huida 
en vez de salir al camino y mostrar su propio pecho al soldado que 
había disparado a Federico a bocajarro. El instinto de conservación 
volvía a hacerse presente agazapado en aquel juncal mientras 
escuchaba cómo los ladridos se acercaban para hacerle consciente de 
su situación en extremo precaria. Pero sobre todo estaba presente el 
recuerdo de la última conversación mantenida con Ana María en el 
penal, con el hijo de ambos en brazos, la revelación de las dos 
violaciones de Félix y la promesa que a sí mismo se había hecho de 
mantenerse con vida hasta vengar aquella afrenta. 

Su frenética carrera había terminado minutos atrás cuando, tras 
rodar por una pendiente, a punto estuvo de precipitarse al agua del río 
que discurría a su lado, un río caudaloso que no podía ser otro sino el 
Arga. Tras gatear entre juncos, sauces y matojos, se ovilló en un lugar 
junto a la orilla que le permitiría deslizarse dentro del agua si los 
perros lo hostigaban, algo que, sin duda, sucedería más pronto que 
tarde. Su única esperanza había sido que la noche se echara encima 


antes de que la cacería llegara a su fin, pero, aunque las sombras se 
alargaban ya, restaba demasiado tiempo hasta que la oscuridad fuera 
completa. 

Si bien el calor había cedido, no le supondría ningún esfuerzo tener 
que meterse en el profundo remanso que el río formaba a sus pies. De 
hecho, lo anhelaba, tras casi dos años sin haber disfrutado de nada 
parecido a un baño. Poco antes, mientras bebía con frenesí, había 
observado el gran zarzal que ocupaba un trecho largo del margen del 
cauce, a la izquierda del lugar donde se encontraba. En caso de 
necesidad podría vadear el remanso, nadar si era preciso, para 
ocultarse bajo las bardas enmarañadas que hacían el escondite 
inaccesible desde la orilla. En algún lugar había leído que los perros 
son incapaces de seguir el rastro de las piezas de caza si estas se meten 
al agua, y no tardaría en comprobar si aquella afirmación era cierta. 
De repente, lo asaltó una nueva inquietud: a pesar de que en las celdas 
y en las brigadas sus narices habían terminado hechas al hedor que 
desprendían, la mugre acumulada en su piel durante el cautiverio 
sería un reclamo para el fino olfato de los canes. Y más el cabello 
grasiento, que para mayor problema no podría mantener mucho 
tiempo bajo la superficie si los perros llegaban a la orilla. Decidió que 
era hora de frotar y aclarar el pelo con energía y que la corriente se 
llevara su rastro río abajo. Con el primer paso dentro del cauce sintió 
que la bota se hundía en el fango y una nube negruzca tiñó el agua, al 
tiempo que le asaltaba el penetrante olor del légamo. Depositó el fusil 
en la hierba y, tratando de no enturbiarla demasiado, se introdujo en 
el río, primero hasta la cintura para después ponerse en cuclillas con 
el agua al cuello. Habría deseado desnudarse por completo para 
disfrutar del contacto del líquido fresco en cada centímetro de su piel, 
pero era algo impensable en su situación. Ni siquiera podía quitarse 
las botas, que le torturaban los pies después de días de marcha forzada 
y Carreras frenéticas. Aun en aquellas circunstancias, se permitió 
disfrutar de las olvidadas sensaciones del baño. Sumergió la cabeza 
mientras se frotaba el pelo con ímpetu. Después, regresó a la orilla 
para coger un puñado del fango más negruzco y se embadurnó el 
cabello con él. Los perros se oían ya muy cerca, así que asió el fusil y, 
levantándolo por encima de la cabeza para evitarle las salpicaduras, 
empezó a apartar las bardas, ajeno a rasguños y pinchazos. Se 
introdujo bajo las zarzas con el agua a la altura de la barbilla hasta 
encontrar una posición cómoda, sentado en la gravilla del fondo, para 
aguantar el tiempo que fuera necesario rodeado por la espinosa 
vegetación, que lo lastimaba al menor movimiento. 

Temblaba de manera incontrolable cuando los perros llegaron a las 


inmediaciones. Había tenido ocasión de ver cómo se las gastaban los 
perseguidores con los fugados, tal vez todos siguiendo las órdenes de 
una misma persona, y no tenía esperanzas de conservar la vida si lo 
atrapaban, y menos yendo armado. Sin embargo, no tenía la sensación 
de angustia que habría esperado. Empezaba a darle igual lo que 
sucediera, incluida la muerte, y tenía decidido que, si era descubierto, 
no ofrecería resistencia ni trataría de huir. Simplemente dejaría el fusil 
donde se encontraba, oculto entre las zarzas a dos o tres palmos del 
agua, y saldría del escondite con los brazos en alto. 

Los animales parecieron volverse locos cuando hallaron el refugio 
que Joaquín había ocupado entre los juncos poco antes. Los oía 
revolverse, ladrar y hocicar de manera frenética entre ese lugar y la 
orilla donde se había metido al río. Se tranquilizó un tanto cuando 
comprobó que pasaba el tiempo y ninguno se lanzaba al agua en pos 
de su rastro. Los oía respirar con la lengua fuera a tres metros de 
distancia, beber en la orilla con fruición, andar en círculos sin 
continuar la marcha. ¿Era posible que de verdad le hubieran perdido 
la pista? El traqueteo de un motor le indicó que los perseguidores 
habían llegado, enseguida escuchó voces y, de forma instintiva, se 
introdujo con más brío entre las zarzas que ganaban en espesor cuanto 
más próxima estaba la ribera donde hundían las raíces. 

—Ese se ha tirado al agua. —Con sorpresa, Joaquín comprobó que 
se trataba de la voz de una mujer, quizá una de las margaritas que 
acompañaban a los requetés. 

—¿Habrá nadado hasta el otro lado? ¡Maldita sea! —se lamentó 
otro. 

—Si es un poco listo, se habrá metido en el río y tratará de avanzar 
sin salir del agua para que los perros pierdan el rastro —aventuró un 
tercero. 

Se escuchó el sonido de otro vehículo y el relincho de un caballo, 
sumados a los ladridos de los perros que no cesaban, y de inmediato 
nuevas voces se añadieron al grupo. Le pareció que algunas se 
acercaban a la orilla, justo en el lugar donde él se había metido al 
agua. 

—Si estuvierais huyendo, ¿hacia dónde os dirigiríais?, ¿río arriba 
remontando o dejándoos llevar por la corriente? —preguntó uno de 
ellos. 

Desde donde se encontraba, Joaquín acertaba a entreverlos a través 
de la maleza y, para su sorpresa, comprobó que quien acababa de 
preguntar era un cura con sotana, fusil y canana, tocado con la boina 
roja de los carlistas. 

—Si lo que quiere es llegar a la muga, no hay duda, río arriba —le 


respondieron. 

—Entonces hay que buscar algún camino que remonte la orilla 
para subir con los coches y la camioneta y batir el cauce y los 
alrededores desde aquí, donde estamos, a aquí, hasta Urtasun y Eugi. 
—Joaquín comprendió que quien hablaba, plantado muy cerca de él, 
junto a la zarza, estaba manejando un mapa de la zona en compañía 
de alguien a quien indicaba aquellos lugares. 

—Haremos un descanso. —Debía de ser el jefe de patrulla quien 
había dado la orden—. De todas maneras, poca luz queda ya. Será 
mejor que lo dejemos por hoy y cojamos uno de los coches para dar 
aviso a los pueblos de arriba y que puedan continuar la búsqueda al 
amanecer. 

—¿Creéis que será este a quien con tanto afán busca ese de la 
Falange de Puente Real? 

—Si entre los muertos de Ostiz no estaba, pocos más del grupo 
quedan. Como no sea uno de los dos muertos del camino... 

—No sé si estamos haciendo bien —dudó quien parecía estar al 
mando—. Para mí que seremos la única patrulla que no está dejando 
con vida a uno solo de los fugados que encuentran. Me consta que 
otras están llenando camiones para devolverlos a prisión. 

—Esta basura comunista está mejor muerta, como las ratas — 
espetó el cura—. ¿Devolverlos a prisión para qué? ¿Para que se 
vuelvan a fugar? Además, basta ya de mantenerlos allí a cuerpo de rey 
mientras los buenos patriotas pasan hambre a causa de la guerra que 
estos mismos diablos han provocado. 

—No puedo estar más de acuerdo con usted, José María. 

—Claro que sí, mujer, como buena cristiana que eres y devota de 
Cristo Rey. El Señor te premiará por lo que estás haciendo, tal como 
nos pide en el Evangelio de san Mateo mediante la parábola del trigo 
y la paja: el que siembra la semilla buena es el Hijo del hombre; el 
campo es el mundo; la buena semilla son los que pertenecen al Reino 
de Dios; la cizaña son los que pertenecen al Maligno, y el enemigo que 
le da tierra es el demonio; nosotros somos los cosechadores, querida 
Manolita. Así como se arranca la cizaña para ser arrojada al fuego 
purificador, nosotros arrancamos del mundo a los adoradores del 
Maligno. 

—Déjese de sermones a estas horas, padre, que hemos llevado mal 
día —rio uno de los requetés al tiempo que desenroscaba el taponcillo 
de la bota. 

—Podría haber sido peor. Dios ha querido que esa bala tan solo 
rozara el costado de Benito, y eso te ha permitido acabar con dos de 
ellos. 


—Eso, padre, y que se le haya encasquillado el fusil al hijo de puta. 
Que no sé qué santo será hoy, pero le voy a tener que encender una 
docena de cirios. 

—¿Hace un trago para celebrarlo o qué? —ofreció el de la bota. 

—Claro que hace, hijo, claro que hace. Que Dios te bendiga — 
respondió el cura por todos—. Pero contestando a tu pregunta, hoy es 
san Beda el Venerable, aunque nos pilla un poco lejos, que es un santo 
inglés. 

—De todas maneras, teniente, podemos dejar con vida al que se ha 
entregado esta mañana, y así nadie podrá decir que los hemos fusilado 
a todos. 

—¿Y hacer un viaje hasta San Cristóbal solo para devolver a uno? 
A ver si encima se nos van a reír —se mofó otro. 

—No, no me parece mal pensado —concedió el oficial. 

—Además, como ha dicho que se llama Fermín, le decimos que es 
por eso, que gracias a llamarse como el patrón ha salvado la vida, por 
un milagro del santo. Y ya tiene usted un fiel para toda la vida —rio el 
autor de la idea. 

—Coñe, Gutiérrez, tú llegarás lejos. —El cura siguió la broma—. 
Qué buena pareja hacéis con Manolita. Los dos buenos cristianos, 
temerosos de Dios y dispuestos a recibir tantos hijos como vengan, 
fruto de vuestro amor. 

Al vino le siguió el pan y el queso que alguien sacó de uno de los 
coches. Ataron a los perros y los subieron a la caja de la camioneta, 
Manolita extendió un paño cerca de la orilla y se ocupó de repartir la 
improvisada merienda. 

El sol estaba próximo a ocultarse tras la línea del horizonte y sus 
rayos incidían de manera oblicua sobre los árboles de la ribera 
tiñendo la atmósfera de una luz rosada y extraña. Joaquín no contaba 
con que se entretuvieran en merendar donde los perros habían 
perdido su pista. El frío empezaba a provocarle temblores, los dedos 
estaban adquiriendo un tinte amoratado y la inmovilidad lo estaba 
acalambrando. Aun sentado en el fondo, se le habían dormido las 
piernas. Trató de cambiar de postura con cuidado y, al hacerlo, sintió 
un dolor agudo seguido de inmediato por un enorme alivio. Repitió el 
movimiento con la otra pierna, pero tenía una barda en torno a la 
bota y, al tirar de ella, se agitó todo el zarzal. Entonces el fusil, 
aunque amortiguada la caída por las zarzas, se deslizó hasta el agua 
sin que las manos de Joaquín llegaran a tiempo para impedirlo. Quedó 
de pie, la culata apoyada en el fondo y el cañón fuera del agua sujeto 
por las lianas plagadas de espinas. 

—¿Qué ha sido ese ruido? 


—Algo ha caído al agua. ¿Alguna rama o alguna piña? 

—Será. Anda, pasa la bota, el último trago, si es que queda algo. 

La margarita se había acercado a la orilla. Sacó un pequeño espejo 
en el que se miró de espaldas al río, frente a los hombres de la patrulla 
a quienes acompañaba junto con su marido. 

—¡Qué precioso atardecer! Parece que los rayos de sol han 
incendiado el cielo de repente. 

Se fue girando de manera imperceptible sin dejar de contemplarse 
en el espejo y rozándose la frente con la yema de los dedos para 
apartar los pocos cabellos que se escapaban del moño y de la pañoleta. 
Fruncía el ceño observando con atención su propio rostro, aunque 
también pudiera ser que ojeara, reflejada en el espejo, la orilla del río 
situada tras ella y cubierta por zarzales. Incluso podía haberle llamado 
la atención algo a su espalda, como el súbito destello bajo el sol del 
ocaso de algún objeto metálico oculto entre los espinos. 

Con disimulo se apartó de la orilla y, lívida, se fue acercando a su 
esposo, que en aquel momento hablaba con el teniente. 

—Haced como si nada —siseó con los labios apenas entreabiertos 
—. Seguid hablando como si tal cosa. ¡Está ahí, metido en el agua, 
oculto entre las bardas! Y creo que lleva un fusil. Podría dispararnos 
en cualquier momento. 
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Ana María, tras una breve espera, ocupó el hueco que una 
desconocida había dejado en el lavadero cercano. Era cierto que en 
casa disponían de agua corriente, pero desde pequeña había visto a su 
madre acudir allí y siempre que podía la acompañaba sin necesidad de 
que Emilia se lo pidiera. Había disfrutado tardes enteras jugando en el 
abrevadero que discurría entre la fuente de tres caños y los dos 
grandes aljibes situados a distinta altura donde muchas mujeres de 
Puente Real lavaban la colada. Siempre le habían fascinado los bichos 
que habitaban el fondo del pilón, cubierto de algas de un verde 
intenso: renacuajos, sanguijuelas, chinches y caracoles de agua, los 
zapateros y los escribanos que se deslizaban por la superficie y que 
nunca se dejaban atrapar, y los insectos voladores, como avispas, 
libélulas y caballitos del diablo, que un viejo pastor le había enseñado 
a diferenciar. Gozaba también viendo lavar a las mujeres, enjabonar 
las prendas en la piedra acanalada que conformaba el borde del aljibe 
inferior y, sobre todo, arrojar al aire las sábanas extendidas, que 
formaban una gran burbuja antes de descender despacio sobre el agua 
limpia del pilón alto. 

Cuando llegó, la conversación era animada, aunque faltaban 
muchas de las habituales. Desde el inicio de la guerra, las esposas de 
los detenidos, de los condenados y de los fusilados tenían vetado el 
uso del lavadero y de cualquier otro espacio público en el que 
pudieran coincidir con el resto de las vecinas de Puente Real. En 
realidad, no era una prohibición expresa, no se había dictado por 
escrito, ni leído en un bando de alcaldía, pero existían métodos más 
expeditivos y eficaces para conseguir el mismo fin: las burlas, las 
pullas y las alusiones veladas a los maridos resultaban más que 
suficientes. Incluso Emilia, sospechosa, al fin y al cabo, por ser esposa 
de maestro, había sufrido algún conato antes de que se hiciera público 
el compromiso de su hija con el jefe local de la Falange. 

Emilia había tratado de convencerla de que era demasiado pronto 
para salir de casa, solo tres semanas después de dar a luz, y más para 
realizar una tarea pesada como lavar la ropa, pero necesitaba hacerlo. 
En cualquier caso, solo llevó un cesto mediano con prendas pequeñas: 


mudas, calcetines, pañuelos, los pañales de Concha y la ropita de Jo. 
También, con el calor ya encima, algunas camisas de manga corta de 
Ramón y unas blusas de ellas dos. Entabló una conversación liviana 
con las compañeras más cercanas, pero no tardó en terminar, llenó el 
cesto con la colada limpia, aclarada y escurrida y se lo puso a la 
cintura, dispuesta a regresar a casa. 

Al doblar la tapia que rodeaba el lavadero, oyó que alguien a su 
espalda le chistaba. Era una de las mujeres con quien acababa de 
compartir la tarea, maestra durante la República como Ramón y como 
ella misma, depurada y expulsada de la docencia poco después de la 
rebelión militar. Desde entonces, con los cincuenta años que contaría, 
lavaba la ropa de las familias acomodadas de Puente Real como único 
medio de ganarse la vida. Si no sufría las iras del resto era porque 
muchas de ellas la habían llamado doña Rosario años atrás, cuando 
llevaban a sus hijos a la escuela, cuando las más jóvenes, incluida Ana 
María, asistían a sus clases. En toda una vida dedicada a la enseñanza 
se había ganado el respeto de los alumnos y de sus familias, por 
mucho que la comisión de depuración llegada desde Pamplona, de 
acuerdo con los informes preceptivos del alcalde, del párroco, del jefe 
de la Guardia Civil y de un padre de familia bien considerado, 
determinaran que debía ser apartada de la docencia, tanto pública 
como privada, por no haber colaborado con el debido entusiasmo en 
el triunfo del alzamiento militar, por leer prensa de izquierdas durante 
la República y por no mostrar en aquellos años la debida diligencia en 
el cumplimiento de los preceptos religiosos y haber llegado a 
ausentarse de las misas algunos domingos y fiestas de guardar, por lo 
que constituía un nefasto ejemplo para las almas más jóvenes del 
rebaño. 

La maestra se unió a ella para caminar juntas. 

—¿Te has enterado de lo de la prisión de San Cristóbal? 

—No, Rosario. ¿Enterarme de qué? 

—Al parecer, el domingo se produjo una fuga en el penal. Dicen 
que consiguieron escapar cientos de detenidos. 

Ana María se detuvo en seco y con poco cuidado dejó caer al suelo 
el cesto de la ropa. 

—i¡ ¿Qué dice?! —exclamó, sorprendida en extremo—. ¡¿Una fuga?! 
¡Pero si no se ha oído nada y estamos a jueves! Mi padre lee cada 
mañana el Diario de Navarra en la cantina y no me ha comentado nada 
acerca de algo así. 

—Seguramente las autoridades tratarán de ocultar un suceso como 
ese, desde luego no dice mucho en su favor —supuso—. Por lo que sé, 
los presos se hicieron con el control del penal y todo el que quiso 


escapar pudo hacerlo. 

—¿Y usted cómo se ha enterado? 

—Un sobrino militar está destinado en el Batallón 331, que es el 
encargado de la custodia de la prisión de San Cristóbal, aunque el 
domingo no estaba de servicio y había pasado el día en casa. Mi 
hermana me telefoneó anoche para tranquilizarme, por si había 
llegado algo a mis oídos y estaba preocupada por él. Aunque, claro, 
pudo contar lo que pudo; ya sabes que las operadoras de las 
centralitas toman nota de todo lo que escuchan y de quién lo dice. En 
todo caso, el revuelo ha sido de padre y muy señor mío, hay miles de 
hombres tras los pasos de los fugados tratando de atraparlos a todos 
antes de que puedan cruzar la muga con Francia. 

— ¡Madre de mi vida! —La cabeza de Ana María era un torbellino 
de preguntas y de emociones—. Pero ¿se sabe algo más? Por el amor 
de Dios, cuénteme todo lo que sepa, Rosario, ¡se lo ruego! 

—Tranquila, Ana María, mujer. Entiendo que estés preocupada, 
pero poco puedes hacer —trató de calmarla—. Como te digo, las 
puertas quedaron abiertas durante casi dos horas, hasta que alguien 
dio la voz de alarma y los refuerzos corrieron al fuerte. Se dice que la 
mayor parte de los presos decidieron no arriesgarse y volvieron a sus 
celdas. Lo más probable es que Joaquín se encuentre entre ellos, 
siempre ha sido un chico juicioso y prudente. 

Ana María se cubrió los ojos con la mano gimiendo exasperada. 
Recordaba con perfecta claridad la última conversación en la que se 
había visto obligada a revelar a Joaquín las circunstancias de su 
segundo embarazo y el motivo de las dudas iniciales sobre la 
paternidad de Jo. Pero sobre todo recordaba, palabra por palabra, su 
promesa de cobrarse venganza en cuanto tuviera oportunidad de salir 
de la prisión. 

—Joaquín se encuentra entre los fugados, Rosario. Tan segura 
estoy de ello como de que el cielo es azul. 

—Tus razones tendrás, hija mía, pero eso no cambia nada. Nada 
puedes hacer, salvo esperar a tener noticias suyas. —Entonces hizo un 
gesto de complicidad y, bajando la voz, continuó—: Quiera Dios que 
esas noticias te lleguen desde Francia. 

—¡Que Dios la oiga! —se encomendó Ana María. 

—Siempre le has tenido mucho cariño a ese muchacho, desde que 
erais así. —Levantó la mano plana hasta situarla a la altura del pecho 
—. Desde el año 31, cuando se pudo, siempre os sentabais juntos en 
mi clase. 

—No sé lo que le habrá llegado sobre él, sobre nosotros —repuso 
con cierta aprensión mientras se agachaba para recoger la colada del 


suelo—. Algún día le contaré la verdad, pero ahora me he de marchar. 
Le agradezco mucho que me haya dicho esto. 

—No sé si te he hecho más mal que bien. 

Ana María, a toda prisa, regresó a casa, donde Emilia y Ramón se 
habían quedado al cargo de los pequeños. En dos palabras los puso al 
corriente de los acontecimientos y Ramón, sorprendido, le confirmó 
que la prensa no había publicado una sola línea y que tampoco había 
oído a nadie comentar nada acerca del suceso. 

Adelantó el momento de darle el pecho a la pequeña, le dejó 
preparada la papilla a Jo y, con la promesa de regresar enseguida, 
salió de nuevo como alma que lleva el diablo. 

No empleó mucho tiempo en llegar a casa de los Zubeldía, 
espoleada por la necesidad de saber. Desde la verja, el leve 
movimiento de una de las cortinas de la biblioteca llamó su atención y 
respiró con alivio, segura de que su suegro se encontraba dentro. 
Atravesó la vereda y llamó a la puerta. Al ver que tardaban en abrir, 
volvió a intentarlo y solo entonces escuchó el ruido del cerrojo, justo 
antes de que el rostro de la doncella apareciera ante ella. La notó algo 
atribulada, inquieta, pero no tenía tiempo que perder. 

—Hola, Julita. Tengo que hablar con don José, es muy urgente. — 
Había hecho el amago de dar un paso al frente esperando que Julita le 
franqueara la entrada, pero no fue así. 

—Don José no se encuentra en casa, señora. 

—¿Eso te ha mandado decirme en todo este rato que me ha hecho 
esperar? —rio a medio camino entre la pena y el enfado—. Anda, 
aparta, que he visto moverse las cortinas. Y, tranquila, esto no va 
contigo, tan solo haces lo que se te manda. 

—No puedo dejarla pasar, señora —insistió la muchacha, afligida y 
llena de vergiienza. 

Ana María empujó la puerta con el hombro y, haciendo palanca 
con el cuerpo, consiguió abrirse paso a pesar de la resistencia de 
Julita, quien, derrotada, se apartó y se echó a llorar, en pie a un lado 
del vestíbulo. 

—Tranquila —repitió mientras ella misma cerraba a sus espaldas 
—. La culpa es mía, que soy una testaruda. Zubeldía puede negar la 
entrada a esta casa a Ana María Herrero, pero no a la madre de su 
nieta. 

En cuatro zancadas se plantó ante la puerta del despacho y accionó 
la manilla. 

—Buenos días, Ana María —saludó don José cuando tuvo enfrente 
a su nuera—. Es un placer volver a verte aquí. 

Ella no respondió a su habitual sarcasmo. De hecho, no pensaba 


saludar. Solo buscaba respuesta a una pregunta y sobraban las falsas 
muestras de respeto, de cortesía y mucho menos de aprecio. 

—¿Qué sabe de la fuga de San Cristóbal? —espetó. 

—¿De qué fuga me hablas? Es la primera noticia que tengo. 

Ana María calló, sorprendida. No esperaba aquella respuesta 
taxativa y rotunda. 

—¿Me quiere hacer creer que no sabe nada de una fuga en la que 
todos los presos pudieron salir fuera del penal y en la que huyeron 
cuantos quisieron? ¡Usted, que habla casi a diario con Pamplona...! 

—Me has dejado en el sitio, muchacha. Pero no creo que haya sido 
para tanto cuando ningún periódico ha hablado de ello estos días — 
respondió con el mayor de los aplomos. 

—No le he dicho cuándo fue. Si ocurrió ayer, ningún periódico 
habría tenido tiempo de hacerse eco. 

—Mujer, eso es porque supongo que, de haber ocurrido ayer, 
tampoco habría llegado a tus oídos. 

Ana María pareció darse por vencida. Sabía que no le estaba 
diciendo la verdad, pero había estado listo al enrocarse en su total 
desconocimiento y de ahí no le iba a sacar. 

—«¿Y Félix dónde está? 

—Precisamente le he mandado a Pamplona a resolver unos asuntos 
con Jaime. He creído que le haría bien ocuparse de temas mundanos y 
triviales; mientras piensa en notarios y papel timbrado no le da 
vueltas a esa cabecica trastornada por la guerra. 

El timbre del teléfono sonó en el vestíbulo. 

—¡Vaya, igual le llaman de Pamplona para informarle de la fuga! 
—ironizó Ana María—. Si es así, pregunte por el paradero de Joaquín. 
Estoy dispuesta a viajar allí si es necesario. Como sea. 

—Dudo que me llamen para eso —replicó don José levantándose 
para salir al vestíbulo donde estaba instalado el único teléfono de la 
casa y uno de los pocos de la ciudad. 

Una de las doncellas tocó a la puerta y entreabrió una amplia 
rendija por la que asomó la cabeza. 

—Ya voy, ya voy. Lo hemos oído. 

—Es que no preguntan por usted, don José, sino por la señora. 

—Margarita no está en casa, ya lo sabes. ¿Quién llama? 

—¡No, no! —le cortó—. Por la señora Ana María, preguntan por 
ella. 

—i¡¿Cómo?! ¿Quién puede saber que está aquí? Habrás entendido 
mal. 

—No, señor. También a mí me ha extrañado. Querían saber si 
estaba aquí y, al responderles que sí, han confirmado que quieren 


hablar con ella. 

—No se preocupe, don José. Ahora mismo salimos de dudas. —Ana 
María había tomado la delantera y ya atravesaba el vestíbulo hacia la 
preciosa mesita taraceada que soportaba el aparato después de cerrar 
tras de sí la puerta del despacho biblioteca. 

—«¿Sí? ¿Diga? Soy Ana María Herrero. ¿Con quién hablo? 

—¡Ana María! ¡Por fin! ¡Soy Germán! Estoy en Teléfonos tratando 
de localizarte. 

— ¡Germán! Pero ¿cómo has sabido...? 

—He puesto una conferencia con vuestra casa y ha sido tu padre 
quien ha acudido a Teléfonos de tu pueblo. Él me ha dicho que 
posiblemente estuvieras ahí. Gracias a Dios que es así. 

—¿Sabéis algo de Joaquín? —preguntó llena de esperanza y 
también de angustia. 

—Sí, sí. Por eso te llamo, tranquila. Ya te adelanto que está todo 
bien, pero déjame explicarte. Por lo que dices, ya veo que estás al 
tanto de la fuga. 

—¿Qué sabéis? ¿Se ha escapado? ¿Y Samuel? ¿Y Federico? —Hasta 
el tiempo necesario para respirar se le hacía una espera insoportable. 
No sabía cuál era la respuesta que deseaba escuchar, pues cualquiera 
de las dos resultaba temible. Una suponía poder caer al infierno al 
tratar de alcanzar el cielo; la otra, permanecer por años sin cuento en 
el purgatorio. 

—Sí, Joaquín y Federico escaparon. Samuel no. 

Ana María soltó un largo «¡ay!» a la vez que se llevaba al pecho la 
mano libre. 

—¿Y cómo lo sabéis? 

—Rosalía y yo decidimos vender la imprenta para pagar al mejor 
abogado para Samuel. Tras la fuga, el mismo lunes, la prisión quedó 
incomunicada y se suspendieron las visitas. Los presos ni siquiera 
pueden salir al patio. Como no teníamos noticias de Samuel, el martes 
a primera hora, cuando se empezó a extender por Pamplona el rumor 
sobre la evasión, telefoneamos al abogado y ayer mismo llegó en 
coche desde Burgos, donde reside. No sé qué papel traía de las 
autoridades militares, pero el caso es que con él tenía paso franco y le 
permitieron entrar y hablar con mi hijo. 

— ¡Bendito sea Dios! ¡Cuéntame! —le apremió. 

—Samuel habló con Joaquín fuera del penal, cuando ya se 
marchaban. Federico iba con él en un grupo grande, tal vez de 
cuarenta presos o más. Era el grupo del cabecilla, y a los dos les 
habían proporcionado botas militares para... 

Un chisporroteo interrumpió la comunicación. 


— ¡Germán! ¿Me oyes? 

—¡Sí, sí! Te decía que van con botas militares y eso es una 
increíble ventaja —terminó la frase interrumpida—. Pero hay más, 
Samuel le sugirió al abogado que hablara con los de su celda, y un tal 
Josu le contó que Joaquín iba con el cabecilla porque ha de servirle de 
intérprete una vez en Francia. También le dijo que se les había unido 
un montañero de Pamplona que conoce esas montañas al dedillo, un 
tal Pablo no sé qué. Así que estate tranquila, llevan botas, fusiles y 
guía de montaña, y si han conseguido la proeza de hacerse con el 
penal, lo que queda hasta llegar a Francia será para ellos pan comido. 

Ana María apenas podía sostener el auricular a causa del acceso de 
llanto que le impedía pronunciar palabra. 

—¡Ana María! ¿Me oyes? —se escuchó al otro lado de la línea—. 
No llores, mujer, que son buenas noticias. ¿Me oyes? 

Ana María asintió con un sonido casi gutural. Los nervios le 
impedían encontrar el pañuelo y se limpiaba la nariz con la manga. 

—Te agradezco mucho esto, Germán. Jamás os voy a poder pagar 
todo lo que estáis haciendo por mí y por Joaquín. 

—;¡Calla, tonta, no digas sandeces! Joaquín y tú sois ya casi como 
mis propios hijos, y eso que a él no lo conozco. ¡Pero vaya arrojo 
tiene! 

—¿Y ya no se ha sabido nada más? 

—Samuel se mantiene atento para ver quiénes son los presos que 
llevan de vuelta al penal y hasta ayer no habían visto ni a Joaquín ni a 
nadie de su grupo de fugados. Así que ten fe, si alguien tiene 
posibilidades de llegar a Francia, son ellos. 

—Tenía la intención de ir a Pamplona —anunció. 

—i¡Ni se te ocurra, chiquilla! Aquí no vas a sacar nada en claro. 
Déjalo en nuestras manos. En cuanto sepamos algo, te llamaremos, 
como acabamos de hacer, ¿de acuerdo? 

Ana María asintió con un simple sonido, conforme. 

—Rosalía me ha pedido que te mande un beso muy grande de su 
parte. 

—;¡Otro para ella! —gimió emocionada—. ¡Benditos seáis los dos! 

—;¡Ah, otra cosa! Por lo que veo, no estás al tanto... 

—Estar al tanto ¿de qué? 

—Samuel le contó al abogado que Félix estuvo el martes por la 
mañana en la prisión haciendo preguntas. Él y dos hombres más 
vestidos de falangistas, supongo que de Puente Real. Por lo visto, 
quería saber si Joaquín se había fugado, con quién y todo eso. 

Ana María se quedó callada. 

—¿Ana María? ¿Estás ahí? 


—Sí, Germán, aquí estoy. Óyeme, no quiero que gastéis más en 
conferencias. Si te parece, el sábado estate en Teléfonos a esta misma 
hora y te llamaré yo. 

La risa de Germán se escuchó a través del auricular. 

—No me importa gastar unas pesetas para hablar con mi otra hija. 
Siempre deseé tener una. Pero me parece perfecto, el sábado a las 
doce del mediodía volvemos a hablar, aunque dudo que sepa nada 
nuevo, ya te digo que las comunicaciones con los presos están 
suspendidas hasta nueva orden. 

—Me gustará hablar con Rosalía. 

—En ese caso le diré que sea ella quien venga. He de cortar ya, me 
está haciendo señas la operadora, se está haciendo cola. 

—;¡Gracias, Germán! ¡Gracias, gracias, gracias! 

Una serie de pitidos continuos le indicaron que la telefonista no 
había esperado más y había cortado la comunicación. Colgó el 
auricular de baquelita y se volvió. Se encontró de frente con el rostro 
de Julita. 

—No sabe cuánto me alegra, señora. 

—«¿Has estado escuchando? 

—No he podido evitarlo. Sé cuánto le importa a usted ese joven. Y 
me hace muy feliz verla feliz. Perdóneme lo de antes, yo... 

—No hay nada que perdonar, pero no te acostumbres a escuchar 
conversaciones ajenas, no te vaya a costar caro. 

—Descuide, ya no va a ser posible. El señor le acaba de decir a 
Fermina que hoy mismo va a hacer instalar el teléfono en su despacho. 

Ana María regresó a la biblioteca que acogía el despacho de 
Zubeldía. 

—«¿Entre los asuntos para los que ha enviado a Félix a Pamplona 
está la tarea de indagar en el penal por el paradero de Joaquín tras la 
fuga? —Soltó la pregunta a bocajarro, sin que don José hubiera 
siquiera advertido su regreso. 

—¿Qué dices? 

—Félix estuvo el martes en San Cristóbal preguntando si Joaquín 
había huido, con quién y por todos los detalles que le pudieran dar. 
¿Me puede usted explicar con qué intención? 

—Si eso es cierto, tendrás que preguntárselo a él. Yo no le mandé 
que fuera a la prisión. 

—Si Félix estaba al tanto de la fuga, usted también lo estaba — 
insistió—. Es usted un canalla y un miserable. 

—i¡Sal de aquí de inmediato! Estoy harto de que, una y otra vez, 
vengas a esta casa a insultarme. 

—Me tendrá que echar a empujones, y no creo que esté para 


muchos esfuerzos. Está envejeciendo usted muy mal. 

—i¡¿En qué momento permití que una furcia sin modales pusiera 
aquí sus sucios pies?! 

Ana María ignoró el comentario; al fin y al cabo, solo era la 
respuesta en caliente a la peor ofensa que un hombre puede escuchar 
en la madurez. 

—No voy a humillarme pidiéndole que ayuden a Joaquín. — 
Negaba con la cabeza, con el más absoluto desprecio en el semblante 
—. Pero si tengo la menor sospecha de que Félix le ha causado 
cualquier daño, tenga por seguro que sus vidas no valdrán nada. 

Zubeldía rio con desdén. 

—¿Me estás amenazando? ¿Tú, payasa? 

—Solo tengo que esperarle agazapada a la salida de cualquier antro 
de los que acostumbra usted a visitar, y le aseguro que mi cara será lo 
último que vea en su miserable vida. Y esto, recuérdelo y 
recuérdeselo, vale también para su hijo. Asegúrese, por su bien, de 
que Joaquín no sufra daño alguno. 
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Encogido en una esquina de la cuadra sobre un montón de paja sucia, 
aplastada y húmeda, atado con una soga a una de las anillas 
destinadas a trabar las caballerías, Joaquín cavilaba en medio de las 
tinieblas sobre el trance de la muerte. Sería rápido si el disparo 
atravesaba el corazón o alguno de los grandes vasos que salían de él. 
Innumerables veces había visto a Federico sacrificar corderos en el 
corral: después de clavarle certeramente el cuchillo en el lugar 
adecuado del cuello, las arterias seccionadas escupían sangre a 
borbotones y el animal dejaba de patalear en unos segundos. Desde 
que era niño le había fascinado el funcionamiento del cuerpo humano 
y el de los animales, aunque, hasta los dieciséis años, tras el 
advenimiento de la República y la consiguiente reforma de la 
educación, se les hubiera hurtado el acceso a tratados y manuales con 
grabados y explicaciones al respecto. Después, en la nueva biblioteca, 
se había desquitado durante tardes enteras, hasta el punto de estar 
convencido de que su futuro iba a pasar por los estudios de medicina o 
de veterinaria. Sin embargo, a la hora de la verdad, había pesado más 
la pasión recién descubierta por la política en las estimulantes 
reuniones del sindicato a las que Fabián le había llevado. 

¿Y si no acertaban en el corazón y la bala solo perforaba un 
pulmón, o la tráquea y el esófago, por ejemplo? En ese caso, la muerte 
tardaría en llegar, el dolor sería insufrible y, lo peor, el cerebro, 
todavía bien irrigado, sería consciente de todo, tal vez durante largos 
minutos. Le espantaba la posibilidad de sufrir una larga agonía, de ser 
consciente de que había recibido un disparo, de que iba a morir sin 
remisión, pero sabiendo que la muerte se haría esperar. Había oído de 
hombres fusilados que habían conseguido escapar con una bala en el 
cuerpo después de que los dieran por muertos. No quería eso para él. 
Si tenía que morir, deseaba que todo fuera rápido, sin dolor y limpio. 
También eso temía, que en el último momento, como al parecer les 
ocurría a muchos, se le relajaran los esfínteres para morir entre 
suciedad y con escasa dignidad. 

Por desgracia, había sido testigo de demasiadas muertes en las 
últimas horas, las de la emboscada junto al cementerio de Ostiz y las 


de Daniel y Federico, a escasos metros de él. ¿Habían sufrido antes de 
morir? Diría que no. Quizá la situación fuera tan traumática de por sí, 
que la cabeza se las arreglara para desconectar, para no sentir. De otra 
manera, todos habrían muerto entre alaridos de dolor, y no era así. 
Morían con los ojos muy abiertos, incrédulos, como si no se explicaran 
lo que les había sucedido, como si se preguntaran a qué se debía el 
brutal golpe que acababan de sentir en el pecho, en la espalda o 
dondequiera que les hubiera acertado el disparo. 

Morder el cañón del fusil y apretar el gatillo. Debería haberlo 
hecho cuando tuvo oportunidad. Una bala en el cerebro y se acabó 
todo. Sin ser consciente de que te mueres, sin dolor. Pero en aquel 
remanso del Arga aún existía una posibilidad de no ser visto, a pesar 
del infierno que había soportado para contener los accesos de tos. 
Había llegado a tomar aire y hundir todo el cuerpo para toser a medio 
metro de profundidad, con cuidado de no agitar el agua ni las zarzas, 
y eso en varias ocasiones, con el miedo de que las burbujas delataran 
su presencia. La desaforada carrera huyendo de los perros le había 
pasado factura. Sin embargo, al final no había sido la tos la culpable 
de su captura, sino el fusil, que había caído al agua con estrépito, 
después de una hora tratando de impedir que se mojara. Eso había 
acabado con la única oportunidad de pegarse un tiro una vez que se 
supo descubierto. Había sido aquella arpía, la margarita, ya estaba 
seguro antes de que los parabienes tras su apresamiento se lo 
confirmaran. Sus movimientos junto al río acicalándose frente al 
espejo y la forma en que se había apartado de su campo de visión le 
habían resultado extraños. La sospecha se había confirmado cuando, 
poco después, escuchó la voz de «¡quieto, ríndase!» que llegaba desde 
la otra orilla donde varios miembros de la patrulla, parapetados tras 
los troncos de los olmos, le apuntaban con sus fusiles. 

Después, había llegado el prendimiento y los golpes despiadados 
por parte de quien, supuso, era uno de los dos requetés a caballo; las 
risas a su costa entre las felicitaciones a la tal Manolita por haberse 
dejado capturar por una mujer; la inmovilización con cuerdas de 
esparto que de inmediato habían empezado a lacerarle las muñecas. 
Lo habían obligado a punta de fusil a subir a la misma camioneta en la 
que viajaba la jauría, separado de los perros, furiosos de nuevo por la 
cercanía de su presa, tan solo por una tabla que le dejaba el espacio 
justo en la esquina trasera de la caja. Pasaron una cadena por la 
cuerda que unía sus muñecas, después por uno de los soportes de la 
caja, y unieron los eslabones de los extremos con un pesado candado. 
Alguien dijo que se dirigían a un lugar llamado Urtasun, del que ya 
había oído hablar, y lo hicieron siguiendo un camino infernal que 


bordeaba el río, una sucesión de socavones que le habían arrojado 
contra los paneles de la caja, y habían provocado violentos tirones de 
la cuerda de esparto. Sangrando por las muñecas, gimiendo de dolor, 
consiguió en una sacudida ponerse de rodillas y aferrarse a uno de los 
perfiles metálicos. No habría podido describir un solo detalle del 
pueblo al que llegaron. Consumida por el esfuerzo la última fracción 
de energía, colgaba casi inerte de sus ataduras cuando alguien abrió la 
cartola. Escuchó voces cuyo significado apenas pudo discernir en su 
aturdimiento, sintió que lo asían de brazos y piernas y que lo 
trasladaban con un balanceo desacompasado antes de arrojarlo con 
pocos miramientos a un rincón de lo que, por el olor que le asaltó, 
debía de ser una cuadra. 

Cuando despertó, no habría sabido decir ni dónde estaba ni cuántas 
horas habían pasado. Escuchó el sonido particular del asa de un pozal 
metálico y, entre las brumas del sueño, comprendió que alguien había 
entrado en la cuadra, tal vez para ordeñar. Solo la luz mortecina de 
una bombilla cubierta de telarañas iluminaba la escena y, sin 
embargo, le sirvió para distinguir a pocos pasos una mula de tamaño 
notable que comía pienso de un saquete de tela colgado del belfo. Tras 
él vislumbró la silueta de lo que parecía ser una vaca y, entre sus 
patas, las manos regordetas de quien la ordeñaba sentado en una 
banqueta de madera. En la penumbra observó sus movimientos hasta 
que terminó, antes de ponerse en pie, coger el pozal por el asa y salir 
de la cuadra un instante antes de que se apagara la luz. 

No había podido distinguir si se trataba de un hombre o de una 
mujer, y no había tenido fuerzas ni arrestos para hablarle. Intuyó que 
faltaría poco para el amanecer, que había asistido al habitual ordeño 
del alba con el que los campesinos comenzaban el día, recogiendo 
directamente la leche de las ubres para preparar las sopas del 
desayuno. Comprendió también que, si estaba en lo cierto, el 
agotamiento le había hecho dormir durante horas de manera tan 
profunda que se había meado encima sin ser consciente de ello. Fue 
precisamente la proximidad del amanecer, revelada por la hora del 
ordeño, hora propicia para la ejecución de la pena capital, lo que le 
había llevado a pensar en la muerte que —no albergaba la menor 
duda— estaba próxima. 

Puede que volviera a dormirse, tan encogido como le permitían sus 
ataduras, en un intento de aprovechar el calor del cuerpo para 
compensar el frío de las ropas empapadas que, además de ser las 
mismas con las que se había metido al río, acumulaban la humedad 
añadida de sus propios orines. Lo cierto era que, cada vez que 
entreabría los ojos, aterido, la claridad iba creciendo. 


En uno de aquellos paréntesis de lucidez en medio del letargo, 
escuchó voces en el exterior. Dolorido, entumecido e inquieto, trató de 
incorporarse, pero el intento de cambiar de postura solo tuvo como 
fruto un irrefrenable acceso de tos. Sintió que un voluminoso esputo le 
venía a la boca con una punzada de dolor en el pecho y se inclinó 
hacia un lado para escupir. Con un escalofrío que le recorrió el 
cuerpo, observó cómo la paja sucia se teñía de un rojo insólitamente 
intenso y entendió que, más que flemas, eran coágulos de sangre lo 
que su cuerpo expulsaba. Hasta la víspera, había albergado la 
esperanza de que, con su juventud y una alimentación suficiente, en 
un sanatorio de Francia podría superar la tuberculosis que con certeza 
padecía. En aquel momento, aquella esperanza se había desvanecido, 
pero de todas formas su enfermedad tenía las horas contadas, tan 
contadas como su existencia. 

Había tenido mucho tiempo para reflexionar porque las sombras 
dejaban de ser alargadas, la luz alcanzaba la intensidad propia de un 
brillante día de finales de mayo y nadie había entrado en la cuadra ni 
en su busca ni para preocuparse por su estado. Por fin, las campanas 
de la iglesia acudieron en su ayuda cuando sonó el toque del ángelus, 
que no trajo ninguna novedad. Del exterior solo llegaban los sonidos 
de la actividad cotidiana en lo que parecía ser un caserío: los golpes 
de azada en la huerta, el chirrido de la palanca que accionaba una 
bomba de agua, el cacareo alborotado de las gallinas cuando alguien 
les arrojó el pienso dentro del cercado, o los balidos, tan semejantes al 
llanto de un bebé, de algún cabrito reclamando la ubre de su madre. 
En el mismo momento en que, al pensar en el maíz de las gallinas y en 
la leche de la cabra, fue consciente del hambre voraz que sentía tras 
días sin comer nada, un hombre achaparrado y de aspecto rudo entró 
en la cuadra. Al principio, lo ignoró por completo mientras desataba a 
la mula de la anilla encastrada en la pared. Sin embargo, antes de salir 
con la bestia del ronzal, se volvió hacia él y sus miradas se cruzaron. 

—Ujué, anda, bájate algo para el zagal este, que está en los huesos. 
A ver si se nos va a consumir antes de que vengan a por él. 

—Si quieres que baje, no te vayas todavía. Yo sola no me atrevo. 

—Hala, pues date vida, mujer, que ya han tocado el ángelus hace 
rato. 

— ¡Ya voy, ya voy! ¡Todo lo que pide este hombre es para ayer! 

—No sé qué mal habrás hecho, zagal, pero la cara la tienes de no 
haber roto un plato. Se nota que no te ha visto mi Ujué porque si algo 
das es lástima; miedo, poco. 

Como si fuera su respuesta, Joaquín reaccionó con un violento 
ataque de tos. La sangre le manchaba la barba y el dorso de la mano 


cuando por fin cedió. El hombre, con el temor en el semblante, se 
apresuró a arrear a la mula hasta que ambos franquearon el umbral de 
la cuadra. Un cuarto de hora después, la mujer apareció bajo el dintel. 
Se cubría el rostro con un pañuelo anudado al cuello, igual que el 
esposo, que no pasó de la puerta. 

—No te lo tomes a mal, chico, pero esos esputos no tienen buena 
pinta. Y una vez que esa maldita enfermedad entra en un caserío... 
suelen ir todos seguidos, amos y ganado, las vacas y las cabras sobre 
todo. 

La mujer llevaba una cazuela sujeta por las dos asas y del meñique 
de la mano derecha colgaba una taza descascarillada de porcelana que 
había conocido mejores tiempos. La dejó a cierta distancia de Joaquín 
evitando acercarse más de lo necesario. Cualquiera habría pensado 
que, mientras realizó el movimiento, había contenido la respiración, 
pues expulsó el aire con ruido cuando retrocedía hasta el lugar que 
ocupaba su esposo. 

—Son sopas de ajo, las tenía para comer, pero poco cuesta hacer 
otras. Alimento ya tienen, que llevan bien de huevo, un buen caldo, 
manteca y pimiento choricero —explicó desde la puerta—. Come lo 
que quieras, que lo que sobre ha de ser para los perros. Pero cuida por 
si queman. 

El olor que desprendía la perola había invadido la cuadra y pareció 
devolver las fuerzas a Joaquín. Como un animal famélico privado de 
alimento, se abalanzó sobre la cazuela tanto como la soga dio de sí 
desplazándose sobre las rodillas. Asió la taza con las manos ávidas y 
temblorosas, la introdujo por completo en el perol y se la llevó a la 
boca con brutal ansiedad. Tragó todo su contenido en un visto y no 
visto, sin reparar en si quemaba o no. Volvió a meter la taza y la 
volvió a vaciar deglutiendo al mismo tiempo que se llenaba la boca, 
sin masticar, ante la mirada pasmada de los dueños del caserío. 
Repitió por tercera vez antes de arrojar la taza al suelo, cogió la perola 
por las asas y la alzó en vilo, aun con las manos atadas, para comer 
directamente de ella. 

—¡Por Dios bendito, criatura! En mi vida había visto algo así, ni 
cuando un perro que teníamos se pasó ocho días metido en un pozo. 

—Pero ¿cuánto hace que no comías, zagal? 

Joaquín no respondió, ni siquiera cuando inclinó la cazuela para 
apurar las últimas gotas dentro de la boca. Después, la dejó caer y se 
limpió la barba y el bigote con las mismas mangas mugrosas con las 
que se limpiaba tras los accesos de tos. Miró al matrimonio con 
agradecimiento infinito. 

—¿Hay más, Ujué? —preguntó, anhelante, llorando de emoción. 


— ¡Santa María, madre de Dios! —exclamó la mujer. 

—Anda, trae una hogaza con algo de queso. No hay derecho. Por 
muchos crímenes que haya podido cometer, nada justifica que un 
hombre tenga que arrojarse así a la comida. Ni a las bestias se les da 
este trato. 

—No, ahora no —respondió la mujer—. Si come una pizca más 
después de días con el estómago vacío lo va a echar todo, su cuerpo 
no lo va a admitir. Ya veremos después. 

Jamás en veintitrés años había experimentado algo así. No era 
consciente de que literalmente se estaba muriendo de hambre hasta 
que el olor de la cazuela le llegó a la nariz. Nunca en su vida, durara 
esta horas, lustros o medio siglo más, olvidaría el sabor de aquella 
sopa, la textura de los trozos generosos de pan empapados en el caldo, 
las hebras consistentes de huevo, los ajos y las fñoras a medio 
deshacer... Oyó la respuesta de la mujer y, aunque habría seguido 
comiendo mientras su estómago tuviera un hueco, sabía que tenía 
razón. 

—Gracias, Ujué. Gracias... 

—Yo soy Imanol. 

—Manuel —le corrigió la mujer, incómoda—. Te lo he dicho mil 
veces, esa costumbre nos va a crear problemas. Algún día se te 
escapará delante de ellos. 

—Ella es Uxue, y así consta en su partida de bautismo y en todos 
los documentos, pero ahora hay que llamarla Ujué, ya ves tú. 

—Gracias a los dos. Me gustaría tener ocasión de corresponder a 
esto de alguna manera, pero me temo que no va a ser posible —musitó 
con voz apagada. 

El matrimonio se miró apenado. 

—¿Cómo te llamas tú? ¿Cuántos años tienes? —preguntó la mujer. 

—Me llamo Joaquín, veintitrés. 

—Hablas muy bien, parece que tienes estudios. 

—Estudiaba Derecho en Madrid cuando estalló la guerra. 

—¿Y cómo acabaste en San Cristóbal? 

—Mi padre era sindicalista, de la UGT. Desapareció en los primeros 
días, pero después supe que lo habían fusilado por esa simple 
circunstancia. Él no había hecho nada malo. Yo traté de huir ayudado 
por un amigo porque sabía que también vendrían a por mí. Pero nos 
descubrieron y nos encarcelaron a los dos. También mi madre murió, 
pero todavía no sé cómo. 

—¿Y a por ti por qué? ¿Y tu amigo también ha huido? 

Joaquín tardó en responder. 

—A por mí porque el jefe local de la Falange iba detrás de mi novia 


y quiso quitarme de en medio. Contra mi amigo no tenían nada, pero 
lo detuvieron por ayudarme a escapar. Lo mataron ayer en el monte 
de un disparo a bocajarro en el pecho cuando intentaba entretener a 
dos requetés a caballo que nos perseguían con los perros —gimió. 
Relatar de su propia voz la muerte de Federico le removió de nuevo 
las entrañas. Trató de calmarse para evitar el vómito que sentía 
próximo—. Murió por salvarme a mí, porque sabía que tengo un hijo 
de poco más de un año. 

— ¡Virgen Santa! —exclamó Ujué. 

—Nosotros teníamos un hijo un poco mayor que tú, ¿sabes? Murió 
a los veinticinco, aunque ahora tendría treinta y tres. De la manera 
más tonta. —A pesar de los años transcurridos, la emoción aún se 
traslucía en su voz. Tal vez por eso dejó continuar a su mujer. 

—También tenía novia, iban a casarse. Aquel año las pariciones 
fueron muy bien y los corderos se vendieron a buen precio, la cosecha 
había sido generosa y entró bastante dinero en casa. Así que Imanol 
decidió darle una sorpresa a Amaya y se la llevó de viaje a conocer 
Madrid. 

—Con tan mala suerte que él, que en su vida había salido del 
pueblo, cogió a Amaya de la mano, tiró de ella y cruzó una calle sin 
mirar. Se los llevó un tranvía por delante —abrevió el hombre—. La 
peor parte la corrió nuestro Imanol, no pudieron hacer nada por 
salvarle. Lo de Amaya solo fueron heridas y rasguños, aunque la pobre 
ya no ha levantado cabeza. Se encerró en la casa, allá, al otro lado del 
valle, y apenas sale para nada. 

—Con lo que cuesta criar a un hijo, tanto esfuerzo, tantos 
sinsabores, y un día viene la Civil a avisarte de que ya no está en este 
mundo —se lamentó Ujué con un suspiro hondo. 

—Por eso mismo, no hay derecho a lo que está pasando esta 
criatura —añadió Manuel dirigiéndose a su mujer—. Y más cuando no 
tiene más culpa que pretender a la misma chica que uno de estos. ¿Te 
imaginas que hubiera venido un falangista o un requeté y acaba con 
Imanol solo por cortejar a la Amaya? 

— ¡Cómo tienes las muñecas! Están en carne viva. 

—¿Y si lo soltamos? 

—No, marido, eso no. Tienen que estar al caer. Solo han ido a Eugi 
a dar el aviso, así que ya no pueden tardar. 

—Digo solo aflojarle los nudos, no dejarle escapar —reculó Manuel 
—. Aunque ganas me dan. ¡Con decirles que lo dejaron mal atado y 
que al bajar a ordeñar ya no estaba...! 

Como si citarlos hubiera servido de llamada, el ruido de los 
motores de al menos dos automóviles les hizo callar. Enseguida se 


escucharon los portazos y las voces de unos cuantos hombres y el 
matrimonio se escabulló fuera de la cuadra. 

—¿Quién vive? ¡Manuel! ¿Dónde te metes? 

—¡Aquí, sargento! Entren ustedes, están en su casa —se le oyó 
responder al tiempo que franqueaban el umbral—. El cautivo sigue 
donde lo dejaron. 

— ¡Maldita guerra! —musitó Ujué entre dientes. 

—Y malditos quienes la provocaron —completó Manuel—. ¡Que 
tengamos que pasar por esto! 

El jefe de la patrulla carlista entró primero y Félix, tras él. Joaquín, 
a pesar de la escasa luz que penetraba en la cuadra, lo reconoció de 
inmediato y sus dedos se crisparon. Aun sentado en la paja, se irguió, 
alerta. También Félix clavó la mirada en él, inexpresivo. 

—Sí, es él. Por las señas no podía ser otro. 

—Lo devolveremos a la prisión hoy mismo. Que no se diga que no 
tenemos corazón y que no hemos dejado supervivientes. 

—¡Ah, no! Este me lo deja usted a mí. Es de Puente Real y tengo 
viejas cuentas pendientes con él. 

—No puedo hacer eso. 

—¡Vamos, no me joda, sargento! ¡Que tenía usted quince cadáveres 
en fila en el cementerio de Ostiz! Perfectamente este puede ser el que 
haga dieciséis. 

El requeté pareció dudar. 

—¿Y qué cojones gano yo con eso? 

—Que los Zubeldía de Puente Real queden en deuda con usted, ¿no 
le parece bastante? Pocos renunciarían a tal oportunidad. 

El sargento entornó los ojos, pensativo. El brillo fugaz en la mirada 
sería de codicia, porque al momento salió de la cuadra y gritó hacia 
fuera: 

—¡Sacad al prisionero a la calle! 

—Soy el sargento Ciaurriz. Lucio Ciaurriz, no se olvide de mi 
nombre —dijo cuando los dos estuvieron junto al vehículo de la 
patrulla. A su lado se hallaba el Ford conducido por Jaime, y los dos 
falangistas fumaban un cigarrillo apoyados en el capó. 

—Lo guardaré en la memoria, no se preocupe por eso. A los 
Zubeldía nos gusta saldar nuestras deudas. 

—En ese caso, dejo al prisionero en sus manos. Lo que suceda con 
él a partir de ahora es cosa suya. Nosotros nos vamos para continuar 
la búsqueda de los que faltan por encontrar. 

En aquel momento, uno de los miembros de la patrulla sacaba de la 
cuadra a Joaquín, deslumbrado y a rastras, con evidente dificultad 
para caminar. El caserío, situado en la periferia del pueblo, se hallaba 


rodeado por un muro bajo de piedra, que también albergaba un 
gallinero, una conejera, un gran almacén de aperos que hacía las veces 
de taller, la cochiquera y el pajar, además de una edificación elevada 
para el heno y varios árboles de gran porte. Otras propiedades 
semejantes conformaban el diminuto pueblo, junto con las calles 
centrales en las que sobresalían un par de edificios de porte más 
noble, amén de la iglesia, cuyo campanario desmochado destacaba a 
no demasiada distancia. Las montañas abrazaban la pequeña 
localidad, que quedaba encajonada en medio de un paisaje dominado 
por la frondosa vegetación y los variados tonos de verde. 

El mismo Félix se adelantó a Gorjón, quien ya había tirado el 
cigarro al suelo y caminaba hacia Joaquín, para tomar la soga de las 
manos del requeté. Esperó inmóvil a que el vehículo del sargento se 
pusiera en marcha. 

—Vosotros tres, esperadme en el coche o en el caserío. Lo que pase 
a partir de ahora es solo asunto mío. 

Tiró de la soga y caminaron hasta el lindero de la finca, 
atravesaron una portezuela en el muro de piedra y se perdieron en 
dirección a la espesura que rodeaba el caserío y el pueblo. 

Caminaron sin hablar durante un buen trecho, al paso cansado que 
marcaba el prisionero, que se quejó cuando la cuerda, en un tirón 
fortuito, le laceró la piel. Precisamente fue él quien rompió el silencio. 

—Haces bien en llevarme atado, por mucho que la soga me muerda 
las muñecas —dijo desde atrás en voz alta—. Cuando supe lo que le 
habías hecho a Ana María, juré que te mataría en cuanto tuviera 
ocasión. 

Félix tan solo volvió un ápice la cabeza, lo imprescindible para que 
sus miradas se encontraran. 

—De puta madre —respondió con aparente indiferencia—. En ese 
caso, estamos igual, yo he prometido exactamente lo mismo. Aunque 
parece que estoy en mejor disposición de cumplir mi juramento. 

—¿Acaso necesitabas hacer esa promesa? Es lo que has deseado 
desde que Ana María aceptó mi anillo de compromiso. 

—Podría ser. —Félix parecía más pendiente de buscar el mejor 
camino entre los árboles y la maleza que de continuar una 
conversación que a todas luces le incomodaba—. Veo que seguís sin 
tener secretos el uno con el otro. 

—Antes de que me pegues el tiro, prométeme que mi hijo no va a 
quedar desamparado. 

Ante el silencio de su rival, Joaquín hizo ademán de pararse para 
forzar una respuesta, pero Félix dio un tirón a la soga que le hizo 
gritar de dolor. Solo se detuvieron al llegar a un pequeño claro que 


pareció de su agrado, después de caminar durante varios minutos. 

—Apóyate en ese tronco —le ordenó. 

—Bonito lugar para morir. ¿Aquí mismo me vas a enterrar? 

—¡Cállate, maldita sea! ¡Haz lo que te digo! 

Con Joaquín pegado al tronco, lo rodeó con la cuerda y anudó los 
extremos a la atadura que unía sus muñecas. Después, se apartó unos 
metros. 

—Solo necesito una cosa para irme tranquilo. Prométeme lo que te 
he pedido, Félix. 

—Ana María jamás permitiría lo contrario. 

—Lo tomo como un sí —se apresuró a aceptar—. Y una cosa más... 
Hay algo que me corroe por dentro y no puedo morir con esa duda. 
Hace tres meses llegó a mis manos una carta con mi nombre escrito en 
el sobre. La encontró el doctor Lamas en el escritorio que había sido 
de San Miguel. El papel se había manchado de lejía al limpiar la mesa 
y la tinta estaba difuminada. Apenas pude entresacar algún nombre y 
alguna palabra suelta, pero quiero que me digas qué es lo que unía ya 
en 1915 a mis padres con el tuyo y con ese médico de pacotilla. 

—Vaya, ese hijo de puta decía la verdad —murmuró Félix 
sonriendo entre dientes, solo para sí. 

—¿Qué has dicho? No te he entendido. 

—Nada, solo que ya tenía alguna noticia acerca de la existencia de 
una carta como esa —respondió sin extenderse demasiado—. Pero es 
una historia larga. Yo la conocí este mismo lunes, hace tan solo tres 
días, por boca de su protagonista. 

—¿Quién? ¿De qué hablas? ¿Qué protagonista? 

—-Un tal José Zubeldía, lo conoces bien —ironizó. 

—¿Me la vas a contar? 

—Para eso te he traído aquí. 
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Jueves, 26 de mayo de 1938 


Joaquín lloraba amargamente cuando su medio hermano dejó de 
hablar. 

—No tenemos mucho tiempo —le apremió Félix—. Ya sé que para 
ti lo que acabo de contar resulta mucho más traumático que para mí. 
En mi caso solo confirma que mi padre, nuestro padre —se corrigió— 
era un putero, además de un miserable sin escrúpulos, cosa que ya 
sabía. Para ti, en cambio, lo pone todo patas arriba: tu padre no es 
quien creías; José Zubeldía, además de ser tu progenitor, era quien 
movía en la sombra los hilos de tu vida, quien te pagaba los estudios y 
la patrona en Madrid, quien trató de atarte el verano del 36 a aquel 
bufete para mantenerte alejado de Puente Real. 

Joaquín tenía los ojos entornados, de vez en cuando se le 
desprendía una lágrima y le resbalaba por la mejilla dejando un 
reguero blanquecino en la capa de polvo y mugre que le cubría el 
rostro, entre los ojos y la comisura de los labios. Aturdido por el 
inconcebible desenlace de la historia, su cuerpo, inclinado hacia 
delante, temblaba de forma violenta, con todo su peso pendiente de la 
soga que lo sujetaba al tronco, incapaces sus piernas de prestar 
demasiado apoyo. 

—Fabián era mi verdadero padre y José Zubeldía fue quien 
permitió que lo fusilaran, pero fuiste tú el auténtico responsable de su 
muerte. También os responsabilizo a ambos de la muerte de mi madre. 
Y a ti, de la doble violación de Ana María —murmuró con los dientes 
apretados por la rabia. Las palabras, sibilantes, se escapaban entre 
ellos—. En presencia de mi hijo le juré que, de tener ocasión, te 
mataría por ello, ya te lo he dicho. Se lo juré a los dos. Y lo haré si me 
das la más mínima oportunidad. Tendrás que dispararme sin soltar 
mis ataduras, de lo contrario... 

—Estoy aquí con el mismo encargo —repitió Félix con tranquilidad 
absoluta—. Me envió mi padre, nuestro padre —volvió a corregirse— 
con el único fin de asegurarme de que no sales vivo de esta. No quiere 
testigos de su hazaña. Lo que acabas de decir no hace sino inclinarme 
a hacerle caso y cumplir sus órdenes. 

—Hazlo. ¡Pero hazlo ya! Te lo ruego —gimió—. Estas cuerdas me 


están matando, si es que a un hombre se le puede matar tantas veces. 

—No lo voy a hacer, y lo sabes. La revelación de mi padre me ha 
hecho pensar mucho estos días. Pero no lo vi claro hasta ayer, 
mientras identificaba la hilera de cadáveres junto al cementerio de 
Ostiz. No soy capaz de entenderlo, después de lo que ha pasado entre 
nosotros estos últimos años, pero deseaba con todas mis fuerzas que 
no fueras uno de aquellos desgraciados. 

—¿Estaba Picó entre ellos? 

Joaquín levantó la cabeza para mirar a su medio hermano. Cuando 
este asintió con un gesto, no pudo reprimir un gemido. 

—Voy a soltar la soga del árbol y te ataré más abajo para que 
puedas sentarte contra el tronco. No hagas ninguna tontería. 

—¿Cayó en la emboscada o lo fusilaron después? 

—Cayeron ocho y fusilaron a siete más. Ciaurriz, el sargento, quiso 
que Picó fuera el último para que viera morir a todos los camaradas a 
quienes había conducido a la muerte. Así se las gastan los requetés, 
tan católicos todos —declaró mientras aflojaba el nudo para amarrarlo 
al pie del haya dejando clara la aversión que sentía hacia los carlistas. 

—¡Hijos de puta! 

—Me asombras. Tu vida pende de un hilo y parece importarte más 
la suerte que haya podido correr ese puto rojo que os ha arrastrado a 
todos al matadero. 

—Ese puto rojo, como lo llamas, orgulloso de ser comunista, era, 
en verdad, mi hermano, no tú. Como lo eran Federico, Daniel, Pablo y 
todos los que compartieron conmigo el infierno de San Cristóbal 
durante estos años y ahora están muertos —respondió con amargura, 
a pesar de estrenar con alivio la posibilidad de poder sentarse sobre la 
hojarasca, encogidas las piernas y la espalda apoyada contra el tronco. 

—Vayamos a lo importante —insistió impaciente—. Tú me quieres 
matar. Yo te tengo que matar. Pero los dos acabamos de descubrir que 
somos medio hermanos, de la misma simiente. Para mí al menos, eso 
lo cambia todo. Tal vez podamos llegar a un acuerdo. ¿Y si 
renunciamos a resolver lo nuestro a tiros? 

—¿Para qué me has traído aquí, entonces? ¿Qué cojones llevas en 
la cabeza? 

—Mi intención era contarte nuestra historia y dejarte ir. Hacer 
creer que te he metido un tiro y permitir que vuelvas a escapar. Me 
gustaría poder usar el coche para ayudarte a llegar a la muga, pero 
con esos dos ahí abajo, esperando, es impensable. Para ellos sigues 
siendo un fugitivo y yo, quien llevo tras tu rastro dos años para acabar 
contigo —le recordó contrariado—. No puedo sino dejarte ir sin más. 
Pero antes de hacerlo te pediré perdón por todo el daño que te he 


hecho. A ti, a tu familia y a Ana María. Créeme, soy sincero al decir 
que me arrepiento. 

Joaquín lo miró atónito. 

¿Tan decisivo es para ti saber que nos ha engendrado el mismo 
cabrón? Para mí, te lo aseguro, no cambia nada. 

Félix tardó en responder. Joaquín tuvo la sensación de que, antes 
de hacerlo, estaba hurgando en su interior en busca de una respuesta 
que primero tenía que darse a sí mismo. 

—Eso y que esta puta guerra me está removiendo por dentro. 
Todos esos meses en el frente viendo morir a cientos de camaradas en 
lo mejor de la juventud; Madrid, Teruel... y ahora esta cacería 
demencial. Necesitaría mucho tiempo para explicar cabalmente mis 
motivos. Pero hay algo que quiero que sepas antes de que suelte esas 
cuerdas, cosa que solo haré si estás dispuesto a aceptar lo que te voy a 
pedir a cambio. —Félix se volvió de lado y apartó la mirada del árbol. 
Miraba al suelo cuando continuó, las manos en los bolsillos, yendo y 
viniendo con pasos cortos—: Quiero que sepas que siempre he querido 
a Ana María. No era un capricho. No me importa reconocerlo ahora: 
desde que éramos unos críos he estado enamorado de ella hasta las 
trancas. No va a cambiar nada, ya lo sé; lo hecho, hecho está. No 
perseguía su atención solo para arrebatártela a ti. Me rompía de dolor 
pensar que no me consideraba lo bastante bueno, que te prefería a ti, 
eso es cierto, pero es porque anhelaba una vida entera junto a esa 
mujer. Sin embargo, cada una de mis decisiones respecto a ella se han 
contado por errores, incluida la de arrastrarla a una boda que no 
deseaba. Espero que, por primera vez en mi vida, lo que te estoy 
proponiendo no incremente esa lista. 

—No te esfuerces. No me engañas. Y no te engañes. Jamás un 
hombre que de verdad quiere a una mujer le rozaría un cabello. Y tú 
la has violado. No una vez, sino dos. ¡Has violado a Ana María dos 
veces! 

—No grites, podrían oírnos. 

—¿Eso te preocupa? —Joaquín, incrédulo, soltó una risa 
despechada—. Se supone que me has traído aquí para descerrajarme 
un tiro en el pecho, ¿y te preocupa que nos oigan? 

—Dicho está, pero el tiempo se nos va. Y aún falta que escuches la 
segunda parte de mi propuesta. 

—Así es. Dices que vas a dejarme ir, pero aún no sé a cambio de 
qué. 

Félix había sacado un cigarrillo, pero no se lo llevó a la boca. Lo 
prendió con el mechero de gasolina y se acercó a Joaquín para 
ponérselo en los labios. 


—Me has de jurar que nunca jamás volverás a pisar Puente Real ni 
tratarás de contactar con Ana María —declaró con firmeza—. Por mi 
parte, yo te juro que a tu hijo no le ha de faltar de nada, se le darán 
estudios si vale para ello como se te dieron a ti, en Madrid, en 
Salamanca, donde creamos más conveniente, y un día será el heredero 
de la fortuna de los Zubeldía, aun sabiendo que no es de mi sangre. 
No lo voy a repudiar. Conchita y él son también medio hermanos, 
como nosotros, pero no crecerán odiándose. 

»Tú eres joven, hablas francés y te abrirás camino en Francia, tal 
vez en París. Enseguida encontrarás una chica y tendrás más hijos. 
Solo debes comprometerte a olvidar tu vida anterior, lo que dejes a 
este lado de la muga nunca habrá existido, será un pasado olvidado 
para ti. Me propongo decirles, a mi padre y a Ana María, que fuiste 
uno de los hombres abatidos en la emboscada, que yo mismo vi tu 
cadáver alineado con los demás ante la tapia del cementerio. 
Conociéndola, Ana María acudirá a Ostiz a poner flores sobre una fosa 
común, si es que ese hijo de puta ha hecho que identifiquen el lugar 
de enterramiento. En caso contrario, yo lo haré. Eso como mucho, 
hasta que el paso del tiempo haga que te vaya olvidando. —Hizo una 
pausa y rio cabeceando—. Fíjate a dónde nos llevan las cosas. Ahora 
me doy cuenta de que te estoy prometiendo llevarles flores a Picó y al 
resto de tus camaradas de fuga. 

Joaquín lo escuchaba sin abandonar la expresión amarga del 
rostro, la nariz y la boca fruncidas, igual que si hubiera percibido un 
olor desagradable. Su mente cavilaba de manera frenética. Tenía la 
decisión tomada, sabía que iba a aceptar, pero Félix desconocía la 
verdadera razón y no se la iba a revelar. No era necesario. Se le 
rompía el corazón al imaginar el dolor inmenso que la falsa noticia de 
su muerte le causaría a Ana María, igual que se le partía el alma 
cuando trataba de asimilar que nunca más la vería y, sobre todo, que 
no sería testigo de la infancia de su hijo, de su juventud una vez 
finalizada la guerra —alguna vez tendría que terminar aquella locura 
sin sentido—, que jamás podría abrazar a sus nietos. El nudo que tenía 
en la garganta le impedía hablar. Quizá Félix lo interpretó como 
indecisión porque continuó añadiendo argumentos: 

—Si regresas, volverás a representar una amenaza mortal para mi 
padre y tendrás los días contados. Ya te he explicado que San Miguel 
lo chantajea porque conoce tu historia, pero si desapareces en Francia 
es, a esos efectos, como si hubieras muerto. Conozco bien a mi padre, 
a nuestro padre, y te aseguro que carece de cualquier escrúpulo; él y 
yo no somos iguales; no, no lo somos. Y puede que todo lo que te he 
prometido respecto al futuro de José Félix sea papel mojado si vuelve 


a tener noticias tuyas. Piénsalo bien, porque si me das el sí, no habrá 
vuelta atrás. En caso de que regreses a España, iré tras tu rastro para 
hacer lo que debía haber hecho hoy. 

—No hace falta que me amenaces, no tengo que pensarlo más. 
Acepto. 

Félix, sorprendido, no pudo evitar un profundo suspiro de alivio. 

—En ese caso, solo nos queda una cosa. 

—Simular que me has matado. 

—EsO es. 

—Me tendrás que soltar antes para darme tiempo a escapar. 

—No te preocupes por eso, en el caserío solo están Sánchez y 
Gorjón, nadie te va a perseguir. Además, antes de que se me olvide... 
—Sacó de un bolsillo de su pantalón de campaña un papel doblado—. 
Esto, como prueba de buena voluntad. Es un plano de la zona, desde 
Pamplona hasta Francia. Es el que están utilizando las patrullas. He 
marcado con un aspa los puntos donde sé que hay vigilancia, aunque 
eso no significa que no la haya en otros también. Deberás tener más 
cuidado que hasta ahora, antes de la emboscada os seguían la pista 
desde el penal. 

—¿Es cierto eso? 

—El pastor que os puso la oveja y el cordero como cebo... 

—¡Hijo de puta! —se lamentó con amargura. 

—Con la recompensa que se ha ganado, ha salvado el año y los 
diez próximos. 

—Espero que los cadáveres de Ostiz pesen para siempre sobre su 
conciencia y no vuelva a dormir en paz hasta que acabe en el infierno. 

—¿El infierno? Pensaba que no creías en esas cosas. 

—A veces desearía que algunas de esas supercherías fueran reales 
—respondió con desprecio. Después, hizo ademán de tirar de las 
manos atadas—. Suéltame ya si quieres que me guarde eso. 

—Te soltaré, pero no intentes nada... —advirtió echando mano de 
la pistola que llevaba colgada del cinto—. Antes tengo que pegar un 
tiro o dos al aire. 

En el mismo sitio donde estaba, estiró el brazo y apoyó el dedo en 
el gatillo. 

Sonó un disparo, pero a Joaquín no le pareció el estampido que 
produciría una detonación tan cercana. Félix experimentó una 
sacudida y el arma salió disparada de su diestra. Al instante siguiente, 
se echó la mano izquierda al brazo derecho, que sangraba, y cayó al 
suelo presa de violentas sacudidas. Entonces oyó un grito a su espalda. 
Alarmado, se volvió hacia la voz forzando la postura, atado todavía, y 
vio a Manuel caminando hacia ellos con una escopeta entre las manos. 


—i¡No, no lo voy a permitir! —gritaba fuera de sí apuntando 
todavía a Félix. 

—¡Nooooo! ¡Quieto, Manuel! —aulló—. ¡No es lo que parece, no 
me iba a disparar! ¡Es mi hermano! ¡Deténgase! 

Manuel se paró en seco, aturdido, tratando de asimilar lo que 
acababa de escuchar. 

—¿Qué has dicho? —acertó a responder confundido. 

—¡Que es mi hermano! ¡Quieto! —gritó con urgencia—. Solo iba a 
simular mi fusilamiento. ¡Suélteme! ¡Deprisa! 

El viejo, incapaz de comprender, se acercó a Joaquín sin bajar la 
escopeta, como si de un momento a otro esperara tener que disparar 
de nuevo. 

—¡Desáteme, Manuel! ¡Por favor! —gritó dando fuertes tirones de 
las cuerdas mientras veía a Félix en el suelo aún presa de 
convulsiones. Comprendió que la mancha blanca que le cubría parte 
del rostro era espuma que arrojaba por la boca. 

Por fin, el granjero, con manos torpes, empezó a manipular las 
cuerdas. Tras un breve forcejeo, Joaquín terminó de liberarse con un 
fuerte tirón sin reparar en el dolor, se puso en pie y corrió hasta Félix. 
Se agachó junto a él y le tomó el pulso. La manga derecha de la 
camisa azul estaba empapada de sangre, el cuerpo entero se agitaba 
aún y, con los ojos completamente en blanco, arrojaba espumarajos 
por la boca. 

—i¡Joder, que se muere! —gritó Joaquín, incapaz de reaccionar, al 
tiempo que Manuel llegaba hasta él. 

—Desabróchale la camisa —ordenó el anciano, que parecía haber 
recuperado el control de sí mismo. Mientras, le metió los dedos en la 
boca y hurgó dentro. 

Con el torso ya al descubierto, volteó el cuerpo de Félix para 
observar también los costados y la espalda, lo que provocó una 
sacudida cuando le rozó el brazo derecho. 

—Le he dado en el brazo. —Al mismo tiempo se desató la faja con 
la que se sostenía el pantalón y se la aplicó a modo de torniquete—. 
La herida no es grave, la bala ha salido. Pero está sangrando mucho. 

—;¡Si no para de agitarse! ¡Mírele los ojos vueltos por completo! 

—Tranquilo, muchacho, es solo un ataque de epilesia. Lo sé porque 
la pobre Amaya los padece desde la muerte de mi hijo. El único riesgo 
es que se ahoguen con la lengua, y ya se la he sacado. Ayúdame a 
ponerlo de costado sobre el brazo bueno. 

—Entonces ¿cree que no corre peligro? 

—De esto no se va a morir, chaval. Aunque puede que necesite un 
médico. Si hubiera querido matarlo, habría apuntado un poco más a la 


derecha. No soy de los que malgastan más de un cartucho para abatir 
una pieza. 

Una vez calmado, Joaquín recogió del suelo la pistola de Félix. 
Apuntó con ella al aire y apretó el gatillo. 

—¡Déjeme la escopeta! 

—«¿La escopeta para qué? —preguntó, receloso. 

—Usted déjemela. Es preciso que pegue dos tiros al aire con ella. 
Ahora le explicaré. 

Abrió el arma, sacó la vaina gastada que se guardó en el bolsillo e 
introdujo el cartucho que Manuel le tendía. 

—Guárdemela un momento, fíese de mí. 

Asió la pistola y volvió a disparar con ella. Le pidió a Manuel la 
escopeta otra vez, la alzó al cielo y a punto estuvo de caer al suelo por 
el culatazo, tan débil estaba. Afirmó el arma con fuerza contra el 
hombro y, casi de inmediato, efectuó una segunda descarga. 

Ya más tranquilo, invirtió los minutos siguientes en explicarle a 
Manuel lo sucedido y lo que se disponían a hacer. 

—Os he desbaratado el plan, pobre viejo tonto —se lamentó—. 
¡Menuda historia! No me gustaría tropezarme con ese tal Zubeldía sin 
la escopeta en la mano. 

—Aún no está desbaratado del todo. Puede que tenga arreglo. 
¿Cree que puede llevarlo así hasta el caserío? 

—Es recio, pero me las arreglaré. 

—Explíqueles que la curiosidad le ha empujado a seguir a Félix 
para ver la ejecución. Cuénteles que me ha disparado al pecho y que 
me ha metido el tiro de gracia en la cabeza. Entonces, alguno de los 
fugitivos que anda por el monte le ha atacado y herido en el brazo, 
seguramente con la intención de quitarle la pistola. Les dice que, a 
pesar de que usted le ha puesto en fuga con dos disparos de su 
escopeta, había conseguido ya arrebatarle el arma y ha podido escapar 
con ella. 

—Preguntarán por tu cadáver, Joaquín. 

—Dígales que, con Félix herido, tan solo ha podido cubrir mi 
cuerpo de malas maneras con piedras y ramas, que las alimañas darán 
buena cuenta de él. 

—¿Crees que funcionará? 

—Espero que no hayan puesto demasiada atención al modo en que 
se han sucedido los disparos. No me gustaría ponerle en aprietos — 
respondió sin demasiada confianza—. He de irme ya, si vienen hasta 
aquí por los tiros estoy perdido. 

—Ha sido culpa mía. ¿Quién iba a pensar...? 

—-Cuide de él, y póngale al corriente de todo en cuanto recupere el 


conocimiento. Procure estar junto a él cuando lo haga. Si despierta y 
les cuenta otra cosa diferente, sabrán que les ha mentido. 

Joaquín se guardó la pistola de Félix en la cintura, recogió el mapa 
y se echó al hombro la camisa azul. 

—Debe darse prisa, a pesar del torniquete está perdiendo mucha 
sangre. Deséeme suerte, Manuel. 

—Eres un chico inteligente y decidido. Sé que te va a ir bien. 

—Me gustaría volver aquí alguna vez, aunque solo fuera para 
comer de esas sopas de ajo de Uxue. 

—No antes de que termine la guerra, muchacho. Dios no se prodiga 
con los milagros. 

—Una última cosa antes de despedirnos, Manuel. 

—Dime. 

—Ha dicho que no le gustaría encontrarse a Zubeldía sin llevar la 
escopeta en la mano. ¿Acaso con la escopeta le gustaría? 

—Por lo poco que sé de él... —Manuel miró el arma que sujetaba 
en la mano—. Es de esos sujetos a quienes alguna vez te gustaría 
echarte a la cara a solas si viniera por aquí. Pero Puente Real pilla 
lejos. Muy lejos. 

—Muyy lejos, es cierto. 

—-Corre a ocultarte al bosque —le apremió—. Te debería orientar 
antes, pero con el mapa te las arreglarás. No quiero entretenerte ni un 
minuto más. En cualquier momento podrían aparecer esos falangistas. 
Lamento que no hayas podido comer más, pero regresar al caserío 
ahora es impensable. 

—Despídame de Uxue, Imanol. Si está en mi mano, tendrán 
noticias mías. Le daría un abrazo, pero es mejor que mantengamos la 
distancia. 

—Haz que te miren ese pecho en cuanto pongas un pie en Francia. 


Atardecía cuando empezó a caminar. Buscó algún alto desde el que 
orientarse y observar la disposición de los montes que cerraban el 
valle, pero la espesura del bosque no le facilitó la tarea. Pronto la 
hondonada quedó sumida en las sombras, aunque de media ladera 
hacia arriba los picos aparecían iluminados por completo por los rayos 
del sol. Un barranco en el que no crecía demasiada vegetación le 
proporcionó el lugar que buscaba y pudo hacerse una composición del 
lugar con la ayuda del mapa de Félix. Según el plano, una carretera 
atravesaba el pequeño pueblo de norte a sur siguiendo el curso del río 
Arga y otra más salía hacia el oeste trepando con esfuerzo y con 
grandes curvas cerradas por la montaña que delimitaba el valle hacia 


Egozkue. No era esta la dirección que debía tomar, sino aquella que le 
conducía a Quinto Real, cerca de la frontera. Ver aquel nombre escrito 
en el plano le provocó un escalofrío de esperanza. Pero no pensaba 
cometer el mismo error, esta vez tendría que extremar las 
precauciones. Como había dicho Manuel, Dios no se prodiga con los 
milagros, y menos si no crees en él, pensó, así que caminaría tan solo 
de noche y tan despacio como fuera necesario tratando de no dejar el 
más mínimo rastro tras de sí. Según el mapa, desde aquel lugar hasta 
la muga había escasos veinte kilómetros. En condiciones normales y 
transitando por caminos y sendas emplearía dos o tres horas. Sin luz, 
monte a través y sin conocer el terreno, dos jornadas, tres como 
mucho, teniendo en cuenta su deplorable estado, deberían ser 
suficientes. De nuevo sintió el mismo escalofrío al pensarlo. 

Decidió aguardar a que se echara la noche antes de empezar a 
andar, pero le intrigaba lo que pudiera pasar en el caserío. La 
disposición del angosto valle hacía que, simplemente con ganar un 
poco de altura, fuera posible otear el pueblo entero, incluida la 
propiedad de Manuel. Decidió que buscar un otero así no entrañaba 
ningún riesgo, sabiendo además que en el pueblo solo se encontraban 
los dos falangistas con el chófer. No tardó en encontrar un saliente 
protegido por la vegetación y se apostó a la sombra de un árbol añoso 
y de denso ramaje. Se tumbó mirando entre las frondas al otro lado de 
la vaguada e intentó recapitular lo vivido desde que Félix hiciera su 
aparición en el pueblo. Si alguna vez tenía la oportunidad de contar 
aquella historia, pocos la tomarían por cierta, tan inverosímil e 
improbable resultaba el relato. 

Temía que a los dos falangistas también se les antojara insólita la 
historia de Manuel y acudieran con él al claro del bosque en busca de 
su cadáver. Eso los situaría tras su pista de nuevo y, lo más 
preocupante, pondría en un serio aprieto al granjero. Confiaba en que 
Félix hubiera recuperado el conocimiento para entonces y fuera capaz 
de retomar el mando a pesar del disparo recibido. A primera vista, 
aquellos dos hombres parecían obedecerle sin rechistar. Pero Imanol 
necesitaría disponer de un tiempo a solas con el herido para avisarle 
de la explicación que rápidamente habían pergeñado con hilvanes. 
Una sorda preocupación se apoderó de él. 


—¡ Ayuda! 

Manuel se aproximaba a la cancela en el murete de piedra con 
Félix a hombros, inerte por completo. 

Sánchez, Gorjón y Jaime fumaban sentados en el coche, que habían 


movido a la sombra del caserío antes de que el sol declinara, con las 
cuatro portezuelas abiertas. A pesar de su malformación y de su 
cojera, fue Jaime el primero que trató de correr hacia él. 

—:¡ ¿Qué le ha pasado?! 

—Le han disparado desde la espesura. O por casualidad había 
alguien allí o les han seguido. 

—i¡¿Qué cojones estás contando?!  —exclamó  Gorjón—. 
¿Dispararle? ¿Quién? 

—Algún prófugo con la intención de robarle la pistola, supongo yo. 
¿Quién si no? No se me ocurre otra cosa. 

—¿Y tú qué hacías allá? —inquirió Sánchez con la sospecha en el 
semblante. 

—Ahora les cuento. —Manuel tragó saliva—. Avisen a Ujué, que 
prepare una cama para este hombre. Y échenme una mano, no puedo 
más. ¡Joder cómo engaña! 


Habían cambiado el torniquete improvisado con la faja por una correa 
de cuero y habían embadurnado la herida con un ungiiento que Ujué 
guardaba como oro en paño para atender los frecuentes cortes y 
magulladuras que ambos sufrían en el caserío. El pueblo solía 
quedarse aislado por la nieve en invierno y, de todos modos, el acceso 
a un médico, a una partera o a un practicante era tarea casi imposible 
en cualquier época del año, así que tenían que buscarse la manera de 
sacarse por sí mismos las castañas del fuego. La fuerza de la necesidad 
y una larga tradición familiar durante generaciones habían convertido 
a los habitantes de las aldeas perdidas del Pirineo en curanderos, 
albéitares, herbolarios y comadronas. 

Un aparatoso vendaje le cubría el brazo por completo, desde el 
hombro hasta el codo, y la faja, momentáneamente sin uso, se había 
convertido en un improvisado cabestrillo que le sujetaba el miembro 
pegado al cuerpo y le impedía hacer cualquier movimiento con él. 

—-¿Qué le pasó en los pies? —preguntó la mujer. 

—Estuvo en la batalla de Teruel. Se le congelaron los dedos y le 
tuvieron que amputar. 

—Espero que esta vez no sea el brazo. No me gusta nada esa 
herida. 

—;¡No sea ceniza, señora! —estalló Jaime, realmente asustado. 

En cierta forma se sentía responsable de lo que le sucediera a su 
amo, y el comentario de la mujer había hecho que el corazón le diera 
un vuelco. No podía ni quería imaginar la posibilidad de volver a 
Puente Real y ayudar a Félix a bajar del coche con el brazo derecho 


amputado en presencia de don José, de doña Margarita y de Ana 
María. 

—Necesitaremos llevarlo a que lo vea un médico —advirtió Manuel 
—. Tiene mucho destrozo, seguramente hay venas abiertas y por eso 
sangra tanto. 

—Ahora mismo lo llevo a Pamplona. En poco más de una hora 
puede estar en un hospital. 

—i¡¿Una hora de viaje por estas carreteras?! Si salgo yo con la 
espalda partida de tanto bache, imagínate él con el brazo así —se 
opuso Gorjón. 

—Ademóás, hay otra cosa: al recibir el disparo ha sufrido un ataque 
de epilesia —les comunicó—. Lo sé porque la prometida de nuestro 
hijo los sufre desde la muerte de Imanol. 

—Manuel, nuestro hijo se llamaba Manuel —le corrigió Ujué, 
azorada. 

—Le he sacado la lengua para que no se la tragara, pero me 
extraña que no vuelva en sí. 

—.¿Será por la sangre que ha perdido? Igual es que se le ha juntado 
todo —conjeturó Jaime, angustiado—. Pero no hay más remedio. Uno 
de vosotros puede acompañarnos para evitar que se mueva en las 
curvas, con almohadas y mantas en el asiento de atrás. 

—¡Un momento! ¡Ayer vimos a Alejandro San Miguel en Ostiz! — 
recordó Sánchez—. Tal vez siga allí. Puedes coger el coche, ir a 
buscarlo pisando pedal y traerlo aquí, así no hay que moverlo de la 
cama. 

—-¿Quién es ese San Miguel? —preguntó Manuel. 

—En su momento fue el médico de San Cristóbal y, además, es 
amigo de la familia. Asistió en Puente Real a la boda de Félix con Ana 
María, la que ahora es su esposa —respondió Sánchez casi con 
entusiasmo—. ¡Hay que ir en su busca! 

—Si estaba en Ostiz es porque anda detrás de los prófugos, 
supongo yo —trató de oponerse Manuel, alarmado, aunque no podía 
revelar la causa—. Vete a saber por dónde andará ahora. 

—Pero los requetés con el sargento Ciaurriz tienen allí la base. Si 
San Miguel ya no está, dispondrán de telégrafo para localizarle en 
otros puestos —supuso Gorjón—. No creo que sea difícil encontrarle. 
Vamos con el coche a recogerlo y, antes de que se haga de noche, 
estamos aquí de vuelta. 

—+¿Cuánto hay de aquí a Ostiz? —preguntó Jaime a Manuel, 
perturbado e impaciente. 

—Aún hay un trozo, veinte kilómetros lo menos, tal vez más — 
exageró—. Y ya habéis visto a qué caminos de cabras llaman aquí 


carreteras. 

—Es igual. ¡Gorjón, vamos! Tú, Segundo, te quedas aquí con 
Zubeldía. 

No hubo opción a objetar nada más. De hecho, dio la orden cuando 
ya salía por la puerta de la alcoba, asumiendo que ser el chófer de los 
Zubeldía le proporcionaba un estatus superior a los dos falangistas. 

—Sal conmigo un momento, Segundo —pidió Primitivo. 

Manuel y Ujué permanecieron junto al lecho esperando 
acontecimientos. En el rostro del granjero se reflejaba una honda 
preocupación. 

Gorjón tomó a Sánchez del brazo en cuanto cruzaron el dintel de la 
estancia. 

—No te separes un momento de Félix y ten la pistola a mano y sin 
seguro —le ordenó con voz queda pero firme—. No me fío un pelo de 
lo que nos ha contado el paisano. 

—¿Qué dices? ¡Pero si se están desviviendo por él! —siseó. 

—Tú hazme caso, a la vuelta va a tener que responder a muchas 
preguntas. Y si ves cualquier cosa rara, le metes una bala en la frente 
sin pensártelo dos veces. 

—¡¿A Manuel?! —masculló sin comprender. 

—O Imanol, como parece que les gusta más cuando nadie les oye. 
Me da que estos tienen dos caras y sospecho que no somos tan de su 
cuerda como aparentan. 

—Pues parecen un encanto, sobre todo Ujué —refunfuñó. 

—Ya, pues cuidado con ella también, tengo el pálpito de que se 
había encaprichado con el chaval. Y no sé si aquí no ha pasado algo 
raro. 


Resultó más sencillo de lo que esperaban. En Ostiz encontraron sin 
ningún problema a los miembros de la patrulla carlista y al sargento 
entre ellos. 

—;¡Pero si lo tenéis en Eugi, a tres kilómetros de Urtasun! ¡Podíais 
haber ido andando! Van detrás del rastro de un grupo pequeño de 
presos, al parecer. A estas horas ya volverán para el pueblo. Han dicho 
que se alojarán en la casa parroquial. 

—i¡Joder, de haberlo sabido! 

—Esta mañana en el caserío no ha salido el tema, pero sí, allí 
andan estos días. Si es cierto que un prófugo ha disparado contra 
Zubeldía, a San Miguel le interesará saberlo. De la emboscada 
escaparon siete, y los cuatro que seguimos nosotros ya están muertos 
contando al Joaquín ese de los cojones. Pero no hemos tenido noticias 


de los otros tres en veinte kilómetros a la redonda. 

—La muerte de Joaquín está por confirmar. No hemos podido ir al 
lugar para comprobar que el cadáver está allí. 

—Pues es lo primero que teníais que haber hecho. Joder con la 
Falange. 

—Zubeldía nos lo ha impedido, quería hacerlo solo. 

—En cuanto volvamos, sargento. 

—Vamos a hacer una cosa —propuso—. Nos acercamos al 
Ayuntamiento y telefoneamos a Eugi. Así, San Miguel puede ir 
adelantándose para atender a Zubeldía. 

—Más valdrá, porque nos ha costado tres cuartos de hora recorrer 
veinte miserables kilómetros —se quejó Jaime—. Entre que vamos a 
Eugi, lo localizamos y le explicamos lo que pasa, se nos haría de 
noche. 

—Entonces vamos a hacer otra cosa: yo me encargo de poner la 
conferencia y vosotros marcháis ya para Urtasun. Averiguad qué es lo 
que ha pasado con Joaquín y comprobad si hay rastro de ese fugitivo 
fantasma que roba pistolas. 


Félix se agitaba en la cama sin recuperar el conocimiento, con señales 
de sufrimiento. Segundo, que vigilaba al matrimonio, sentados ambos 
en dos sólidas y rústicas sillas de madera, cabeceaba con la cabeza 
apoyada en la pared. Manuel y Ujué hablaban en voz baja con 
semblante preocupado y tenso y, aunque su vigilante había llegado a 
roncar, lo hacían en vascuence por si despertaba. Ujué, de acuerdo 
con Manuel, había añadido una pequeña cantidad de beleño en el 
agua que le suministraba al herido a cucharadas. Había aprovechado 
el viaje a la cocina para ofrecerle a Segundo un vaso de aguamiel, en 
el que había incorporado una dosis menor de la droga, que era su 
mejor anestésico y el mejor remedio contra las noches en blanco, ya 
que, desde la muerte de Imanol, el insomnio se había convertido en el 
mayor tormento para ambos. Una pizca del extracto en un vaso de 
leche con miel antes de irse a la cama les proporcionaba varias horas 
de sueño placentero y reparador, durante el cual el recuerdo de su hijo 
dejaba de ser un martirio. También en el caso de Amaya había tenido 
un efecto enormemente beneficioso, incluso había reducido la 
frecuencia de los ataques de epilesia hasta casi hacerlos desaparecer. 

Fue un fuerte ruido procedente de la cuadra lo que despertó a 
Segundo Sánchez, que se incorporó sobresaltado. 

—¡Me cago en todo! ¿Me he dormido? 

—No, al menos yo no lo he visto dar ni una cabezada —mintió 


Manuel sin titubear. 

—¿Y vosotros qué hacéis ahí juntos hablando? Me ha parecido 
escuchar medio en sueños que no hablabais en cristiano. 

—En sueños habrá tenido que ser, porque desde que triunfó el 
glorioso alzamiento, en esta casa no se ha escuchado una palabra en 
vascuence, como se ordenó. 

—Pero, Segundo, ¿por qué ahora de repente parecen sospechar de 
nosotros? —se preguntó Ujué simulando disgusto—. Hemos vigilado al 
preso toda la noche y, cuando han venido ustedes, ahí estaba, sin 
novedad. Lo único que he hecho, eso sí, es darle unas sopas de ajo que 
teníamos para comer, que si no igual no llegan a verlo vivo. 

—Hablando de eso, Segundo, en confianza. No hay derecho al trato 
que les han dado en esa prisión —intervino Manuel—. Este es un 
chaval joven que debería tener un cuerpo atlético a su edad. 

—Como nuestro Imanol. 

Esta vez fue Manuel quien lanzó a su mujer una mirada de 
desaprobación. Ujué iba a corregirse, pero Sánchez no dio muestras de 
haberse percatado. 

—El chico es un saco de huesos y echa esputos de sangre. Tiene 
tuberculosis. 

—Tenía, Manuel. Ahora ni sufre ni padece. 

Esta vez fue el granjero quien demudó el semblante por el garrafal 
error. 

—Yo solo cumplo órdenes. Se me ha dicho que los vigile y los 
vigilo. 

—Pues las faenas de la casa no se hacen solas, Segundo —repuso 
Ujué con un tono que intentaba parecer amable—. Va a ser la hora de 
la cena y antes tengo que echar de comer a los animales. Y si no 
ordeño la vaca, mañana me amanece con una mamitis que en el mejor 
de los casos nos deja sin leche y, en el peor, se la lleva al otro barrio 
en cuatro días. Además, pronto volverán sus compañeros y debería 
preparar algo para cenar. ¿Qué le parece un par de conejos al ajillo? 
Eso poco cuesta de hacer. 

—Está bien, vaya sola. Usted, Manuel, quédese aquí. 

En cuanto Ujué salió de la estancia, corrió a la cocina, cogió dos 
sacos de arpillera y un cuchillo mediano y salió al exterior. Abrió una 
de las jaulas y buscó dos conejas viejas, las de tamaño más 
voluminoso. Con pericia las sujetó de las patas, las metió en el saco de 
arpillera, le hizo un nudo y salió del conejar sin perder un momento. 

Se dirigió al portillo del murete de piedra y salió de la finca. Tenía 
pensada la excusa que pondría si a Segundo se le ocurría salir de la 
alcoba para vigilarla: simplemente tenía que coger hierba fresca para 


echar a los animales, los lechacinos que crecían en los ribazos en la 
parte más umbría y húmeda de la propiedad. En cambio, en cuanto 
perdió el caserío de vista, echó a correr como hacía mucho tiempo que 
no hacía. Por las indicaciones que Manuel le acababa de dar en 
vascuence, creía poder identificar el claro del bosque al que debía 
dirigirse. Llegó exhausta y con el corazón en la boca, pero satisfecha 
por haber dado con el lugar a la primera. Colgó el pesado saco con las 
dos conejas con el nudo atrapado en la horquilla de una rama del 
árbol más cercano y se apresuró a buscar el sitio más adecuado para 
hacer lo que venía a hacer. No había piedras de tamaño suficiente en 
los alrededores, y empleó demasiado tiempo en reunir las que 
necesitaba. Cuando creyó tener las necesarias, recogió ramas gruesas y 
comenzó a colocarlas juntas en un pequeño hondo entre los troncos de 
los primeros árboles. Después, trabajosamente, fue arrojando encima 
las piedras de manera que pareciera que habían sido apartadas sin 
cuidado. Volvió al árbol, cogió el saco con las conejas debatiéndose 
asustadas y, con él de nuevo al hombro, regresó al lugar donde estaba 
preparando la supuesta sepultura de Joaquín. Metió la mano en el 
saco, agarró la primera coneja y la sacó por las patas. Entonces asió el 
cuchillo y con un tajo certero segó el cuello del animal, que comenzó 
a patalear y a sangrar de manera profusa. Fue distribuyendo la sangre 
por encima de las piedras y de las ramas. Hizo lo mismo con el 
segundo animal, pero esta vez vertió la sangre en el trayecto entre la 
supuesta sepultura y el árbol al que había estado atado Joaquín, que, 
como Manuel le había explicado, todavía tenía las cuerdas atadas al 
tronco. Destripó a la coneja con cuidado de no romperle las vísceras y 
vertió toda la sangre que quedaba en la base del tronco formando un 
pequeño charco. Cuando terminó, regresó a la falsa sepultura y movió 
algunas piedras, de forma que no fuera tan evidente que la sangre se 
había arrojado por encima a última hora. Cuando estuvo 
medianamente satisfecha con el resultado, se introdujo entre la 
hojarasca del bosque y pateó, holló la tierra, quebró ramas pequeñas, 
arrancó musgo y líquenes y, fatigada, introdujo las dos conejas 
destripadas de nuevo en el saco empapado de sangre, metió una 
pesada piedra junto a los cadáveres y lo arrastró tres veces 
consecutivas entre el tronco y el enterramiento. Sacó la piedra, la 
añadió a las de la sepultura y, con cuidado de no mancharse de sangre 
y, sin perder un instante más, emprendió el regreso. A mitad de 
camino, volteó el saco con los dos cadáveres sobre su cabeza y lo 
arrojó a un profundo barranco, lo más lejos que pudo. Cuando, por 
fin, llegó al caserío, calculó que no habrían transcurrido más de veinte 
minutos. Dos vehículos entraban en ese momento en la explanada, 


pero no era el coche de Félix conducido por su chófer. Sin tiempo para 
prestar atención a los recién llegados, volvió a entrar a la conejera, 
sacó dos conejos de las patas traseras y, con habilidad, les asestó uno 
tras otro sendos golpes secos con el canto de la mano detrás de las 
orejas. Se deslizó en la cocina y en la pila de piedra los degolló. 
Aguardó impaciente a que estuvieran bien desangrados y comenzó a 
desollarlos con la facilidad que da una vida entera repitiendo la 
misma tarea. Dejó las pieles apartadas a la espera de recuperarlas más 
tarde para darles uso, lamentando no haber podido hacer lo mismo 
con las conejas, y sobre una tabla de madera despiezó los dos conejos 
con certeros golpes de la macheta. Avivó el fuego de la cocina de leña, 
sacó una enorme sartén ennegrecida por el uso del armario situado 
junto a la leñera y vertió un generoso trozo de manteca. Mientras la 
grasa se calentaba, buscó los ajos, tomó una decena de ellos y, sin 
molestarse en pelarlos, los machacó con el puño y los echó enteros en 
la sartén. Después, añadió los conejos troceados, incluidas las cabezas 
partidas por la mitad y, con una cuchara de madera, comenzó a 
remover. Poco después, el aroma de los ajos que empezaban a dorarse 
con la grasa derretida inundó la cocina por completo. 

La vaca tendría que aguantar aquella tarde sin ser ordeñada, y el 
resto de los animales, en ayunas por una noche, a no ser que, por un 
milagro del Señor, todo transcurriera sin sobresaltos y pudiera 
completar las tareas antes de caer rendida en el lecho tras una jornada 
que habría de recordar mientras viviera. 

Oyó voces fuera de la cocina. Cerró con dos aros metálicos la llama 
para conseguir una cocción menos viva, dio vueltas a la fritura y, para 
dar más verosimilitud a su coartada, se puso un delantal usado en el 
que se limpió las manos. Después salió. Manuel acompañaba a 
Segundo, ambos de pie en la puerta, y el falangista hablaba con los 
recién llegados. 

—No puedo creer que esté usted ya aquí, doctor San Miguel —dijo 
mientras le estrechaba las manos—. Mi camarada apenas ha tenido 
tiempo de llegar a Ostiz con el coche. 

—De haberlo sabido, se podría haber ahorrado el viaje. Estos 
hombres que me acompañan y yo mismo estábamos a tres kilómetros, 
en Eugi. Gracias al teléfono, nos hemos adelantado. 

— Una verdadera suerte. 

—Creo, por lo que me han dicho, que tenéis mucho que contar, 
pero lo primero es lo primero. ¿Dónde está el herido? 

—En una de las alcobas. Ve delante, Manuel, que yo en este 
caserón me pierdo. ¡Ah, ya está aquí Ujué! Es la esposa de Manuel — 
explicó Segundo. 


Félix, aturdido por el beleño, seguía inconsciente. El doctor se 
sentó en el borde de la cama y abrió el maletín que lo acompañaba y 
que había depositado a los pies del lecho. Examinó sus pupilas y las 
encías, le tomó el pulso y usó un artilugio en forma de campana para 
explorar su pecho. Después, se centró en el brazo. Sacó gasas del 
maletín y, sin lavarse las manos, palpó las heridas con la yema de los 
dedos. 

—-¿Qué es este ungiiento que le han puesto? 

—Nos lo hace la partera de Saigots. 

— ¡Vaya, ya estamos! Cosas de brujas —espetó. 

—Es lo único que tenemos para curar heridas a falta de médicos 
cerca —se defendió Manuel—. Y funciona bien, se lo aseguro. 

—¿Y sabe lo que contiene? 

—Y o qué voy a saber, doctor. 

—Yo sí que recuerdo de oírla en ocasiones —intervino Ujué—. Me 
suena la corteza de sauce, amapola, ajo, vinagre, bilis, miel y alguna 
otra hierba que he olvidado. Todo mezclado con alguna grasa. 

—Por la consistencia diría que se trata de manteca —aseveró el 
médico frotándosela entre el índice y el pulgar. 

—Huele a demonios, pero, si lleva lo que dice, mal no le hará, si es 
que no le escuece cuando despierte. Ha tenido que perder mucha 
sangre para no volver en sí. 

—Bueno, doctor, no le extrañe. Tal vez he hecho mal, pero la 
verdad es que también le he dado un poco de extracto de otra planta 
para aliviarle los dolores e inducirle el sueño —confesó Ujué con 
miedo. 

—Eso me encaja más con la exploración. Tiene cincuenta 
pulsaciones y el latido muy débil. ¿Sabe que un poco más y podría 
haberlo matado? 

—;¡Pero si solo le he dado una pizca! 

—<¿Qué planta es esa? 

—No lo sé —mintió Ujué de nuevo, y Manuel la secundó. 

—¡¿Cuándo ha sido eso?! ¡No me he movido de su lado en toda la 
tarde! 

—Si recuerda, Segundo, le he puesto un poco con el agua que le 
hemos dado a cucharadas. 

—Voy a retirarle el torniquete a ver qué pasa. ¡Traiga una toalla 
limpia! 

Ujué y Manuel respiraron aliviados por la interrupción. 

—De esos ungiientos de brujas hablaremos más tarde —añadió el 
médico. 

Con cuidado, la dispuso bajo el brazo y empezó a aflojar el 


cinturón. Un chorro de sangre, seguramente amortiguado por la escasa 
presión, tiñó de rojo la toalla, la ropa de cama y el suelo. Incluso 
salpicó la ropa de San Miguel, que se apartó de un salto soltando 
imprecaciones. 

—¡Madre mía! —Ujué no pudo evitar la exclamación. El chorro de 
sangre le recordó de inmediato a las conejas que yacían en el bosque 
—. ¡Madre mía! —repitió y salió disparada hacia la cocina. 

—Esto requiere cirugía. Por fortuna, la bala ha salido. Lo malo es 
que, en su trayectoria, parece haber tocado un vaso, ignoro su 
importancia, pero no es pequeño. Le haré una cura compresiva y, bien 
vendado, alguien le tendrá que llevar esta misma noche al hospital 
militar de Pamplona o al Alfonso Carlos. Tal vez al provincial si los 
otros están saturados por los heridos que reciben del frente. 

El sonido de las portezuelas de un vehículo anunció la llegada de 
Gorjón con Jaime, que de inmediato se presentaron en la alcoba. En 
pocas palabras, Segundo Sánchez dio las novedades a Primitivo. 

—Jaime, hay que llevar a Zubeldía a Pamplona. 

—Por supuesto. Voy a llenar de agua el radiador, echo el bidón de 
gasolina en el depósito y en diez minutos el coche estará listo. Con 
unas mantas y un par de almohadas en el asiento trasero irá de 
maravilla, ya veréis. 

— Ahora viene Ujué y se lo prepara todo. 

—Me preocupa que en un frenazo pueda caer del asiento. 

—Segundo te acompañará, pero le resultará incómodo hacer el 
viaje sujetándolo desde el asiento delantero. 

—¿Un colchón de lana enrollado y encajado en el hueco que deja 
el asiento podría servir? —sugirió Manuel. 

—;¡Desde luego, buena idea! 

—Te acompañaría, pero me quedan asuntos por resolver aquí —se 
excusó el médico—. Lamento de verdad que Félix no esté despierto 
para que nos cuente de primera mano lo sucedido en el bosque. 

—Yo se lo puedo contar, lo he visto todo. 

—En cuanto se vaya Jaime con su acompañante, nos ponemos a 
ello, no lo dude. Empezando por el motivo que le ha llevado a usted 
hasta allí, si es cierto que Zubeldía había dicho que quería estar solo. 


Quedaba más de una hora de luz cuando Jaime arrancó el Ford C en 
dirección a Pamplona con Félix todavía inconsciente. 

Ujué, con intención, ofreció a quienes se quedaban servirles la cena 
tras el ajetreado día recordándoles que los conejos al ajillo seguían en 
la sartén, pero tanto Gorjón como San Miguel alegaron que era 


necesario inspeccionar el lugar en que Félix había acabado con la vida 
de Joaquín antes de que oscureciera por completo. 

El doctor no quitaba ojo a los rostros del matrimonio, pero fue 
incapaz de aprehender en ellos ni un solo gesto de desagrado, de 
incomodidad o de temor. Se pusieron en marcha enseguida 
encabezados por Manuel, y Ujué se guardó mucho de dar a entender 
que también ella conocía el lugar. Cuando llegaron al claro, el sol ya 
se había ocultado tras los montes de poniente, aunque su luz todavía 
penetraba en el valle y reverberaba desde las laderas opuestas, hacia 
el oriente, proporcionando una atmósfera extraña y una luminosidad 
especial. 

Lo primero en lo que se fijó San Miguel fue en el árbol al que había 
estado atado Joaquín. A su pie se hallaban las cuerdas de esparto 
utilizadas para inmovilizarlo, con abundantes rastros de sangre. El 
médico se agachó y palpó con la yema de los dedos la sangre también 
acumulada en la base del tronco. La restregó entre los dedos, se la 
llevó a la nariz y, a continuación, se la limpió en la corteza del árbol, 
que aprovechó para examinar con detenimiento. 

—«¿Dónde lo ha enterrado? 

Manuel señaló el lugar desde el borde del claro rogando que su 
mujer hubiera seguido sus instrucciones al pie de la letra. San Miguel 
recorrió el trayecto desde el árbol hasta llegar a él examinando con 
atención las huellas que persistían en el suelo por donde el cuerpo 
había sido arrastrado. 

—¿Cuánto pesaría Joaquín? 

—Muy poco, doctor, era un saco de huesos —respondió Ujué—. 
Razones habría para condenarle a una pena tan larga, eso no lo pongo 
en duda, pero una cosa es privarlos de libertad y otra, matarlos de 
hambre, ¿no cree usted? No pasaría de los cincuenta, entre cuarenta y 
cinco y cincuenta kilos, diría yo. 

—Lo que yo crea y lo que opine usted sin conocer los motivos por 
los que suceden las cosas no tiene la menor importancia —respondió 
con enfado—. Además, estoy hablando con su esposo. 

—Tal vez no sepa que padecía tuberculosis, no dejaba de echar 
esputos de sangre, aunque el hambre seguía siendo voraz —intervino 
Manuel—. Al menos, se ha ido al otro mundo con el estómago lleno 
por una vez. 

—Como me temía, el cuerpo no está. 

—¡¿Cómo que no está?! 

—Venga usted a comprobarlo. 

Acudieron los tres. En medio del asombro —genuino en el caso de 
Gorjón, fingido en el de Ujué, o a medio camino en el caso de Manuel, 


que no había visto la falsa sepultura, pero sabía lo que se iba a 
encontrar— observaron con detenimiento los troncos y las piedras 
apartadas. Las manchas de sangre se mezclaban con las de tierra, de 
forma aparentemente aleatoria. 

— ¡Esta sí que es buena! —exclamó Manuel llevándose las manos a 
la cabeza con fingida sorpresa—. Pero ¿quién cojones...? 

—No sé, eso tendrá que explicármelo usted. —El tono empleado 
por San Miguel era incisivo y mordaz. 

—Pues sé lo mismo que usted, doctor. Lo único que veo es que el 
cuerpo no está donde lo dejé a medio enterrar. Resulta evidente que 
alguien se lo ha llevado y solo se me ocurre pensar que hayan sido las 
mismas personas que dispararon contra Zubeldía. Porque no creo que 
ninguna fiera... 

—¿Una fiera? ¡No me haga reír! 

—No, solo estaba pensando en voz alta. En una manada de lobos, 
en un oso, tal vez. Pero ya le digo yo que no, ni unos ni otro se han 
visto por la zona. Además, no se habrían llevado el cadáver, quedaría 
rastro del festín aquí mismo. 

—Tampoco parece que el cadáver sangrara demasiado. 

—No es de extrañar, ya le digo que el chaval estaba seco. Era todo 
huesos y piel —repitió Manuel—. Además, supongo yo que la tierra la 
habrá empapado. 

—Tiene respuesta para todo —ironizó el médico mirando de 
soslayo al labriego—. Tal vez sepa explicar por qué, quien quiera que 
lo haya hecho, habría de arriesgarse a regresar aquí para llevarse un 
triste cadáver. 

—Son todo suposiciones, doctor. Le aseguro que llevo toda la tarde 
sin parar de dar vueltas a lo que ha pasado, pero esto no me lo 
esperaba. Yo me inclino a pensar que sería alguno de sus camaradas. 
Imagino que a nadie le gusta que un buen amigo sea devorado por las 
alimañas. Ahí tiene usted un hilo del que tirar. Seguramente les 
resulte sencillo seguir su rastro teniendo en cuenta que se han llevado 
un muerto a hombros. Tal vez le hayan dado sepultura en algún lugar 
cercano, cosa que yo mismo habría hecho de haber venido las cosas de 
otra manera. 

—Va usted a contarme con detalle lo que ha visto, cómo se han 
sucedido los acontecimientos —ordenó con tono amenazador. 

Manuel tragó saliva a la vez que asentía. Miró a Uxue de manera 
fugaz y vio miedo en su semblante. Se aclaró la voz y comenzó a 
hablar. 

—Al llegar me he quedado allí, al borde del claro, oculto tras 
aquellos arbustos —señaló—. Joaquín estaba atado al árbol. No oía 


nada de lo que decían, pero la conversación era vehemente y creo que 
Joaquín lloraba. Han estado hablando un buen rato. 

—«¿Tal vez tratando de convencer a Zubeldía de que no lo matara? 
—intervino Gorjón. 

—Bien podría ser, pero lo cierto es que hablaban los dos —explicó 
con el tono más convincente posible—. En un momento dado, Félix ha 
ido apartándose del árbol, sin dejar de hablar, a una distancia 
considerable. Ha sido listo, yo creo que quería hacerlo de improviso, 
volverse y ¡zas!, para evitarle al chico al menos pasar el trago de los 
instantes previos a una ejecución. Todo ha ocurrido muy rápido: Félix 
ha levantado el arma en medio de la conversación y ha apretado el 
gatillo. Creo que le ha dado en el pecho porque ha quedado colgando 
de las cuerdas, fulminado. Eso ha hecho que le mostrara la cabeza de 
frente, y a la cabeza le ha apuntado con el segundo disparo, a 
bocajarro. 

—¿Qué ha sacado usted en claro asistiendo a semejante 
espectáculo? 

—Ha sido curiosidad malsana, lo reconozco. Nunca había 
presenciado una ejecución. 

—¿Qué ha sucedido a continuación? 

—Supongo, ya le digo que no dejo de pensar en ello, que los 
disparos han atraído la atención del prófugo. O de los prófugos, 
aunque yo solo haya alcanzado a ver a uno. Tal vez, protegido por la 
maleza, se haya acercado al claro y haya podido ver dos cosas: que el 
ajusticiado era Joaquín, a quien quizá haya reconocido, pues para 
entonces Félix ya había liberado el cadáver de parte de sus ataduras y 
yacía en posición sentada, todavía con una cuerda en torno al pecho, 
tal como había quedado al caer abatido; la segunda, que Félix llevaba 
una pistola al cinto. Zubeldía había comenzado a reunir piedras y 
ramas para, al menos, tapar el cadáver. Estaba cerca del claro cuando 
el prófugo ha surgido de entre los árboles, ha esperado a que Félix se 
incorporara y entonces le ha disparado con el fusil que llevaba. 

—¿Y no ha podido advertirle? 

— ¡Claro que sí! Pero mi grito ha llegado tarde. Y también me ha 
extrañado que Félix no reaccionara a pesar de llevar la pistola al cinto. 
Yo creo que un hombre, aun herido en un brazo, trata de defenderse 
de quien le ataca. Tan solo se ha llevado la mano izquierda al brazo 
herido. Me da la sensación de que el impacto le ha provocado ya en 
ese primer instante el ataque de epilesia. 

—No es posible. Un ataque así no se produce en segundos — 
aseguró el médico. 

—No habrá sido el ataque epiléptico lo que lo ha inmovilizado, al 


menos no al principio. Félix reacciona de manera descontrolada cada 
vez que escucha un disparo o un ruido similar —opinó Gorjón—. Es 
consecuencia del trauma que vivió en las batallas de Brunete, en el 
Jarama, pero sobre todo en Teruel. En su propia casa, en Puente Real, 
sufrió uno de ellos cuando Jaime explotó unos globos en... 

—¿Es necesario que interrumpa para contar todo su historial 
médico? —cortó San Miguel, irritado. 

—Lástima. —Manuel, haciendo caso omiso al doctor, continuó con 
el tema. Cuanto más cayera el sol, menos posibilidades tendría de 
reparar en detalles que a Uxue se le hubieran pasado por alto—. Esta 
maldita guerra va a acabar con la juventud del país. La mitad, en los 
campos de batalla; otros muchos, tarados y lisiados de por vida, y los 
restantes, fugados al extranjero. Superar este trauma nos va a costar al 
menos dos generaciones, si no son tres. De cuarenta años no baja, 
nosotros ya no veremos este país recuperado de tanta locura. 

—¡Basta, basta! Haga el favor de continuar —apremió San Miguel, 
impaciente. 

—Al ver lo que sucedía, me he echado la escopeta a la cara y he 
disparado los dos tiros contra el prófugo. Pero estaba lejos y Félix, 
aunque ya había caído al suelo de rodillas, se interponía en la línea de 
tiro, apenas tenía ángulo si no quería herirle de nuevo. Supongo que 
por eso no le he dado con ninguno de los dos, porque no acostumbro a 
fallar. El atacante ha tenido el arrojo de correr hasta él, arrebatarle la 
pistola y regresar a la espesura. Quien fuera sabía bien que tardaría 
unos segundos en sacar las vainas y meter cartuchos nuevos. 

—Si solo ha venido hasta aquí por curiosidad, ¿para qué ha traído 
la escopeta? 

—Hombre, don Alejandro, desde que tuvimos noticias de la fuga no 
salgo por la puerta sin llevarla, cargada y sin seguro. Como cualquiera 
en estos valles, supongo yo. Ni siquiera en casa le saco los cartuchos, 
tan solo le pongo el seguro, pero siempre la tengo a mano. Y ya ve que 
la precaución no era excesiva. 

—«¿Dónde estaba Félix cuando le han disparado? 

Manuel caminó hacia el lugar exacto. Las manchas de sangre eran 
visibles en las pequeñas piedras del entorno. 

—Hay más sangre donde han herido a Félix en el brazo que donde 
él ha ejecutado a Joaquín. 

—Y yo le repito que no me extraña. Félix es un hombre corpulento, 
bien comido y bien bebido. Por sus venas debe de circular cuatro 
veces la sangre de Joaquín. 

—«¿Y desde dónde ha disparado usted? 

Manuel se desplazó unos metros y le indicó el lugar. El médico se 


agachó y recogió del suelo dos vainas de cartucho, que examinó con 
atención. 

—Después de disparar... entiendo que ha sacado las vainas y las ha 
arrojado aquí para meter cartuchos nuevos. A pesar de ello, dice que 
no ha podido impedir que el prófugo se hiciera con la pistola. 

—Se lo acabo de explicar, doctor. Al ver que he usado los dos 
disparos sin acertarle, ha calculado que le daba tiempo de lanzarse a 
por la pistola. 

—De todas formas, Félix no puede tardar en despertar. Puede 
preguntarle a él —interrumpió Ujué aparentando hastío—. Bastante 
ha hecho mi marido con acudir de inmediato a auxiliar a Félix 
arriesgando su vida. 

—Por supuesto que lo haré. ¿Y cómo sabe usted que Manuel ha 
acudido de inmediato a auxiliarle? 

—¡Vamos! ¿Cómo quiere que lo sepa? Porque me lo ha contado, 
que para eso soy su mujer. —Ujué exageró su irritación—. Y yo creo 
que ya está bien de hablarnos como si los culpables fuéramos 
nosotros, ¿no cree? 

San Miguel la ignoró y de nuevo se volvió hacia Manuel. 

—Siga—ordenó. 

—Nada más acercarme me he fijado que solo estaba herido en el 
brazo, y por la espuma en la boca y los ojos vueltos me he dado 
cuenta de que le pasaba lo mismo que a Amaya, la prometida de mi 
hijo... de Manuel, en paz descanse. También ella los padece, no sé si lo 
he contado ya. El caso es que he visto que sangraba mucho, me he 
quitado la faja y he preparado con ella un torniquete. Como ha dejado 
de sangrar, he terminado lo que Félix había empezado, cubrir el 
cuerpo con piedras de manera provisional, con la idea de regresar 
mañana y cavar una tumba como Dios manda para el chico, con su 
lápida y su cruz y su nombre y la fecha de la defunción. ¿Qué menos, 
no le parece? 

»He empleado el tiempo justo, tan solo cubrir el cuerpo con esos 
cuatro pedruscos para evitar que las alimañas lo desenterraran 
fácilmente esta noche. En las primeras horas el olor no es fuerte, pero 
a partir del segundo día un cadáver atrae bichos en un kilómetro a la 
redonda. Tenía intención de estar aquí con la mula al alba, después de 
ordeñar. Pero, por lo visto, me han liberado de ese trabajo. 


Tomaron la cena al regresar, después de reunirse con ellos los 
hombres de San Miguel. Ujué, tras recalentarlos en la sartén, sirvió los 
conejos en dos fuentes blancas de porcelana, una de ellas algo 


desportillada. Terminaron con todo el pan horneado la víspera 
rebañando las dos fuentes hasta dejarlas limpias por completo. Un 
buen queso hecho y curado en casa, dulce de membrillo y la sidra de 
sus propios manzanos completaron el menú. Manuel sacó una botella 
de pacharán elaborado con las endrinas que abundaban en las lindes 
del bosque, pero San Miguel lo rechazó alegando que aún le quedaba 
por hacer una última averiguación. 

Se despidieron de inmediato. Gorjón se unió a ellos, con la promesa 
por parte del doctor de que alguien, tal vez él mismo, lo llevaría de 
vuelta a Pamplona al día siguiente. Ya de noche, dejaron el caserío y 
el pueblo de Urtasun para regresar a Eugi, donde debían pernoctar en 
la casa parroquial. 


La carretera entre Urtasun y Eugi salvaba el cauce del Arga a poco 
más de quinientos metros del pueblo. En la misma barandilla del 
puente nacía un camino que seguía el río por el margen izquierdo, a 
diferencia de la carretera, que a partir de ese punto lo hacía por la 
derecha. Los dos coches de los hombres de San Miguel, encabezados 
por el del doctor, disminuyeron la marcha y tomaron el camino con 
los faros apagados. Avanzaron dos centenares de metros y se 
detuvieron en la cuneta protegidos por los árboles que la delimitaban. 
La noche era oscura como boca de lobo, con el astro a dos o tres días 
de la luna nueva, lo que favorecía los planes de San Miguel. 

Regresaron caminando hasta el puente, con la prohibición expresa 
de encender un solo cigarrillo, de comunicarse de otra manera que no 
fuera por gestos o de pisar la gravilla siempre que se pudieran 
amortiguar las pisadas sobre la hierba. Por parejas, los ocho hombres 
armados se apostaron en las dos orillas, encaramados unos en las 
laderas de ambos lados, otros bajo el tablero del puente, en las dos 
orillas. Buscaron acomodo y se dispusieron a esperar sin mover un 
músculo. El silencio era absoluto, roto tan solo por los primeros grillos 
que anunciaban la proximidad del verano, el murmullo cantarín del 
agua sobre las piedras y el ulular de los mochuelos y de alguna 
lechuza. Al cabo de una hora se habían sumado los sonidos sordos de 
los esporádicos cambios de postura de los hombres entumecidos, pero 
ningún ruido que advirtiera de la presencia de un hombre ni de un 
animal grande. 

Hacía rato que en la iglesia de Urtasun habían sonado las doce 
campanadas que anunciaban el cambio de fecha cuando la pareja de 
San Miguel, que no era otro que Gorjón, le tocó la rodilla. Después, se 
llevó el índice a la oreja con gesto de interrogación y el médico asintió 


con la cabeza. Las pisadas, amortiguadas en extremo, se escuchaban 
cadenciosas, cautelosas. 

Gorjón levantó el índice señalando a la carretera y después lo bajó 
en dirección al cauce, acompañó los movimientos con un gesto de 
interrogación. San Miguel respondió a la duda indicando hacia arriba, 
lo que significaba que, a su parecer, las pisadas se aproximaban por la 
carretera. Después, alzó la mano pidiendo calma y se señaló a sí 
mismo recordándole que sería él quien diera la señal usando la 
linterna que portaba. Estaba previsto que el resto de las linternas, 
cuatro en total, se encendieran a continuación haciendo ver a quien 
no podía ser otro que Joaquín que no tenía escapatoria. Rezó para que 
nadie hiciera el más mínimo ruido en aquel momento. Con la vista 
acostumbrada a la oscuridad total por el largo tiempo de espera, 
vislumbró la silueta en movimiento a poco más de cinco metros. 
Apartó de él la linterna con extremo cuidado, todo lo que le permitía 
el brazo, por si su reacción era disparar a la luz. Sabía que llevaba la 
pistola de Félix, que su intuición no le había engañado y que aquella 
sería una noche larga que terminaría con el asalto al caserío de 
Urtasun y la detención de sus dos ocupantes por auxilio a la rebelión. 
La puesta en escena en el claro del bosque había sido magistral, pero 
quien quiera que hubiera sido su autor, tal vez el propio Joaquín antes 
de escapar, tal vez Manuel solo o con la ayuda de su avispada esposa, 
había olvidado el detalle crucial que le había llevado a descubrir el 
engaño: el tronco del árbol en el que Joaquín supuestamente había 
sido fusilado no presentaba ninguna muesca de bala, a pesar de que 
Manuel había descrito un primer disparo al pecho y un segundo tiro a 
bocajarro en la cabeza. 

Cuatro, tres, dos... el poderoso foco de la linterna iluminó el rostro 
demacrado y atónito de Joaquín. No llevaba la pistola en la mano, así 
que San Miguel solo tuvo que pronunciar la frase que había 
preparado, en un tono sereno y no demasiado alto: 

—Date preso, Joaquín. Aquí termina tu escapada. 

El joven, incapaz de ver nada con el foco apuntándole a la cara, 
levantó las manos en señal de rendición. Gorjón lo registró y le quitó 
la pistola que no se había molestado en empuñar. 

—No salgo de mi asombro, doctor —admitió el falangista mientras 
maniataba al fugado—. ¡Tenía usted razón! 

—No albergaba ninguna duda. 

—¿Es usted, doctor San Miguel? —se oyó decir a Joaquín—. He 
creído reconocer su voz. Estese tranquilo, no me voy a resistir. No me 
explico lo que está pasando, solo sé que está cometiendo usted un 
tremendo error. 


—Sí, un error garrafal —ironizó el doctor—: no haber creído ni 
una palabra de la sarta de embustes que has preparado junto con 
Manuel. No sé cómo lo has hecho, cómo cojones los has engañado, 
pero a punto has estado de salirte con la tuya. 

—No le entiendo, doctor San Miguel —repitió—. ¿Acaso Félix no le 
ha contado nada? 

Una terrible sospecha se abrió paso en la mente de Joaquín. ¿Y si 
Félix, viendo, tras recuperarse del ataque epiléptico, que el médico 
sospechaba del relato de Manuel, se había echado atrás? Le habría 
sido sencillo contar que el autor del disparo había sido el granjero, 
quien le habría ayudado a escapar. Con no decirles una palabra del 
trato al que habían llegado, su actuación volvería a entrar dentro de lo 
que se esperaba de él. Eso explicaría que fuera el doctor San Miguel el 
autor de su arresto. 

—¿Contar qué? Félix no ha recuperado el conocimiento en toda la 
tarde. 

— ¡¿Cómo?! —se extrañó el joven. 

—Ujué lo ha debido de tener drogado con no sé qué plantas. 

—¡No puede ser! ¡No es posible tanta mala suerte! 

Por una parte, experimentó una intensa sensación de alivio. 
Aquello explicaba el error de San Miguel y descartaba la terrible 
posibilidad de que Félix se hubiera arrepentido. Por otra parte, pensó 
que el destino debía de estar en su contra. Lo más probable era que 
Ujué y Manuel, temerosos de que, al despertar, Félix echara por tierra 
la versión del fugitivo como autor del disparo, habrían prolongado su 
inconsciencia tal vez a la espera de poder quedarse a solas con él. No 
contaban con la posibilidad de que, aun así, alguien hubiera puesto en 
duda su relato, y ese alguien había sido San Miguel. 

—¡Es completamente necesario que me lleven delante de Félix! 
¡Tiene que hablar usted con él! 

—Félix a estas horas estará ya en algún hospital de Pamplona. El 
disparo, mucho me temo que de Manuel y no de ningún fugitivo, le ha 
destrozado el brazo. Y la prueba de que mis sospechas eran ciertas 
eres tú, vivo y dispuesto a seguir huyendo. 

A Joaquín se le cayó el alma a los pies. 

—¿Y qué pretende hacer conmigo? —preguntó anticipando la 
respuesta. 

—Devolverte a San Cristóbal, por supuesto. Esta misma noche. 

Joaquín gimió con desesperación. 

¡Tiene usted que hablar con Félix antes de devolverme a la 
prisión! Después, ya será tarde. ¡Está cometiendo usted el error más 
grave de su vida! 


—¡Andando! ¡Mételo al coche! —ordenó. 

Gorjón lo obligó a introducirse en el asiento posterior, donde, 
maniatado, quedó embutido entre el falangista y otro de los hombres. 
San Miguel ocupó el asiento del copiloto. 

—Nos vamos a Pamplona, pero antes vamos a pasar por el caserío 
en busca de los otros dos —anunció San Miguel—. Nos la querían 
jugar, pero no son tan listos como se creen. 

—NO hay sitio en los dos coches para todos, doctor —advirtió el 
chófer. 

—No hay problema. Ya está hablado. Los hombres del otro coche 
regresarán a Eugi a pie. Son veinte minutos andando. ¡En marcha! 

—¡Por favor, doctor, he de hablar con usted! ¡Solo le pido un 
minuto! —rogó Joaquín con vehemencia. 

—¿Qué piensas, que tu pico de oro va a funcionar conmigo? Si 
quieres decir algo, lo dices, tienes dos minutos hasta que lleguemos al 
caserío. 

—Lo que tengo que decirle tiene que ver con Félix. Con una parte 
de la historia de Félix y de su familia que solo usted conoce. —Había 
decidido que era necesario poner todas sus cartas encima de la mesa 
—. Es preciso que hablemos a solas. Se lo ruego. Dos minutos. 

El vehículo rodaba por la carretera solitaria horadando la 
oscuridad con la luz de los faros. Los primeros edificios del pueblo 
blanqueaban ya a unos cientos de metros. 

—Para ahí el coche —ordenó San Miguel, y Joaquín soltó un 
suspiro de alivio—. Bajad los tres, dejadnos solos. 

—;¡Pero, doctor! —objetó Gorjón. 

—¡Que bajes he dicho, caramba! Me las sabré arreglar con un 
hombre desarmado y maniatado. 

Aunque el médico pretendiera fingir indiferencia, Joaquín intuía 
que había conseguido despertar su interés. De los dos minutos 
siguientes dependía su futuro. Las luces del vehículo que les seguía, 
detenido detrás en el arcén, iluminaban el habitáculo proyectando sus 
sombras en el salpicadero. La escena, la luz, la intensidad de 
emociones le trasladaron a un momento que había vivido cuando, 
recién ingresado en el bufete de Cubero, este le había pedido que le 
acompañara a la cárcel Modelo para asistir al interrogatorio de uno de 
sus clientes. Parecía que, incluso en los momentos más trascendentales 
de su vida, su mente tenía aquella capacidad de relacionarlos con 
otros, pasados, igualmente impactantes. Como el día en que, 
agazapado entre los juncos en la orilla del Arga, perseguido por una 
jauría de perros y por quienes acababan de terminar con la vida de 
Daniel y de Federico, le vino a la cabeza la primera película sonora 


que había presenciado en el cinematógrafo, en aquella lejana vida 
anterior que había vivido en Madrid. 

—¿Y bien? —El doctor San Miguel, ladeado en el asiento delantero, 
esperaba el final de sus ensoñaciones. 

—Félix no tenía intención de matarme, a pesar de que ese era el 
encargo de su padre que había traído de Puente Real. Para 
convencerlo de la necesidad de terminar conmigo, José Zubeldía tuvo 
que ponerle al tanto de mi verdadera historia. Una historia que usted 
conoce bien. 

San Miguel abrió mucho los ojos. 

—«¿De qué historia hablas? —El médico, antes de continuar, trataba 
a todas luces de asegurarse de que no estuviera jugando de farol o 
dando palos de ciego tras haber tenido conocimiento casual de algún 
detalle. 

Joaquín decidió aprovechar su tiempo y sacarle de dudas, así que 
le contó todo cuanto sabía, tal como Félix se lo había relatado aquel 
mediodía. 

—También sé que usted ha estado usando esta información, 
digamos que... para convencer a Zubeldía cuando no estaba 
convencido de algo por completo —añadió al terminar. 

San Miguel esbozó una media sonrisa no exenta de insolencia. 

—También eso te ha contado, ¿eh? 

—En realidad, ya sabía que usted había tenido algo que ver con mi 
vida pasada, aunque nunca habría podido imaginar nada parecido a la 
historia que hoy he conocido. Se dejó usted olvidada, pegada bajo la 
mesa de la enfermería, una carta con mi nombre escrito en el sobre. 
Por desgracia, al limpiar la mesa con lejía, el papel se empapó y quedó 
prácticamente ilegible, salvo algún nombre que aún podía leerse —le 
reveló—. Supongo que existirán otras. 

—Vaya, tendré que ser más cuidadoso en el futuro —contestó sin 
dejar el tono cínico. 

Joaquín se disponía a decir algo, pero de repente corrió la 
ventanilla y sacó la cabeza fuera del coche. Tosió con fuerza y escupió 
en el suelo. 

—Lo siento, tal vez deberíamos haber salido afuera nosotros. 

—Lo haremos si te repite. 

—Parece que aguanto —dijo con la mano en el pecho—. En toda la 
tarde no he hecho ningún esfuerzo. 

—¿Qué ibas a decir? 

—Félix esta mañana, una vez al tanto de que somos medio 
hermanos, me ha propuesto un acuerdo. Yo tenía que escapar a 
Francia, desaparecer, no regresar jamás a Puente Real ni ponerme en 


contacto con Ana María. Él anunciaría mi muerte en la emboscada de 
Ostiz. A cambio, Félix cuidaría de mi hijo como si fuera suyo — 
explicó de manera sucinta—. Ha sido él quien me ha dejado marchar 
en ese claro, hasta me ha dado su plano y su pistola, precisamente los 
que me acaban de requisar. Puede comprobarlo, en el mapa están 
señalados de su puño y letra los puntos vigilados. 

Por vez primera, Joaquín vio la duda asomada a los ojos del 
médico. 

—También podrías habérselos quitado tú antes de huir, después de 
que Manuel le disparara. Porque no me negarás que ha sido él. 

—En cuanto lleguemos a Pamplona el propio Félix le sacará del 
error, del enorme error que va usted a cometer si no da marcha atrás. 
—Ignoró la alusión a Manuel—. Pero entonces será tarde. Una vez de 
vuelta en la prisión, ya nadie me podrá sacar de allí. Pero Félix me 
quería lo más lejos posible de Ana María. Y cuando se enfrente usted 
con él, no podrá negarle que se lo he advertido cuando todavía 
estamos a tiempo. 

—Supón que creo tu historia. De hecho, es verosímil y los detalles 
que me acabas de dar confirman que la conversación ha tenido lugar. 
Claro, la idea era simular después tu fusilamiento —dedujo—. Puedo 
imaginar la escena: Félix habrá levantado el arma con la intención de 
disparar al aire y Manuel, creyendo que se disponía a darte matarile, 
se ha adelantado con la escopeta. 

Entonces, de manera imprevista y fuera de lugar, San Miguel 
comenzó a reír. Al principio de manera queda, para ir ganando en 
intensidad hasta terminar lagrimeando y riéndose a carcajadas. 

—¿Y esto a qué viene? 

—Perdona, perdona —dijo ante la cara de estupor de Joaquín. 
También Gorjón, el chófer y el tercer hombre habían vuelto las caras 
hacia el vehículo. Se pasó el dorso de la mano por debajo de los ojos 
para secarse las lágrimas—. Creo que te debo una explicación, sí. No 
es la tuya una situación que mueva a risa, lo comprendo. Es que estoy 
recordando el escenario que han montado esos dos granjeros por si 
íbamos en busca de tu sepultura. ¿De dónde cojones habrán sacado la 
sangre que había en el árbol y en el supuesto enterramiento? ¡Estos 
igual han tenido que matar el cerdo en mayo! 

De nuevo regresaron las carcajadas y las lágrimas provocadas por 
la risa. 

—i¡Joder, joder, perdona! Es que han tenido que pasar el peor día 
de sus vidas —continuó—. No sé cómo lo has hecho, pero en un 
santiamén te los has metido en el bolsillo hasta conseguir que se 
hayan jugado el tipo por ti. Habrías sido un picapleitos cojonudo. 


¡Vaya labia debes de gastar! ¡Si les pides que te pongan las escrituras 
del caserío a tu nombre, te las ponen! 

—¡Doctor! 

—Sí, sí. A ver. Ya se me pasa. Pero, cuando tengamos un rato, me 
vas a tener que contar cómo habéis improvisado todo aquello, porque 
está claro que nada de lo sucedido estaba preparado con antelación. Si 
no os llegáis a olvidar de un detalle pequeñito, tal vez ahora seguirías 
camino de la frontera. 

—¿Qué detalle? —Joaquín, intrigado, fue incapaz de guardarse la 
pregunta. 

—Pues que hoy has sido ejecutado atado a un árbol, primero con 
un disparo en el pecho y después con el tiro de gracia en la cabeza. Y, 
sin embargo, no había ni una muesca en el tronco, por no pedir las 
balas incrustadas. —El tono seguía siendo de chanza—. Ya me 
contarás con más tiempo quién ha efectuado los disparos que han oído 
desde el caserío. Has tenido que ser tú, claro. Si llegas a disparar 
contra el tronco y estos dos pintan los impactos con la sangre del 
cerdo o de cualquiera que sea el bicho que se han cargado... me 
engañáis seguro. 

—Van dos veces que dice que le tengo que contar más detalles, con 


calma. —El tono de Joaquín no podía ser más serio y rayaba en la 
irritación—. ¿Eso significa que no tiene intención de dejarme 
marchar? 


El semblante de San Miguel se tornó circunspecto también. Pareció 
como si hubiera dado por terminado el tiempo para la risa. 

—No, chico, no —contestó, por fin, con voz sombría—. Has dicho 
que aún estamos a tiempo, pero no es cierto. Aquí hay seis hombres 
que han sido testigos de tu detención y no podría justificar de ninguna 
forma el hecho de dejarte marchar. Sería yo quien acabaría ante un 
consejo de guerra. Mala suerte. 

—Félix va a montar en cólera. Va a echarle por tierra el plan que 
tenía para salvarme ahora que sabe que soy su hermano. 

—Mala suerte —repitió—. Yo he hecho lo que tenía que hacer. No 
ha sido culpa mía que me llamaran para atenderlo, que lo haya 
encontrado inconsciente y que no me haya podido advertir de lo que 
se proponía. Una sucesión de infortunadas casualidades para vuestros 
propósitos. Parece que tu destino no es llegar a Francia. 

—Tampoco se lo habría permitido de haber estado consciente. 

—Eres perspicaz —lo halagó de nuevo. 

—Usted me necesita en el penal. Fuera de España no le sirvo. 

—Con la primera razón que te he dado basta para tener que 
devolverte a San Cristóbal. Concédeme que dejemos en duda si la 


segunda sola habría bastado. 

Joaquín dejó caer la cabeza. Tenía los ojos cerrados y la barbilla le 
rozaba el pecho. 

—¿Sabe qué? —dijo al fin—. Casi no me importa. En mi estado, 
después de lo vivido estos cinco días, ya no me sentía con fuerzas para 
seguir huyendo, a pesar de estar a dos o tres jornadas de la muga. Sé 
que necesito ayuda con urgencia y solo espero que el doctor Lamas 
pueda prestármela en el penal. 


San Miguel accionó la aldaba de la puerta principal con energía 
suponiendo que el matrimonio dormiría a esa hora. No hubo 
respuesta. Recordó el comentario de aquella misma tarde sobre el 
extracto de beleño que utilizaban para conciliar un sueño profundo e 
insistió de nuevo. 

—Maldita sea, si se han tomado algo para dormir, vamos a tener 
que tirar la puerta abajo —rezongó el médico. 

Entonces algo los sobresaltó a sus espaldas. El hombre que lo 
acompañaba se volvió con la linterna y alumbró a la vaca que pastaba 
plácidamente en la hierba junto a la cuadra. Estaba suelta, parecía 
tranquila, y San Miguel observó que estaba recién ordeñada. 

—Comprueba la cuadra, Máximo. 

El hombre obedeció, linterna y pistola en mano. 

—La mula no está, don Alejandro. 

—Dad una vuelta a la casa, haced el favor. 

Regresaron pocos minutos más tarde. 

—Todas las puertas están abiertas: el gallinero, las conejeras, la 
cochiquera. Y todos los animales sueltos —informó el tal Máximo. 

—Se lo han olido. Se nos han escapado. 

—¿Y qué hacemos? —preguntó Gorjón. 

—Nada, no vamos a hacer nada. Nos vamos a San Cristóbal a dar 
trabajo a los guardias de noche. Tú, yo y el preso con el conductor. El 
otro coche no va a ser necesario, que se vuelvan los demás a Eugi con 
él. 
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En el cuarto de servicios le habían dado una manta vieja y una 
escudilla. Después, uno de los guardias, con un pañuelo anudado en la 
nuca que, salvo los ojos, le cubría el rostro por completo, abrió la 
verja que daba acceso a la primera brigada. 

—Búscate sitio donde haya. Nosotros ya no entramos ahí. 

Era aún de noche y hasta las míseras bombillas que apenas servían 
para disipar la oscuridad estaban apagadas. Sus ojos aún no se habían 
acostumbrado y permaneció quieto, temeroso de pisar a alguno de los 
cientos de camaradas que, a juzgar por los ronquidos, las toses, los 
lamentos y, sobre todo, el hedor, parecían hacinarse en aquel sótano 
que no había vuelto a pisar desde el día del Pilar de 1936, el día en 
que Efrén y todos sus camaradas de Puente Real habían sido 
asesinados. 

El hedor. Era peor de lo que lo recordaba, y tal vez lo fuera. A la 
pestilencia de la ausencia absoluta de higiene, de los orines agriados y 
descompuestos, de las flatulencias de cientos de cuerpos, parecía 
sumarse el olor de la enfermedad extendida por doquier, de las llagas 
putrefactas, de las heridas a punto de gangrenar, de las cavernas 
necrosadas de los pulmones cuya hediondez salía al exterior a través 
del aliento y la tos de los tísicos. 

Era peor que la primera vez, pues no ignoraba lo que le esperaba 
en aquel infierno pestilente y, además, venía de una situación 
incomparablemente mejor en pabellones. Se echó la manta por encima 
y la usó para taparse la nariz. Cuando fue capaz de hacerse a la 
oscuridad para estar seguro de que no iba a pisar a nadie, caminó muy 
despacio hacia el interior suponiendo que, como había sido antes, los 
presos estarían algo menos hacinados en las naves más alejadas de la 
puerta. Tal vez lo hizo de forma inconsciente, pero contó siete naves 
antes de detenerse. No entró, sino que permaneció en el paso a la 
espera de que el amanecer le permitiera buscar un hueco. Sin más, se 
dejó caer junto al muro y apoyó contra él la espalda. 

Había pasado todo el viernes y lo que llevaban de sábado. Se 
enteró de que los presos capturados desde el domingo anterior habían 
sido arrojados allí, procedieran de las brigadas o de pabellones, fuera 


cual fuera la tarea que desempeñaran antes de la fuga. Y nadie, a 
modo de castigo, había salido al patio desde entonces ni lo iba a hacer 
en una buena temporada, tal como habían anunciado los guardias. 
Solo el agotamiento extremo, la debilidad más absoluta, la falta de 
sueño durante aquellas cinco noches y, en especial, la extenuación 
mental le habían permitido conciliar el sueño en la primera noche 
completa. Ya no trataba de detener los accesos de tos, pues los suyos 
no se distinguían del resto, un coro inagotable que sonaba día y 
noche. 

Trataba de no pensar en nada, pues cualquier recuerdo se le 
clavaba en el alma produciéndole un dolor apenas soportable. La 
muerte de sus compañeros y de sus amigos por lo que tenía de 
irreparable, trágica, cruel y amarga; los recuerdos previos a la guerra 
por la sensación de pérdida, de privación y de quebranto de lo que 
habría podido ser. Y lo peor, lo que le mortificaba, lo que le partía el 
corazón hasta privarle del aliento, lo que le hacía desear que nunca se 
hubiera producido: la imagen de Jo en brazos de su madre. Llevaba 
aquellas dos jornadas intentando poner la mente en blanco, entrar en 
un estado de letargo que le permitiera no recordar, no sentir el 
continuo reflejo de la tos en el pecho, ni el picor de los piojos que en 
las primeras horas habían colonizado cada centímetro de su cuerpo. 

En sueños, escuchó su nombre. Ni siquiera el sueño era capaz de 
apagar el cerebro por completo. Lo escuchó por segunda vez y alguien 
le sacudió del hombro. 

—Joaquín Álvarez Casas eres tú, ¿no, camarada? Te llaman de la 
puerta. 

A duras penas se puso en pie y caminó como un autómata hacia la 
verja de entrada. Un guardia lo esperaba con gesto de impaciencia, 
adusto. 

— ¡Ya te ha costado, joder! ¿Tanto te gusta el sitio que no quieres 
salir? ¡Ven conmigo! 

Le siguió por la escalera de caracol hasta que la radiante luz del sol 
lo deslumbró por completo. Medio a ciegas, cruzó el patio tras él hasta 
que se detuvo y le pidió que esperara en el pasillo. Levantó la mirada 
y se atrevió a entreabrir los ojos. De no haber reconocido el lugar, el 
cartel de la enfermería le habría indicado dónde se encontraba. 

—Joaquín Álvarez está afuera —avisó el guardia, tras llamar a una 
puerta adyacente a la que señalaba el letrero. 

—Que pase. —La voz que escuchó en el interior tuvo la virtud de 
abrir una ventana a la esperanza. Cuando se asomó al umbral, el 
rostro de Francisco Lamas transformó la esperanza en alegría. 

Lamas estaba de pie, con los puños apoyados en una mesa. Se 


cubría la boca y la nariz con una mascarilla de tela atada con un doble 
cordoncillo en la parte posterior de la cabeza. Joaquín reparó en que, 
efectivamente, aquel cuarto no era la enfermería que conocía. 

—Me vas a perdonar que no te abrace, pero hemos empezado a 
implementar medidas de higiene estrictas para evitar que sigan 
aumentando los contagios. Ya te iré contando. ¿Cómo estás, Joaquín? 

El joven, con los brazos caídos y con la mirada más puesta en el 
suelo que al frente, se limitó a negar con la cabeza, incapaz de 
responder. 

—No me extraña. Ya me han contado lo que has tenido que pasar. 
Siento mucho lo de los compañeros, lo de Federico. Tienes que estar 
destrozado. El penal entero está con la moral por los suelos, en 
especial desde que se corrió la noticia de la muerte de Leopoldo y de 
los demás. —Joaquín seguía sin responder—. Ven, pasa y cierra la 
puerta. Vas a quitarte la ropa porque te vas a dar una ducha antes de 
que te explore. He conseguido de la dirección que me instalen una 
aquí, todo un logro; la mayor parte de las veces es más necesaria que 
cualquier tratamiento que pueda administrar. 

—¿Una ducha? —se sorprendió. 

—¿Qué? Bien, ¿no? 

—Uf —se limitó a responder. 

—Tira toda la ropa en ese bidón del rincón y entra en esa puerta. 
Dentro encontrarás jabón. El agua está racionada, pero hoy podemos 
permitirnos una pequeña excepción. Abre menos la llave de paso, 
ciérrala mientras te enjabonas y así podremos prolongar un poco más 
el momento. 

—No me he dado una ducha desde julio del 36, Francisco. 

—Pues aprovecha. El agua está fría, pero no se puede tener todo. 

Le costó quitarse las botas. 

—No me las he quitado de los pies desde que me las puse el 
domingo —explicó al tiempo que inspiraba entre los dientes cerrados 
intentando soportar el dolor—. No sé lo que va a salir de aquí. 

El médico observó el cuerpo desnudo de Joaquín sin poder evitar 
una mueca de lástima. Renunció a usar la báscula para evitar que el 
joven comprobara hasta dónde llegaba su consunción, de la misma 
manera que había prescindido de espejos en las tres salas contiguas 
que en aquel momento componían la enfermería. Estaba seguro de 
que la aguja no pasaría de los cuarenta y cinco kilos, tal vez treinta 
menos del peso adecuado para un joven de su estatura. 

—Con el jabón te van a escocer esos pies, los llevas cubiertos de 
ampollas, llagas y rozaduras. ¿Aguantarás? Te puedo administrar un 
poco de procaína en las más profundas. 


—Trataré de aguantar. Seguro que te hace más falta para otros 
casos peores. 

—¿No me preguntas a qué se debe esto? —se extrañó Lamas 
mientras Joaquín se enjabonaba una vez cortada el agua. 

—No me atrevo, Francisco. Temo la respuesta. 

—No te habría dicho que te ducharas a pesar del escozor de tus 
heridas si después tuvieras que regresar a la brigada. 

Joaquín asomó la cabeza cubierta de jabón. 

—Dime que no me mientes, te lo ruego —imploró. 

—No sé lo que está pasando con Félix Zubeldía, con San Miguel y 
contigo, pero te puedo avanzar que vas a tener noticias, tal vez esta 
misma tarde. Al parecer, el médico ha telefoneado a la dirección desde 
el hospital militar donde está ingresado Zubeldía y el propio De Rojas 
ha dado la orden de que se te sacara de inmediato de la primera 
brigada. Después, ha hablado conmigo para comentar algunos detalles 
acerca de la organización del servicio de enfermería. Pero él mismo va 
a subir al penal más tarde. ¿Tienes idea de qué va todo esto? 

—Puede tener que ver con aquel sobre que encontraste pegado 
bajo el tablero de la mesa de la enfermería. ¿Recuerdas? Y con algo 
que sucedió hace dos días, cuando estuve a punto de que me fusilaran. 
Un día te lo contaré todo, creo que puedo confiar plenamente en ti. 
Pero déjame que antes escuche lo que San Miguel tiene que decirme. 

—Tendremos posibilidad de hacerlo, puede que vayamos a pasar 
bastante tiempo juntos. 

—Joder, Lamas. ¿Qué sabes? No me tengas así. 

—Yo también prefiero que hables con San Miguel primero. Ten un 
poco de paciencia. 

Lamas lo examinó con detenimiento y Joaquín se dejó hacer, sin 
preguntas. Tal vez por ello, tampoco el médico le reveló su opinión. 
Empleó un buen rato en curarle y vendarle los pies, mientras le 
hablaba de las novedades en el penal. Le entregó una toalla y algo de 
ropa limpia, además de una mascarilla similar a la suya. 

—Llévala puesta. Algunos de los presos están empezando a 
confeccionarlas. Cuando haya suficientes para todos, empezaremos a 
repartirlas entre los reclusos. Y creo que muy pronto va a haber 
cambios importantes en el penal. El director, a raíz de la fuga, se 
encuentra en la cuerda floja y su actitud hacia mis peticiones parece 
haber cambiado de manera radical. Creo que pronto vamos a 
conseguir aislar a todos los enfermos con síntomas de tuberculosis en 
una misma nave separada del resto. 

—¡Eso es fantástico! 

—Lo es. Y espero que sea solo el inicio. Ya te contaré, ahora tengo 


que seguir con mi trabajo. Tú quédate y espera en esa silla junto a la 
pared a que venga San Miguel —le indicó—. Ah, y no puedes volver a 
ponerte esas botas llevando los pies como los llevas. Te conseguiré 
unas alpargatas. 

—Si creyera en esas cosas, te diría que eres mi ángel de la guarda. 

—Muchos ángeles de la guarda tienes tú —respondió mientras salía 
de la estancia—. Si no, no se explica que seas uno de los pocos del 
grupo de Picó que ha regresado con vida. 

Pudo ver a Lamas alejarse por el pasillo hasta que el guardia cerró 
la puerta y giró la llave en la cerradura. 


Joaquín, sumido en sus pensamientos, seguía sentado con la espalda 
descansando en el respaldo y la cabeza en la pared cuando le 
sobresaltó el ruido de la llave y de la puerta al abrirse. Alejandro San 
Miguel entró sin saludar, cruzó la estancia y se dejó caer en la silla de 
Lamas mientras el guardia cerraba la puerta tras él. Con los brazos 
cruzados y apoyados en la mesa, clavó la mirada en él. A pesar de ir 
ataviado con una mascarilla idéntica a la suya que le ocultaba las 
facciones, era evidente que tenía cara de pocos amigos. 

—Volvemos a vernos. Y no por mi gusto, ya te lo adelanto —espetó 
confirmándole la primera impresión—. ¡Bonito aprieto en el que me 
encuentro! ¡Y todo gracias a ti! 

—Lo lamento. Ya imaginará que no era mi deseo tropezarme con 
usted en Urtasun. 

—Maldita la hora. El escándalo que ha preparado Félix en el 
hospital militar en cuanto me ha visto entrar ha sido formidable. 
Estaba fuera de sí y ha soltado cosas por la boca que nadie debería 
haber escuchado. Y eso que ya estaba al tanto de todo por Gorjón. 

—Supongo que le ha corroborado lo que le conté en el coche. 

—Con la salvedad de que no recuerda nada de lo sucedido tras 
recibir el disparo. 

—Lo fundamental es lo que sucedió antes, el acuerdo con Félix del 
que le hablé y que ahora se ha ido al traste. —Joaquín sabía que la 
enemistad con San Miguel era lo último que necesitaba y venció la 
tentación de decir «que usted mandó al traste». 

—Aún no se ha estropeado del todo, y me veo en la obligación de 
tener que salvar lo que se pueda de él. Por eso estoy aquí, no por otra 
cosa. 

—No le entiendo, doctor. —Joaquín se incorporó con todos los 
sentidos alerta. 

—Pues es bien sencillo de entender. Lo que Félix pretendía era 


alejarte para siempre de su mujer. Malograda la opción de Francia, 
exige ahora mi colaboración para conseguir que tu presencia en San 
Cristóbal pase tan desapercibida como si realmente hubieras 
conseguido cruzar la frontera. Como podrás imaginar, no ha dudado 
en accionar las palancas oportunas para hacer que no me pueda negar. 

—Comprendo —se limitó a responder Joaquín. El corazón le latía 
con fuerza. Intuía que el chantaje por sus tejemanejes con la dirección 
del penal, a punto de caer en desgracia, para más inri, era una de las 
palancas a las que se refería. 

—Si estoy aquí es porque el primero que ha de prestar su 
colaboración eres tú. Aunque no vas a plantear ningún inconveniente 
porque la única alternativa es regresar a la primera brigada. Ya he 
hablado con Lamas y él también está dispuesto a ayudar. 

—Yo no voy a ser el problema. 

—Entonces te pongo al corriente de lo que hemos pensado. En 
primer lugar, se impone tu relativo aislamiento en estas dependencias. 
En este mismo pasillo hay una estancia que será habilitada como celda 
para tu alojamiento. En lo sucesivo, trabajarás en exclusiva con los 
enfermos de tuberculosis a las órdenes de Lamas. 

—Si no me lo propusiera usted, yo mismo lo habría hecho. Soy el 
más indicado para ese trabajo, nadie puede infectarse dos veces. 

La puerta se abrió y Lamas asomó la cabeza. 

—¿Se puede? —preguntó. 

—Pase. Precisamente le estaba explicando en qué va a consistir su 
trabajo a partir de ahora. 

—Ahora entenderás por qué te decía que vamos a pasar mucho 
tiempo juntos —dijo mientras le tendía el par de alpargatas que le 
había prometido. 

—Va a ser un honor, Francisco. Y gracias por esto. 

—i¡Vaya! No sabía que tuvieran tan buena relación de antes. 

—Para mí también va a ser un gusto, Joaquín. Además, sé que vas 
a ser de gran ayuda —respondió ignorando el comentario. 

—El aislamiento te va a exigir sacrificios —continuó San Miguel 
dando por finalizada la interrupción—. No podrás salir al patio a 
pasear con el resto de los internos y, por supuesto, se cancela 
cualquier contacto con el exterior; ni paquetes ni cartas. 

—Si estoy muerto para Ana María, no lo necesito. No tengo a nadie 
más en el mundo. Hasta mis amigos están muertos. 

—Estoy pensando que, si procedemos a aislar a todos los enfermos, 
habrá que habilitar una nueva zona de paseo, tal vez a lo largo de los 
fosos. Pero para eso ya habrá tiempo —dijo Lamas. 

—Ademóás, consideramos necesario que solo te confíes a un círculo 


reducido de absoluta confianza, que esté al corriente de tu situación y 
de la necesidad que tienes de pasar desapercibido. Puede que en algún 
momento los necesitemos para que nos ayuden a impedir que la 
noticia de tu supervivencia traspase los muros del penal. 

—Entre ellos pueden estar tus antiguos compañeros de la celda de 
pabellones. 

Joaquín se pasó la mano por la cara a la vez que soplaba, en un 
gesto de incredulidad y de satisfacción. 

—¿Y si se entera Samuel? Ana María lo sabría al instante a través 
de Rosalía. 

—También hemos pensado en ello —le reveló entonces San Miguel 
—. Te aseguro que este puto asunto, además de ponerme en evidencia, 
me va a obligar a devolver muchos favores; demasiados. 

—¿Y qué se va a hacer al respecto? Tampoco yo estoy al tanto —se 
interesó Lamas. 

—La familia de Samuel Hualde, no me pregunten cómo, consiguió 
los servicios de uno de los más prestigiosos abogados de Madrid, 
aunque ahora reside en Burgos, quien ha estado gestionando su 
posible puesta en libertad. Precisamente, esta semana ha estado en la 
prisión, y buenos contactos debe de tener porque se le ha permitido el 
acceso para tratar con su cliente. Esta misma tarde De Rojas ha 
hablado con la Capitanía Militar y ha tramitado el adelanto de su 
liberación, que va a ser inmediata. Con toda probabilidad, mañana 
duerma en su propia cama, en compañía de su familia, y nosotros nos 
habremos librado de un problema. Pobre De Rojas, tal vez él sea el 
único que no lo sabe, pero puede que haya sido una de sus últimas 
gestiones como director. 

—Cuando quiere es usted muy eficaz, doctor San Miguel. 

—i¡¿Perdón?! ¿Cómo dice? 


—i¡No, no! ¡Lo siento! —Lamas había enrojecido—. No me 
interprete mal. Es que me deja asombrado con la actividad que ha 
desplegado hoy. 


—En ese caso, tenga cuidado con sus comentarios, por muy colegas 
que seamos. No olvide nunca que me debe el puesto que ocupa, siendo 
tan solo un preso. 

Joaquín, ajeno a la pequeña tormenta que se había desatado, se 
recreaba en la noticia que acababa de recibir. Sin embargo, el nombre 
de Samuel iba asociado al de Ana María, y el recuerdo ensombreció 
otra vez su semblante. Lamas debió de percatarse porque de inmediato 
dio señales de estar pensando en algo que desviara la conversación 
hacia algún asunto distinto y que, de paso, le sacara del charco donde 
él mismo acababa de meterse. 


—¿Y si les decimos a tus compañeros de celda que bajen con 
alguna excusa? Supongo que estarás deseando verlos. 

—Ellos no saben que estoy aquí, ¿no? —Acababa de caer en la 
cuenta y, de nuevo, por enésima vez desde que su nombre había 
resonado en la brigada, su rostro se iluminó. 

—Yo me marcho. Como bien ha dicho, doctor Lamas, ha sido un 
día muy intenso —dijo San Miguel con intención mientras se 
levantaba de la silla—. Espero no tener que arrepentirme de todo esto. 
Porque, pensándolo bien, no deja de ser una insensatez. 

Salió como había entrado, sin decir adiós. 

—No me puedo creer nada de lo que está pasando, Francisco. 
¡Hace tres horas estaba en la brigada tratando de poner la mente en 
blanco para evadirme de la realidad que se vive ahí abajo! 

—También yo estoy asombrado. Zubeldía debe de tenerlo bien 
agarrado de los huevos para conseguir de él lo que acabamos de ver. 

—Se tienen bien cogidos mutuamente. 

—He aceptado acogerte en la enfermería, sin ni siquiera pensarlo, 
en cuanto San Miguel me lo ha pedido. Por la amistad que tenemos de 
antes con Josu, contigo... Pero no sé a qué viene toda esta historia; en 
concreto, por qué Félix quería dejarte escapar. ¿Solo es por alejarte de 
Ana María? ¿No le bastaba con haberte pegado un tiro como a los 
otros? En cambio, te han traído de vuelta aquí. De verdad que no 
entiendo nada. Y tampoco sé a ciencia cierta por qué es tan necesario 
que ahora permanezcas oculto entre estos muros. 

—Tienes toda la razón. Si alguien debe estar al tanto de todo, ese 
eres tú. ¿Tienes un rato ahora? Siéntate. 

—Espera, voy a mandar arriba a uno de los ayudantes en busca de 
Josu y de Rogelio. Mientras bajan, me lo cuentas todo —propuso—. 
Les diremos que vamos a vacunar de tifus por celdas y que les ha 
tocado ser los primeros. Da igual que no se lo crean, con que bajen 
aquí es suficiente. 

—También va a ser doloroso para ellos. Me cuesta pensar que solo 
quedan dos. 

—Tarde o temprano han de saberlo, Joaquín. Y mejor que se 
enteren de tu boca que en el patio. Me consta que las noticias de lo 
sucedido durante la fuga aún no se han extendido; todos los 
capturados siguen en la primera brigada sin salir para nada. Bueno, lo 
sabes mejor que nadie. 

Regresó al cabo de un instante con algunas mascarillas más en las 
manos. 

—Les esperaré afuera, les doy la mascarilla y les digo que entren 
aquí un momento hasta que prepare lo necesario. Verás qué sorpresa 


se van a llevar cuando te vean —anticipó—. Voy a ventilar esto un 
poco y a desinfectar lo que se pueda mientras me vas contando. 

—Antes quiero decirte algo. 

—Dime, claro. 

—No podemos permanecer de brazos cruzados ante lo que sucede 
en las brigadas, sobre todo en la primera. —Se había incluido para 
que la frase resultara menos violenta y no sonara a crítica descarnada, 
pero la petición iba dirigida a Lamas, poco podía hacer él—. Ni en la 
peor cochiquera que se pueda uno imaginar las condiciones serían más 
deplorables. Apenas un día he estado allí dentro esta vez, y ha sido 
suficiente para reducirme de nuevo a la condición de un vegetal, 
desprovisto de voluntad, de ganas de vivir, sin alma. 

—Mira, Joaquín, desde que estoy en la enfermería no puedo 
dormir de noche al pensar en esos hombres. Créeme que hasta ahora 
nada he podido hacer. Todas mis peticiones, y han sido cientos, se han 
estrellado contra un muro. Porque tal vez es lo que buscan, aplastar a 
quienes tienen allá dentro hasta convertirlos en una simple sombra de 
lo que fueron, hombres recios, con criterio y voluntad firmes para 
plantar cara al fascismo. La situación me desespera igual que a ti. El 
fin de semana de la fuga había decidido esperar al lunes para acudir al 
despacho de De Rojas y, si de nuevo mis peticiones eran rechazadas, 
presentarle mi renuncia, negarme a trabajar más como médico en la 
enfermería. Aunque ello me costara entrar en la brigada del sótano. 
Sin embargo, ese mismo domingo se produjo el motín, y desde 
entonces el penal ha sido un absoluto caos. Ahora solo espero que la 
dirección al completo sea destituida y, ya has oído a San Miguel, no 
creo que pase de este lunes. Será el momento, Joaquín. Tengo grandes 
esperanzas de que vuestra fuga sirva para algo y de que la muerte de 
nuestros compañeros no haya sido en balde. 

—Qué grande eres, doctor, y qué a gusto te daría un abrazo si 
pudiera —respondió, conforme. 


Joaquín aguardaba tras la puerta la llegada de sus compañeros, 
impaciente como un niño pequeño. Se preguntaba en la espera cómo 
era posible que una persona pudiera aclimatarse de aquella manera a 
vaivenes tan drásticos. Aún no hacía dos días se encontraba en 
Urtasun, mapa en mano, buscando el mejor camino a Francia. Horas 
después había sido capturado, por error, pero capturado y trasladado 
de vuelta a San Cristóbal, con lo que de nuevo había ingresado en el 
sistema del que ya no podría salir de no mediar un hecho excepcional 
como la fuga. Y, sin embargo, allí estaba, esperando tras una puerta 


para dar una sorpresa a sus viejos compañeros de celda. 

Cuando escarbaba en su mente en busca de los primeros recuerdos 
de su vida, se topaba siempre con un pequeño de tres o cuatro años 
con lengua de trapo, que esperaba a su padre escondido tras la puerta 
principal para darle un susto a la vuelta del sindicato. Mucho más 
tarde, Fabián le había confesado que, en más de una ocasión, se había 
ausentado unos minutos de las interminables reuniones para recibir su 
susto, arroparlo en la cama y, nada más apagar la luz y cerrar la 
puerta, correr de regreso a la sede tras asegurarle a Dolores que 
volvería cuanto antes. Aquel detalle le había bastado para comprender 
que había sido un hijo muy querido por ambos, y mil veces había 
regresado a su mente tras conocer su muerte. Por eso había afirmado 
ante Félix que Fabián seguía siendo su padre. 

Ahora, ni Fabián ni Dolores estaban ya, y fue consciente de lo que 
hacía allí, tras aquella puerta: maquinar una treta a espaldas de Ana 
María para desaparecer de sus vidas. Una treta que, en caso de tener 
éxito, haría que el pequeño Jo nunca tuviera la oportunidad de 
esperarle en casa para darle un susto. El corazón parecía a punto de 
estallarle de dolor cuando unas voces precedieron al sonido de la 
manija. 

—Pasen aquí y esperen. 

El enfermero les permitió entrar y después cerró la puerta. Solo 
entraron dos hombres que, de espaldas, examinaron la habitación, la 
mesa de despacho, el estante repleto de documentos y carpetas, 
algunas sillas y la puerta abierta de lo que parecía una ducha. Los dos 
llevaban atado en la nuca el nudo de la mascarilla, pero eso no 
impidió a Joaquín reconocer al instante a Rogelio y a Josu. Se le hacía 
muy duro asimilar que no eran más. No quedaban más con vida. Qué 
lejos se le antojaba la habitación casi hacinada de los primeros 
tiempos. Pero ni Jacinto, ni Ezequiel ni Federico estaban allí ya. 
Entonces Rogelio se dio la vuelta y dio un respingo. 

—¡Joaquín! —gritó, de piedra. 

— ¡Joaquín! —Josu se unió al grito con gesto de asombro, que al 
instante era de emoción. 

No pudo impedir que los dos hombres se lanzaran hacia él para 
fundirse en un abrazo los tres. 

—;¡No, no! ¡Apartad, apartad! ¡Os lo voy a pegar! 

— ¡Déjate de tontadas! Hace solo seis días compartíamos celda y ya 
entonces tenías esputos. Si habíamos de contagiarnos, ya nos hemos 
contagiado. Además, nos han hecho poner esta invención en la boca. 

—De verdad, con la huida la enfermedad ha empeorado. No quiero 
cargar con eso también en mi conciencia. 


—Pero ¡¿es posible que estés aquí?! —Josu lo tomó por los 
antebrazos, incapaz de creerlo—. ¿Desde cuándo? 

—Me detuvieron el jueves por la noche en Urtasun. Bueno, en 
realidad esa fue la segunda vez, me habían cogido un día antes pero 
pude escapar. En fin, ya os contaré... Estoy aquí desde la madrugada 
del viernes. 

—Pero ¿a ti cuántas veces te han capturado ya? —Josu hablaba 
medio en serio, medio en broma. 

—-Cuatro con esta —respondió—. Como fugitivo no valgo nada. 

Rogelio lo miraba también incrédulo. Parecía que algo le quemara 
en la boca sin atreverse a decirlo en voz alta, pero la respuesta de 
Joaquín hizo la pregunta casi obligada. 

—¿Y los demás? Federico, Picó, Pablo... 

Joaquín, con los dientes apretados, movió la cabeza a derecha e 
izquierda. 

—Los que no hayan sido devueltos ya a la prisión... pocas 
esperanzas. No creo que queden muchos en libertad, ha sido una 
auténtica cacería con armas, vehículos, perros. A Federico le metieron 
una bala en el pecho delante de mí, igual que a Molinero —relató 
todavía roto de dolor—. A Ezequiel le perdí la pista durante una 
emboscada en la que cayeron Pablo y otros muchos, igual que a Picó. 
Más tarde supe que fusilaron a Leopoldo en aquel mismo lugar, 
después de ser testigo de la muerte en el paredón de los hombres que 
habían sobrevivido a la encerrona. Los hijos de puta sabían que era el 
cerebro de la fuga y lo dejaron para el final. 

Josu y Rogelio se miraron, pero fue el primero quien se lo dijo. 

—Ezequiel está aquí, Joaquín —sonrió, feliz por poder darle 
aunque solo fuera una noticia buena. 

—¿Ezequiel? ¿Ezequiel está vivo? 

—Desde el balconcillo hemos visto atravesar el patio a muchos de 
los que han ido trayendo de vuelta al penal, y sí, Ezequiel llegaría... 
¿el miércoles? —dudó Rogelio. 

—No, llegó con unos cuantos después del grupo grande, el jueves 
antes del paseo. 

El alivio le hizo lanzar un sonoro suspiro. 

— Ahora sí que os daría un abrazo con ganas —bromeó confortado. 

—Lamento mucho lo de Federico, sé muy bien lo unidos que 
estabais —añadió Josu, abatido. 

—Federico se interpuso ante nuestros perseguidores para darme la 
oportunidad de escapar. —Como cada vez que su mente le llevaba de 
vuelta a aquel maldito camino en la ladera del monte, los ojos se le 
nublaron. El estado de ánimo de Joaquín se asemejaba al paisaje que 


había recorrido con su mejor amigo unos días atrás, lleno de cumbres 
y vaguadas. No sabía si reír por Ezequiel, llorar por Federico y por los 
demás o limitarse a aceptar el destino de todos, incluido el suyo 
propio, y permanecer en silencio. 

—No hemos dejado de pensar en vosotros ni un solo minuto 
durante todos estos días —reconoció Rogelio—. Llegamos a 
arrepentirnos de no haber escapado solo por tener que soportar la 
incertidumbre por lo que sucedía ahí afuera. 

—Afuera también hemos pasado por eso, Rogelio. En cada 
momento solo hemos tenido noticias de aquellos a quienes teníamos a 
nuestro lado. Supongo que todos los grupos se habrán ido disgregando 
como el nuestro —le hizo ver—. Por cierto, ¿recordáis a aquel hombre 
que hizo frente al centinela sobre el tejado de las brigadas? Se llama 
Fermín. 

—Sí, nos pareció reconocerlo. ¿Recuerdas, Josu? Yo creo que 
entraría en el mismo grupito de Ezequiel. 

—Tiene sentido. —Joaquín asintió con la cabeza al tiempo que 
hablaba, pero su semblante se había endurecido. 

—¿Por qué? ¿Pasa algo con él? 

—Nada. —Hizo un gesto con la mano, como si no quisiera darle 
mayor importancia—. Solo me preguntaba si tendría oportunidad de 
echármelo a la cara algún día. Ya os contaré. Ahora tengo que pediros 
ayuda, para eso os han hecho bajar, no os van a poner ninguna 
vacuna. 

—Ah, mira, otra buena noticia —bromeó Rogelio. 

A grandes trazos, como acababa de hacer con Lamas, Joaquín les 
puso al corriente de lo sucedido en el claro del bosque de Urtasun, de 
su conversación con Zubeldía, del trato que había aceptado, del plan 
de huida a Francia que habían pergeñado para él y de cómo este se 
había truncado. Les habló de la conversación con San Miguel tan solo 
unos minutos antes, de la posibilidad de arreglar el desaguisado y del 
papel que les pedía desempeñar. 

—Así que solo necesito que me ayudéis a que mi presencia aquí no 
sea conocida fuera de la prisión —terminó—. Sé que es complicado, 
que cualquiera se puede ir de la lengua, una visita, alguno de los 
presos si es puesto en libertad, alguien de los que entran a diario... 

Ninguno de los dos parecía pensar en aquellos problemas. Ambos 
se mostraban aturdidos, espantados. 

—Joaquín, lo que te impones es un sacrificio muy difícil de 
soportar. ¡Por mucho que les quieras! —le reprochó Josu tras un 
silencio prolongado. 

—No sé si por suerte o por desgracia, pero no tendré que 


soportarlo demasiado tiempo. 

—«¿Por qué dices eso? ¡Joder! 

—Mira, Rogelio, si algo hemos aprendido aquí es a no coger los 
rábanos por las hojas. Tú y yo sabemos que, en mi estado, con la 
gravedad de mi enfermedad, es cuestión de uno, dos, tal vez tres años 
con suerte. Se me ha dado la oportunidad que he pedido y me 
dedicaré durante ese tiempo, siempre que pueda, a ayudar a los 
compañeros enfermos. La tarea es ingente y no me va a dejar tiempo 
para darle vueltas a la cabeza. Pero todo se vendría abajo si a oídos de 
Ana María llegara la noticia de que sigo aquí dentro. 

—Pero ¿qué va a hacer Félix? ¿Contarle que has muerto en la fuga? 

—-Claro, esa es la idea —respondió con naturalidad. 

—¡Es cruel, joder, Joaquín! Lo es para ti, mucho, pero también 
para ella y para tu hijo —añadió Josu tomando el relevo. 

—Una herida honda pero pasajera, que terminará curando y que 
evitará un dolor mucho más profundo y duradero. 

—¡Asumes que no vas a salir vivo de este penal! Eso acabará 
hundiéndote. ¡Te vas a volver loco! 

—La idea era pasar mis últimos años en Francia, pero, por 
desgracia, tal cosa no ha podido ser. 

—¡El hecho de que no haya sido posible te exonera de cumplir el 
pacto con Félix! ¡Eres un puto crío, solo tienes veintitrés años! 

—Os podéis seguir turnando durante toda la noche —sonrió 
Joaquín—, pero es una decisión firme. La pregunta es si puedo contar 
con vuestra ayuda o no. 

Rogelio soltó un puñetazo a la pared y permaneció con los dos 
puños pegados a ella, los dientes apretados, mascullando maldiciones. 
Al final volvió la cara y miró a su compañero a los ojos. 

—Yo no puedo negarte nada de lo que me pidas, Joaquín, bien lo 
sabes. Eres la persona más cabal, más generosa y con más cojones que 
he conocido nunca —espetó con los ojos arrasados—. Pero una cosa te 
juro: que ni un solo día de los que estemos juntos dentro de este pozo 
voy a cejar en el intento de sacarte esa mierda de idea de la cabeza. 

—Si alguien, algún día, cuenta tu historia, tendrá que ser en una 
novela: la ficción lo aguanta todo, pero nadie creería que algo así haya 
podido suceder. 

—Escribidla cualquiera de los dos, capacidad os sobra a ambos. Tal 
vez a dos manos —rio en un intento de quitarle hierro a la situación. 

—Entonces ahora, cuando subamos, ¿qué hemos de hacer? ¿Negar 
que te hayamos visto? 

—No, Rogelio. Simplemente no habléis de mí si nadie os pregunta, 
no contéis ningún detalle de la fuga en lo que a mí concierne, ni de 


todo este asunto, porque sería fácil que corrieran de boca en boca. 
Solo os pido que me ayudéis a pasar lo más desapercibido posible, 
pero no es necesario que mintáis por mí. 
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Lunes, 30 de mayo de 1938 


El hospital militar de Pamplona ocupaba el edificio del antiguo 
convento de Santiago, en pleno centro de la capital. Su hermoso 
claustro habría retenido la atención de Ana María de no haber sido 
porque en su cabeza solo había lugar para un pensamiento: encontrar 
a su marido en medio de aquel galimatías de soldados, enfermeras y 
visitantes. La tarima de la galería porticada crujía bajo sus pies al 
completar, exasperada, el segundo recorrido por las salas de la planta 
superior, a donde se había dirigido por indicación de una de aquellas 
monjas ataviadas de blanco impoluto desde la toca hasta los zapatos. 

Una vez más, interrumpido el servicio regular del coche de línea, le 
había costado Dios y ayuda encontrar la manera de viajar a Pamplona 
y, desalentada, había terminado por apostarse en el puente sobre el 
Ebro a la espera de que en algún vehículo particular pudieran hacerle 
un hueco. Sin suerte en el intento, ya cercano el mediodía, había 
aceptado las manos que dos soldados, medio en serio, medio en 
broma, le tendían desde la caja de un vehículo del ejército. Había 
tenido que soportar durante todo el trayecto los comentarios, las 
miradas, las risas y los gestos groseros de los militares y había llegado 
a pasar miedo cuando el camión se detuvo en el alto del Carrascal 
para que sus ocupantes se aliviaran, algo que ella misma habría hecho 
con ganas, aunque prefirió posponerlo para no tentar más a la suerte. 
Todo lo dio por bueno cuando, allá a las tres, el vehículo se detuvo 
ante la sede de Capitanía General. 

Se lo debía a Julita, su única aliada dentro de la casa de los 
Zubeldía desde la noche en que Félix estuviera a punto de tirarlas a las 
dos por las escaleras. La víspera, en sus horas de asueto, la muchacha 
se había pasado por su casa para contarle los detalles de una 
conversación telefónica que don José había mantenido en el vestíbulo. 
Por fortuna, algún problema técnico había hecho imposible, al menos 
hasta aquel momento, trasladar el aparato de teléfono al interior de la 
biblioteca, y gracias a ello se había enterado de que Félix se 
encontraba en el hospital tras resultar herido en el brazo por un 
disparo. Tras la agria discusión mantenida con Zubeldía, en la que 
había llegado a amenazarlo de muerte, le resultaba impensable 


regresar allí para recabar más información, y por eso había tomado la 
decisión de acudir a Pamplona en su busca. 

—Yo misma recuerdo haberle atendido no hará más de una hora — 
insistió la enfermera—. Y le aseguro que nadie le ha dado el alta, lleva 
el brazo destrozado. 

—¿Y no podría tratarse de otra persona? 

—Félix Zubeldía, un joven corpulento de la Falange, de Puente 
Real, con un disparo en el brazo derecho y con mucha facilidad para 
perder los estribos. ¿Le encaja? 

—«¿Perder los estribos? ¿Qué ha pasado? 

—Excúseme, no debería haber dicho eso, no estoy autorizada a 
revelar información de los pacientes. Si es usted familia, ya tendrá 
ocasión de enterarse. 

—En cualquier caso, no hay confusión posible —concedió Ana 
María, contrariada—. Y, sin embargo, he recorrido todas las salas en 
dos ocasiones. ¡Un momento! ¡Descuide! ¡Ya está! 

De manera fugaz, había vislumbrado un rostro conocido que se 
perdió al doblar una esquina. Corrió en pos de él y lo alcanzó cuando 
iniciaba el descenso a la planta inferior por una escalera lateral. 

—¡Perdone! ¡Primitivo! 

Gorjón se detuvo sorprendido. 

—¡Ana María! ¿Cómo usted por aquí? 

—Me han dicho que mi esposo está ingresado en esta planta, pero 
no doy con él. 

—Acaban de subirlo, lo habían bajado a la sala de rayos X. Por eso 
no han coincidido. Venga, la acompaño, el hospital está que no cabe 
un alfiler. 

—Gorjón, dígame, ¿qué ha sido de Joaquín? 

El falangista tragó saliva, sorprendido por una pregunta que en 
absoluto esperaba y que le colocaba en una situación harto 
embarazosa. Ya había tenido que enfrentarse a la ira de Félix en 
cuanto este recuperó el conocimiento. De hecho, nunca antes lo había 
visto perder el control de la manera en que lo había hecho al saber 
que Joaquín había sido devuelto al penal de Ezcaba. Le había bastado 
el brazo izquierdo para arrojar al aire todo cuanto estaba a su alcance, 
desde la ropa de cama, las almohadas y la bacinilla hasta un bote de 
cristal repleto de gasas y algodones, una bandeja de curas e incluso 
una silla de madera destinada a las visitas. Fuera de sí, blasfemando a 
voz en cuello, terminó por agarrarle por la solapa, y solo con la ayuda 
de uno de los soldados de guardia en la entrada de la sala consiguió 
quitárselo de encima. El acceso de ira se había saldado con la herida 
reabierta, la vestimenta de las enfermeras que se habían acercado 


salpicada de sangre y la necesidad de colocar un nuevo torniquete 
para contener la hemorragia. 

Decidió que no le iba a volver a pasar. 

—Mire, Ana María, la última vez que actué por mi cuenta, Félix 
casi me mata —respondió con sinceridad—. Así que prefiero que le 
pregunte a él y que le diga lo que le tenga que decir. 

—¿Se puede saber a qué viene tanto misterio? —inquirió alarmada 
—. ¿Es que no me puede decir si Joaquín está bien o no? Dígame al 
menos si está vivo. ¡Por el amor de Dios! 

—Ahí lo tiene usted, el tercero de la derecha empezando por el 
final —le indicó antes de regresar por donde habían entrado. 

Perpleja, avanzó por el pasillo central delimitado por los pies 
metálicos de las camas, tan juntas que apenas permitían el paso del 
personal entre ellas para acceder a las mesitas altas, también de metal 
pintado de blanco, que, pegadas a la pared junto a los cabeceros, las 
separaban. Durante el transcurso de la guerra había oído hablar de la 
escasez de camas cerca del frente y de la necesidad de recurrir a los 
hospitales de retaguardia para atender a los miles de heridos que, 
ofensiva tras ofensiva, saturaban los limitados recursos sanitarios. 
Según las noticias, tras la ofensiva de Teruel, la ruptura de las líneas 
republicanas en Aragón y el avance de los nacionales hasta el mar 
Mediterráneo, la lucha se había trasladado hacia Castellón y Valencia, 
muy lejos de Pamplona. Aun así, mientras se dirigía hacia el lugar 
indicado por Gorjón con un temblor incontrolable en las rodillas, no 
se veía desocupada ni una sola de las camas. 

Félix dormitaba tan solo cubierto por una sábana hasta la cintura. 
Le llamó la atención que vistiera ropa de calle. La manga de la camisa 
pendía laxa sobre el lecho, protegido el brazo con un aparatoso 
vendaje y recogido con un cabestrillo sujeto al cuello. La impaciencia 
la llevó a entrar entre los dos lechos contiguos, y entonces, antes 
incluso de que le rozara, Félix abrió los ojos. 

—¡Ana María! —se sobresaltó. 

—¿Cómo te encuentras? —preguntó por cortesía, aunque no fuera 
aquella la pregunta que deseaba hacer. El tono debió de reflejar su 
indiferencia porque la respuesta no fue más cordial. 

—Todo lo bien que se puede estar con el brazo destrozado por un 
tiro. Solo hace tres días que me operaron. 

Al tiempo que hablaba se incorporó en la cama y, como si hubiera 
sufrido un mareo y los temiera, bajó las piernas despacio y 
permaneció con el peso del cuerpo apoyado sobre el brazo izquierdo. 
Después, muy lentamente, se puso en pie. 

—Dime lo que sepas. ¿Dónde está Joaquín? ¿Cómo está? 


—Ayúdame, este no es sitio para hablar. 

—¡No puedes moverte! ¿Por qué no vamos a poder hablar aquí? 
¡Todo el mundo lo hace! 

—Me dispararon en el brazo, no en las piernas —arguyó—. Esta 
mañana ya he dado un paseo y he encontrado un sitio tranquilo. 
Hablaremos mejor allí. 

Mientras bajaban despacio las escaleras, por la mente de Ana María 
desfilaban los más negros presagios. Solo tenía que decirle si estaba 
vivo o muerto y el hecho de haberse negado a hacerlo en público 
alimentaba la peor de sus sospechas. Una vez en la planta baja, Félix 
la condujo a través de las dependencias del antiguo convento 
convertido en hospital hasta llegar a una puerta tallada en madera en 
la crujía meridional. Con dificultad, oprimió con el pulgar izquierdo el 
mecanismo de una pesada aldaba y una agradable corriente de aire 
fresco con un particular olor a incienso se coló a través del vano 
abierto. De manera instintiva, la muchacha dirigió la mirada a lo alto 
para perderse en el amplio espacio diáfano del transepto de una 
iglesia. Un rápido vistazo al retablo mayor situado a su izquierda le 
bastó para distinguir al apóstol Santiago en la hornacina desde la que 
presidía el altar mayor. 

—Me he informado y es la iglesia del convento de Santo Domingo, 
lo que fue el monasterio de Santiago. El hospital ocupa las 
dependencias destinadas a los monjes en torno al antiguo claustro. 

—;¡Félix, por Dios! ¡Déjate de sandeces! ¡A mí qué me importa! ¡No 
soporto ni un instante más esta incertidumbre! ¡Está muerto, 
¿verdad?! —sollozó. 

Mientras le explicaba el antiguo uso del templo, Félix se había 
acercado a la primera fila de bancos. Tomó a su esposa por el brazo y 
la forzó a sentarse en el borde. Él, sin embargo, permaneció de pie. 

—No pude hacer nada por evitarlo, Ana María. 

La muchacha, aniquilada con aquella frase la última esperanza a la 
que se había aferrado, se dejó caer en el reclinatorio sin reparar en el 
dolor de sus rodillas; sujetándose la frente con la mano abierta, 
acodada en la madera, se abandonó al llanto. El pecho se le agitaba de 
manera convulsa mientras negaba entre gemidos. 

—¡No, mi Joaquín! ¡No puede ser! ¡No, no, noooo! —gritó por 
completo fuera de sí—. ¿Qué habías hecho tú, bendito, para merecer 
un final así? ¡No había en Puente Real un chico más bueno que tú! 
¿Cómo han podido? ¿Cómo han podido hacerte sufrir tanto? Asesinos. 
¡Asesinos! 

Félix seguía en pie ante el altar, apoyado con el brazo izquierdo en 
el mismo reclinatorio de la primera fila. Contaba con aquella reacción. 


Era cierto que, si alguien al tanto de su relación presenciara aquella 
escena, lo consideraría el más grotesco de los cornudos, con su mujer 
llorando, amargamente y en su presencia, la muerte de su prometido y 
amante. Sin embargo, pagaba con gusto aquel precio con tal de 
terminar para siempre con el asunto que durante dos años había 
puesto su matrimonio, su vida y su honra en un brete. Además, no iba 
a dejar pasar la oportunidad de usar la tragedia que Ana María vivía 
para reivindicarse ante ella. Y aquel, precisamente aquel, era el 
momento indicado. 

—Cayeron en una emboscada, como tantos otros de los fugados. 
Gorjón, Sánchez y yo no habíamos pegado ojo desde la fuga para 
intentar encontrar al grupo con el que huía Joaquín, con la intención 
de adelantarnos para evitar ese desenlace. Por eso acudí el mismo 
lunes a la prisión, para intentar averiguar quiénes lo acompañaban en 
su huida. Sin embargo, llegamos tarde. Cuando nos dieron el aviso, 
volamos con el Ford hasta Ostiz, que te diga Jaime, pero solo llegamos 
a tiempo de ver una línea de cadáveres alineados junto a la tapia del 
cementerio. Créeme que reconocerlos uno a uno fue el trago más 
amargo de mi vida, precisamente porque sabía el dolor que esto te iba 
a causar. Yo no tenía nada contra Joaquín en realidad, tan solo me 
había dejado llevar por la inercia de los hechos al principio de la 
guerra. Pero conforme pasaba el tiempo, algo dentro de mí me decía 
que nadie merecía aquella tortura dentro del penal. Tampoco ser 
acribillados a balazos por intentar algo que todos hubiéramos hecho: 
tratar de huir para salvar la vida por cualquier medio. Puedes 
preguntarle a Primitivo, te dirá que cuando levanté la manta que 
cubría el rostro de Joaquín lloré con amargura. 

—«¿Dónde está? 

—Fueron sepultados en una fosa común —mintió—. Yo mismo te 
llevaré al lugar para que, al menos, puedas dejarle unas flores y hacer 
que le recen un responso. Para que su hijo, algún día, conozca el lugar 
donde descansa su padre. 

Al tiempo que hablaba, en su cabeza surgían nuevas dudas acerca 
de la farsa que había construido desde el viernes anterior, cuando 
Gorjón y luego San Miguel le habían informado del apresamiento de 
Joaquín. Eso lo había complicado todo y echaba por tierra el plan 
inicial, que pasaba por la huida a Francia sin dejar rastro. Aquella 
misma tarde, atenazado aún por el dolor en el brazo, antes incluso de 
entrar en la sala de operaciones, había pergeñado las primeras 
acciones para salvar al menos parte de sus propósitos en medio de 
aquel naufragio. El principal problema volvía a ser ocultar la 
presencia de Joaquín en la prisión y el primer nombre que le había 


venido a la cabeza era el de Samuel. El marido de Rosalía era el 
peligro número uno, precisamente por la amistad con Ana María. En 
medio de su ataque de furia con Gorjón, se le había pasado por la 
cabeza cortar por lo sano, exigirles a ambos que, de igual manera que 
habían cometido tan funesto error, hicieran lo necesario para evitar 
que el impresor saliera de San Cristóbal con la noticia del regreso de 
Joaquín. Por fortuna, no había sido preciso recurrir a tan drástica 
solución, pues a oídos de Alejandro San Miguel había llegado la 
existencia de un abogado a quien los parientes del impresor habían 
confiado el caso. Había tenido que forzar la voluntad del médico para 
conseguir de él, una vez consciente de su yerro, que le ayudara en su 
firme decisión de arreglar el entuerto. Dentro del penal, solo el médico 
tenía la ascendencia necesaria para conseguir lo que se había 
propuesto, y conocer los trapos sucios de su relación con De Rojas y 
con el administrador había resultado providencial. Al final de la 
conversación, tensa pero provechosa, San Miguel le había pedido que 
dejara el asunto en sus manos. Y a fe que su gestión había sido en 
extremo eficaz. Para empezar, había conseguido que Joaquín, so 
pretexto de su tisis galopante, fuera alojado en una habitación de 
aislamiento, separado de sus antiguos compañeros. Mientras, y a pesar 
del enorme revuelo que se vivía en la prisión, del confinamiento 
absoluto en la brigada del sótano y de los cambios inminentes en la 
dirección del penal, había logrado que se agilizaran las gestiones con 
las autoridades militares, y aquel mismo domingo Samuel Hualde 
había atravesado la puerta principal del penal en sentido contrario a 
los presos que, transcurrida una semana desde la fuga y a cuentagotas, 
seguían llegando de vuelta tras su captura. 

El problema más inminente había quedado así conjurado, pero 
Félix sabía que, más tarde o más temprano, la noticia de la presencia 
de Joaquín podía llegar a oídos de Ana María. Tiempo tendría de 
pensar en cómo evitarlo, una vez que abandonara el hospital militar. Y 
tal vez su mejor cómplice fuera el propio Joaquín, una vez sellado el 
pacto del bosque de Urtasun. 

—Comprendo tu dolor. 

Ana María le apartó la mano con rabia, abominando de su solo 
contacto, pero Félix continuó con el discurso que, durante aquellos 
días, anticipando la visita que por fin se había producido, había ido 
pergeñando: 

—Puedes despreciarme, tal vez lo merezca por todo lo que ha 
pasado, aunque de una cosa puedes estar segura. José Félix es hijo de 
Joaquín, pero te garantizo que nada le ha de faltar. Lo que sucedió 
hace unas semanas en casa fue solo fruto de mi desvarío, lo acontecido 


en el frente estaba aún demasiado cercano, pero te juro que todo ha 
cambiado. Entre Conchita y José Félix no va a haber distingos. Yo 
mismo hablaré con mi padre para que esta promesa que te hago quede 
plasmada en forma de documento ante notario. 

No sabía si Ana María, enterrado el rostro entre las manos, 
escuchaba cuanto le decía. Si era así, mo daba señal alguna de 
experimentar el más mínimo alivio. 

—Debes volver a casa, nuestros hijos te esperan —continuó, 
aunque evitó la tentación de volver a rozarla—. Jaime regresó con el 
Ford a Puente Real, pero voy a telefonear a casa para que suba a 
recogerte esta misma noche. 

La mención a los pequeños pareció tener la virtud de sacarla de su 
ensimismamiento. Pese a ello, el llanto que le sacudía el cuerpo 
parecía no tener fin. 

—¿Y qué le diré a Jo? ¿Me invento un cuento de un niño que a los 
trece meses se ha quedado huérfano? —pareció escupir mostrando los 
dientes, con la rabia y el dolor en el semblante—. No me engañas con 
tu palabrería de mosca muerta. Nada de esto habría pasado de no ser 
por el odio que siempre le has tenido. ¡Nunca le llegarás a Joaquín a 
la suela del zapato! ¿Me oyes? ¡Nunca! 

Un fuerte golpe en la puerta por la que habían entrado en la iglesia 
llamó su atención y los dos se giraron hacia allí. Un tirón, brusco y a 
todas luces innecesario, hizo que la puerta se abriera para dar paso a 
un hombre joven de uniforme que se cubría, aun en el interior del 
recinto sagrado, con el tricornio de la Guardia Civil. 

—¡Capitán, venga, están aquí! —llamó al instante. 

El mando entró en el templo agachando la cabeza, como una 
exhalación, a todas luces impaciente e irritado. 

—¿Dónde se metían? En todo el hospital no nos han sabido dar 
razón. Dicen las enfermeras que debía usted guardar cama. 

—Hemos venido a rezar —se mofó Félix. 

Si con los carlistas las relaciones no podían ser más tensas, con la 
Guardia Civil no estaban mucho mejor. El capitán hizo caso omiso de 
la burla evidente. 

—¿Es usted don Félix Zubeldía Zunzunegui, natural de Puente 
Real? 

—El mismo, hijo de José y de Margarita —terminó de recitar. 

—Es mi triste deber comunicarle que don José, su padre, ha sido 
atacado este mediodía a la entrada de su casa con un arma de fuego. 

—¿Atacado? ¿Con un arma? ¿Está herido? 

—Por desgracia, su padre ha fallecido, señor. 

— ¡ ¿Qué dices, chalado?! ¡Te confundes, idiota! ¡Mi padre no puede 


ser! 

—Debo decirle que el hombre que ha disparado sobre él iba 
armado con una escopeta de caza. Ha sido detenido poco después por 
los números de la Guardia Civil del cuartel de Puente Real, quienes 
nos han comunicado el luctuoso suceso —explicó—. Según su cédula 
de identificación, el asesino responde al nombre de Manuel Urtasun, 
natural del pueblo del mismo nombre. 


Joaquín se despertó en su camastro desorientado y aturdido. Le había 
sucedido desde la noche del sábado en que por vez primera durmió en 
aquella estancia: abría los ojos en medio de la oscuridad sin saber si se 
encontraba en el monte, si al darse la vuelta se toparía con el cañón 
de un fusil apuntándole o si uno de los camaradas lo había despertado 
para empezar su turno de guardia. Lo que no pasaba por su mente era 
la posibilidad de seguir en la brigada porque allí, incluso en sueños, el 
cerebro era consciente del frío, de la humedad, del hedor, de los 
picores y del hambre. Cuando recordó que se hallaba en la habitación 
cercana a la enfermería del penal, bajo unas sábanas relativamente 
limpias, lo invadió la misma sensación de alivio de las noches 
anteriores. Recordó que se había acostado con un fuerte dolor en la 
cabeza y en el pecho, después de tomar un poco de polvo de aspirina. 
Se oían voces en el exterior, pero seguía siendo de noche, aunque no 
sabía qué hora era porque carecía de reloj. Creyó reconocer la voz de 
Lamas y una más que tampoco le resultaba extraña y, al incorporarse, 
reparó en la rendija iluminada bajo la puerta. En ese momento alguien 
golpeó con los nudillos y entró sin esperar. Al girar el conmutador 
situado junto a la entrada, la luz, a pesar de lo mortecina que 
resultaba habitualmente, le obligó a entornar los ojos. Lamas, en 
efecto, se hallaba bajo el dintel. Sin embargo, el hombre con quien 
hablaba le obligó a apartarse y se coló en la estancia. 

—Joaquín, tengo que hablar contigo —dijo Alejandro San Miguel 
mientras salvaba en tres zancadas la distancia hasta la cama—. He 
tenido noticias de Puente Real, noticias muy graves que te afectan. 

—¡Doctor, lo está asustando! ¡Dígaselo ya! —apremió Lamas. 

—Manuel ha matado esta tarde a José Zubeldía de un tiro de 
escopeta en Puente Real. 

San Miguel permaneció inmóvil frente al camastro en el que 
Joaquín seguía sentado, atento a su reacción. En un primer momento, 
el muchacho se mostró impresionado, al parecer sin habla, aunque, 
después de tragar saliva en dos o tres ocasiones, reaccionó con una 
pregunta: 


—¿Lo han cogido? 

—Alejandro, póngase esto. —Lamas le tendió una mascarilla a su 
colega desde atrás y Joaquín, tal vez sintiéndose aludido, se colocó la 
que tenía encima de la mesilla. 

—Póngamela usted, yo soy incapaz de atarme eso —respondió 
molesto—. Lo han cogido, claro que sí, lo han cazado tras una breve 
persecución cuando trataba de cruzar el puente del Ebro. Cuando me 
han llamado, su mujer terminaba de entregarse también. La muy zorra 
les ha dicho que ella le ha ayudado y que quiere correr la misma 
suerte. 

Pareció como si una nube gris le hubiera quitado la luz a la mirada 
de Joaquín. Por encima de la mascarilla que Lamas acababa de atarle 
a la nuca, los ojos de San Miguel lo escrutaban entornados. 

—¿Te quedas así? No parece que te haya sorprendido. 

—¿Cómo no me va a sorprender? Otra cosa es que lo sienta. 

—Se preguntan cómo sabía Manuel de la existencia de José 
Zubeldía y, sobre todo, qué le ha movido para ir hasta Puente Real 
para matarlo, a más de cien kilómetros de su caserío. 

—No tengo la más mínima idea, doctor. 

—Doctor Lamas, ¿es tan amable de dejarnos solos un momento? Sé 
que estas no son horas de subir a la cárcel y mucho menos de 
interrumpir su descanso, pero la gravedad del asunto lo requería. 

—¿Qué hora es? —aprovechó para preguntar Joaquín. 

—Poco más de la una de la madrugada —respondió Lamas al salir 
—. Si no les importa, yo me voy a la cama, los guardias se turnarán 
para acompañarle. A no ser que prefiera pasar la noche aquí. 

—No será necesario, Lamas. Que descanse. 

Esperó a que la puerta se cerrara antes de continuar: 

—¿Qué ocurrió en aquel maldito claro, Joaquín? Cuando regresé 
allí en compañía de Manuel, en absoluto me tragué el cuento de esos 
dos, y la prueba de que todo era una patraña fue que tú seguías vivo, 
como suponía. Nadie te enterró ni nadie te desenterró, por supuesto. 
Sin embargo, aún no sé lo que sucedió en realidad. 

—No es necesario que lo sepa, doctor. 

—Estoy seguro de que Félix no tenía intención de matarte. José 
Zubeldía le acababa de revelar que erais hermanos, y él mismo me 
explicó en el hospital cuál era su intención. 

—No necesita saber más, doctor —repitió. 

—Sabes que la Guardia Civil va a investigar, ¿no es cierto? A 
Manuel y a su mujer les van a apretar las tuercas. 

Joaquín rio al escucharlo, y el solo hecho de soltar el aire con 
fuerza le provocó un acceso de tos. Se metió el pañuelo bajo la 


mascarilla y aguardó a que remitiera. Lo sacó sin mirarlo siquiera y se 
lo metió en el puño. 

—Ni Imanol ni Uxue van a soltar prenda. Lo único que les ataba a 
este mundo era su hijo, y un tranvía se lo llevó por delante. 

—¿Fuiste tú o fue Félix? ¿Quién le contó a Manuel lo de José? 
Ambos teníais motivos. Félix, por librarse de un padre sin escrúpulos 
que siempre le había considerado un incapaz, siendo además el único 
heredero, el primogénito al menos; tú, por venganza contra el hombre 
que acababa de ordenar tu asesinato. 

—No veo por qué descarta la posibilidad de que todo haya sido 
iniciativa de Imanol. ¿Cree que esos son motivos suficientes para que 
Félix buscara la muerte de su propio padre? 

—Esta misma semana será oficialmente el heredero de una notable 
fortuna. 

—No lo sé. La guerra no me permitió llegar al Derecho de 
Sucesiones. Y menos al que rige en Navarra. ¿Y Margarita? 

—A Margarita le corresponde la legítima, pero a su hijo irá a parar 
el grueso de la fortuna. A Félix y a Ana María, su mujer. Igual que, 
cuando muera Félix, José Félix será quien herede. 

Joaquín había dejado de toser y, de manera extraña, mostraba una 
expresión risueña. 

—No suena mal lo que me está contando. 

—No hace falta cursar Derecho de Sucesiones para conocer las 
leyes que rigen en tu propia tierra, ¿no es cierto? Pero también por 
este lado entras en la lista de sospechosos. 

—¿Acaso sabe la Guardia Civil que José Félix es, en realidad, hijo 
mío? ¿Se lo va a contar usted? 

—Yo no estaría tan confiado. La muerte violenta de un prócer 
como Zubeldía no se va a despachar con un carpetazo. 

—¿Qué me podría pasar, doctor? ¿Qué me aumenten los treinta 
años del consejo de guerra en otra media docena más por inducción al 
homicidio? No les voy a dar el gusto de llegar vivo ni siquiera al final 
de mi primera condena —respondió—. Por otra parte... ¿Sabe Félix 
que usted pasó largo tiempo en aquel claro con Manuel y con Ujué? 
Porque, si no me equivoco, también usted, tan al tanto de los asuntos 
de esa familia, podría tener algún interés en que a José Zubeldía le 
sucediera algo. 

—-¿Qué interés podría tener yo? —espetó sorprendido. 

—Supongo que Félix le explicaría por qué Zubeldía me quería 
muerto y por qué lo envió con esa misión en cuanto tuvo noticia de la 
fuga. Quería hacer desaparecer todo rastro de su hazaña con mi 
madre, Dolores Casas. Y, si no me equivoco, solo quedaba usted al 


tanto de la verdad y ya le había sacado una importante cantidad de 
dinero sometiéndole a chantajes con esa información. 

San Miguel lo observó en silencio. 

—Ojalá nadie vaya más allá, Joaquín. No te mereces sufrir más. — 
En su semblante se leía una mezcla de lástima, admiración y tal vez 
arrepentimiento—. Pero dime, ¿se lo pediste tú? 

Joaquín sopló por la nariz una sola vez, en una especie de risa 
despechada. 

—Ojalá hubiera mostrado usted todos estos años una pizca de los 
sentimientos que veo que parecen aflorar, a juzgar por sus palabras — 
observó sin responder a la pregunta—. ¿Acaso la conciencia empieza a 
atormentarle ahora que se acerca a la vejez? 

San Miguel encajó el golpe sin señal de ira. 

—¿Cómo conseguiste convencer a Manuel de que se inmolara por 
ti? Arrastrando tras él a su esposa, además. He tenido constancia de tu 
labia y de tu inteligencia, no me importa reconocerlo. Creo que ya te 
dije en Urtasun que habrías sido un excelente abogado. 

—Sí, me lo dijo en el coche la otra noche, sin poder parar de reírse 
mientras yo me veía de nuevo en el penal por su infortunada entrada 
en escena. Pero ¿ha pensado que tal vez nadie tuviera que convencerle 
de nada? 

—Y a, se le ocurrió a él solo, sin saber nada de Zubeldía —ironizó. 

—Imanol y Uxue estaban destrozados por el mal fario de la muerte 
de su único hijo. Fue lo primero que me contaron, sin conocerme de 
nada, a los pocos minutos de despertar en su cuadra. Lo atropelló un 
tranvía en Madrid cuando cruzaba una calle de la mano de Amaya, su 
novia. No sé si ellos se lo mentaron en el caserío. Yo acabo de hacerlo 
hace solo un momento y no ha parecido interesarle. Tal vez usted, que 
nunca ha tenido hijos, no se imagina cómo puede afectar a un hombre 
perder uno, el único, en plena juventud. 

—¿Y qué tiene eso que ver con este crimen? 

—-Creo que desde el primer instante, Uxue e Imanol vieron en mí a 
su hijo muerto. Les impresionó sobremanera ser testigos de cómo me 
arrojaba encima de la cazuela de sopas y entonces se cuestionaron la 
ayuda que les estaban prestando a ustedes, solo por miedo y cobardía. 

—¿Y por eso disparó contra Félix? 

—No me importa confirmarle ese extremo. También le diré que 
podía haberle matado con ese primer disparo, pero solo le hirió en el 
brazo. Era un cazador experimentado. Nada más pretendía evitar mi 
ejecución y permitirme la huida, sin saber, el pobre, que asistía a un 
simulacro. 

—Pero luego le hablaste de José Zubeldía. 


Joaquín se apartó para toser en el pañuelo. Cuando controló el 
acceso, se cubrió otra vez con la mascarilla, aunque se mantuvo a 
distancia. 

—-Claro, le tuve que explicar el motivo del simulacro, que Félix era, 
en realidad, mi hermano y que nuestro padre le había enviado con el 
encargo de asegurarse de mi muerte, algo que no iba a hacer. 

—Tú ibas camino de Francia y le acababas de hacer a Félix la 
promesa de que no volverías a poner los pies en Puente Real. ¿Le 
hiciste el encargo de llevar a cabo tu venganza, de acabar con la vida 
del hombre que había dictado tu sentencia de muerte, por mucho que 
fuera tu padre? 

—No, doctor. Si he de serle del todo sincero, sí que comentó que 
no le gustaría echarse a la cara a un individuo como él sin una 
escopeta en las manos. Le pregunté si le gustaría hacerlo llevando esa 
escopeta y su respuesta fue que Puente Real estaba muy lejos. Y yo 
estuve de acuerdo con él. Esa fue toda nuestra conversación acerca de 
Zubeldía. 

—A veces una chispa que se enciende no prende en el momento, 
pero queda un rescoldo que se puede reavivar si se sopla sobre él. 
Creo que cuando volvimos a Urtasun en su busca no debían de estar 
lejos; la vaca estaba recién ordeñada. A la luz de los faros, pudieron 
ver que te llevábamos detenido. 

—No se puede descartar —concedió—. Y si supieron que estaba 
preso de nuevo, puedo imaginar lo que pasó por sus cabezas. El 
caserío era lo único que tenían, pero ya nunca podrían regresar allí. Se 
habían quedado sin hijo y sin hacienda, eran viejos y no tenían un 
lugar a donde ir. A Imanol solo le quedaba una cosa por hacer. No 
había podido impedir que aquel tranvía se llevara a su hijo por 
delante, pero sí podía evitar que Zubeldía insistiera en su propósito y, 
tarde o temprano, se llevara por delante al muchacho en quien, 
aquella misma mañana, había creído ver a su propio hijo. Cuando 
Imanol ha apretado el gatillo en Puente Real solo quería asegurarse de 
que no habrá otro tranvía que me pase por encima. 

—Con alegatos como este convencerías a un jurado para que 
declarara inocente a un asesino confeso —exageró San Miguel—. 
Deberías pedir que te dejaran continuar aquí dentro tus estudios de 
Derecho. 

—Aunque se me diera esa oportunidad y tuviera tiempo para 
terminarlos, no lo tendría para ejercer. Además, no tengo duda de que, 
si los sublevados acaban ganando esta guerra, suspenderán los juicios 
con jurado, si es que no lo han hecho ya. Prefiero emplear lo que me 
quede ayudando al doctor Lamas en la enfermería. 


—Me sorprende la serenidad con que afrontas tu propia muerte con 
solo veintitrés años. 

—¿De qué serviría revelarse ante la fatalidad? 

—Jamás le he dicho esto a nadie, pero eres una persona a quien se 
me hace difícil odiar, a pesar de nuestras diferencias insalvables. 

—En ese caso, voy a aprovechar para repetirle lo que el otro día le 
pedí al doctor Lamas. Si le resta algo de humanidad, no consienta más 
lo que está pasando en este penal. Ignoro si los cambios en la 
dirección le van a afectar a usted, pero, por lo que más quiera, dejen 
de tratar a los hombres peor, mucho peor que a los animales. 

—Por mucho menos que esto, otros han dado con sus huesos en la 
celda de castigo. 

—Ya lo sé. Sé eso y muchas otras cosas. Ni siquiera me considero 
valiente por decirle esto, pues soy un privilegiado con las espaldas 
cubiertas —reconoció—. Pero si no se lo digo, reviento. No sé cómo se 
atreven a pasar a comulgar con las brigadas, sobre todo con la brigada 
del sótano, sobre sus conciencias. Aplicando sus propias creencias, 
viven ustedes en un pecado mortal continuado. 

—Algo se hará. Algo se hará —se limitó a responder. 

—Se lo recordaré cada vez que tenga ocasión. Algún día todo esto 
saldrá a la luz, no tenga ninguna duda. ¿No tiene usted miedo a que 
su figura se asocie para siempre a la ignominia? Aún está a tiempo de 
lavar su nombre si consigue revertir esta situación. 

—i¡Basta ya! No abuses de tu suerte. Me voy a ir, pero hace un 
momento, antes de que empezaras a faltarme al respeto, estaba 
decidido a contarte algo. Y para que veas que no soy el demonio que 
crees, lo voy a hacer a pesar de todo. Seguramente aquí dentro no te 
va a servir para nada, pero creo que debes saberlo. Se trata de tu 
amigo Federico, el que se cortó las venas. 

—¡¿Qué?! —Joaquín se puso en alerta de inmediato—. ¿Qué pasa 
con él? 

—Sé dónde fueron enterrados, él y el otro que os acompañaba, 
Molinero. 

—¡Dígamelo! 

—Los carlistas los subieron al pueblo en la camioneta. Están 
enterrados en el exterior del cementerio de Urtasun, junto al muro 
opuesto a la entrada. Yo mismo firmé las actas de defunción por 
traumatismo. 
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La escena resultaba cuando menos llamativa. Dos hileras de seis camas 
cada una se alineaban enfrentadas en una de las azoteas del penal 
habilitada para la terapia de los enfermos. Tan solo una de las seis 
Hijas de la Caridad que habían llegado al fuerte tres años atrás 
acompañaba a los doce afortunados que disfrutaban del tibio sol de 
mayo cubiertos por una sábana. Una brisa suave impedía que el calor 
llegara a resultar molesto, aunque algunos de los enfermos 
permanecían con los ojos entornados a causa de la intensa luz. 

Uno de los que parecían dormitar era Joaquín. Se encontraba allí a 
causa de la conversación mantenida con el doctor Lamas ocho días 
antes. Aquella mañana de viernes, siguiendo su costumbre diaria, el 
médico había entrado en la habitación que el joven ocupaba junto a la 
enfermería. 

—Buenos días, Joaquín. ¿Cómo estás hoy? —preguntó con tono 
afable antes de cerrar tras de sí la puerta. Esperó a que el joven se 
colocara la mascarilla y entró. 

—¿Qué quieres que te diga, doctor? Todo lo bien que puede estar 
uno con los pulmones convertidos en las cuevas de Alí Babá — 
bromeó, pero la frase había sido demasiado larga y acabó con un 
nuevo acceso de tos. Prevenido, se había llevado a la boca por debajo 
de la mascarilla uno de los pañuelos que tenía a mano. Lo apartó y lo 
ocultó a un costado. 

—Siéntate en el borde, te voy a auscultar. 

Joaquín ya había echado los pies al suelo para iniciar la rutina 
matinal. Obedeció las instrucciones del médico, respiró hondo, retuvo 
el aire y exhaló cuando se lo pidió. Le palpó el cuello, las axilas, las 
ingles, le examinó la conjuntiva de los ojos y le tanteó el abdomen. 

—¿Has notado algún cambio en la tos, en la expectoración? 

—Si acaso, más dolor al toser. 

—Tienes los músculos de las costillas resentidos por el esfuerzo 
continuado de la tos. Por eso te duele más, es como si tuvieras 
agujetas. 

—Tranquilo, Paco. Sé lo que hay. Es mucho tiempo ya, y he visto a 
cientos pasar por esto antes que yo. 


—Aún queda una cosa que podemos probar, Joaquinete. —Tras 
cuatro años de trabajo juntos en la enfermería, la confianza y la 
camaradería entre el doctor Lamas y Joaquín eran absolutas. 

—¿Qué más queda por probar, Paco? —respondió, desalentado, 
negando con la cabeza—. No voy a dejar que vuelvas a pagar de tu 
peculio mis tratamientos. Ya lo hiciste con las sales de oro. 

—«¿El Lopión? ¡Las catorce pesetas mejor empleadas de mi vida! 
Aunque es cierto que los resultados no fueron los esperados. 

Joaquín se volvió hacia el médico y se quedó mirándole un 
momento. 

—Oye, no me contestes si no quieres, pero te voy a comentar una 
cosa: Vicente, el del botiquín, dejó caer un día que el Lopión llegaba al 
penal a través de Ayuda Exterior... —De nuevo, la tos lo interrumpió, 
pero, aun con voz ahogada, logró terminar—: Pero que alguien lo 
requisaba para usarlo con sus enfermos particulares. Era San Miguel, 
¿no? 

—Tal vez, Joaquín. Yo solo sé que fue él quien me lo consiguió. 
¿De dónde lo sacó? No tengo ni idea. Me cobró las catorce pesetas que 
valía cada vial y no pregunté más. De todas formas, lo que te planteo 
ahora no es probar un medicamento nuevo. Hace días que quería 
hablarte de ello, pero aquí lo imprescindible no deja sitio para lo 
importante —resopló, cansado. 

—-¿Qué es, si no se trata de otra medicina? 

—Lo que quería proponerte es una pequeña intervención 
quirúrgica que se está practicando en algunos sanatorios. —El médico 
se ajustó en la nuca el cordón de la mascarilla—. Si quieres, te explico 
en qué consiste y su fundamento. 

—-Otra cosa será que me entere de algo. 

—No fastidies, Joaquín. Después de tantos años entre enfermos de 
tuberculosis, entiendes lo mismo que yo, si no más. 

—Dispara... 

—Ya sabes que cuando aparecen las cavernas, señal de que el 
parénquima pulmonar está ya muy afectado, los bacilos se propagan 
con comodidad al torrente sanguíneo y a otros órganos a través de los 
esputos deglutidos, y el esfuerzo de la tos aún se lo pone más fácil. 

—Sí, eso lo sé. Lo veo a diario y en cualquier momento voy a 
empezar a experimentarlo en mis carnes. 

—Por eso creo que es ahora cuando deberíamos intentar pararlo. 
Más tarde ya no tendría sentido. La técnica se llama colapsoterapia, 
que, en realidad, es un neumotórax provocado. Se trata de inyectar 
aire en la cavidad pleural, entre los pulmones y las costillas, para 
colapsar e inmovilizar el pulmón. Parece que de esa manera se frena el 


crecimiento del bacilo y se evita la transmisión al resto de los órganos. 

—Eso suena doloroso. 

—No, no especialmente, es una simple punción. Lo que sí provoca, 
y eso lo debes saber, es una sensación de ahogamiento porque tendrías 
uno de los dos pulmones paralizado. El postoperatorio requiere evitar 
el más mínimo esfuerzo, cualquier movimiento que exija ventilación. 
Ni siquiera hablar o mover un brazo. 

—Suena divertido —bromeó de nuevo, aunque su semblante, 
lívido, lo desmintiera—. ¿Y esto se haría en alguno de los hospitales 
de Pamplona? 

El doctor Lamas negó con la cabeza, con gesto de sarcasmo. 

—Por desgracia, sigue en vigor la prohibición de trasladar presos a 
los hospitales, lo cual no tiene ningún sentido. Pudo tenerlo durante la 
guerra, por la escasez de camas para la avalancha de heridos en el 
frente, por darles preferencia. Pero ahora... —Dejó la frase en el aire 
—. Además, contar con la ayuda de los rayos X sería muy útil, aquí 
solo podemos valernos de la auscultación. 

—En ese caso... 

—Lo haríamos aquí, Joaquín. Si te fías de mí. 

—Si hay un médico en este país del que me fío ese eres tú. 

—¿Eso significa que estás de acuerdo? 

—Espera, Paco. No corras —sonrió justo antes de sufrir el enésimo 
acceso de tos—. Antes, dime algo. En el supuesto de que la operación 
tuviera éxito, ¿qué ganaríamos? ¿Algo más de tiempo? ¿Prolongar 
unas semanas o unos meses el proceso? 

—No es poco, Joaquín. A veces son solo unos meses lo que le falta 
a un enfermo para que su organismo pueda vencer por sí solo a la 
enfermedad, con la ayuda del reposo, el aire fresco y una buena 
alimentación —recitó el doctor con el deje de la cantinela bien sabida. 

Joaquín, que seguía medio incorporado en el lecho sobre dos 
almohadas dobladas, asintió. 

—En otras circunstancias te diría que no, que tengo asumido cuál 
va a ser mi final y que lo acepto resignado. De hecho, así es. Pero solo 
por demostrarte que tengo plena confianza en ti y porque, si sale bien, 
tal vez otros camaradas se puedan beneficiar, quiero que lo hagas 
cuanto antes. 

—Está bien, Joaquín, me alegra oírlo. Hoy es viernes ya, así que lo 
dejaremos para la semana próxima. Si te parece, el lunes lo preparo 
todo y el martes a primera hora procedemos. 

—De acuerdo, Paco —asintió al tiempo que ponía de nuevo los pies 
en el suelo, dispuesto esta vez a comenzar su trabajo en la enfermería. 

El doctor Lamas no había conseguido que dejara la labor que venía 


desempeñando, con el argumento de que ayudar a quienes estaban en 
su misma situación era lo único que le conectaba a la vida, una vida 
que sentía escurrírsele como el agua entre los dedos. Sin embargo, 
Joaquín había aceptado que el médico le echara un vistazo cada 
mañana al levantarse de la cama. Después, tomaban juntos el 
desayuno e iniciaban sus respectivas tareas, el doctor recorriendo las 
naves para atender a quienes habían dado aviso de alguna 
indisposición, Joaquín en la nave de aislamiento de los tuberculosos, 
de la que era responsable. 

—«¿Sabes qué día es hoy? —preguntó Lamas. 

Joaquín arrugó el entrecejo tratando de hacer memoria. 

—22 de mayo —se adelantó el médico. 

—¡Madre mía! —exclamó Joaquín a la vez que se daba un golpe en 
la frente con la palma de la mano abierta—. No puedo creer que se me 
haya pasado por alto la fecha. 

—Sí, es raro en ti. Eso es porque el tiempo va poniéndolo todo en 
su sitio y cerrando heridas. 

—¡Cómo se me han pasado estos años, Paco! ¡Una exhalación! 

—¡Quién nos iba a decir hace cuatro años a estas horas lo que se 
iba a desatar aquella misma tarde! 

Joaquín cerró los ojos. Por su cabeza empezaron a desfilar escenas, 
rostros, retazos de imágenes que le obligaron a seguir sentado en el 
borde de la cama, con el codo apoyado en la rodilla y la cabeza en la 
palma de la mano. Federico, Daniel, Pablo, Leopoldo... eran los 
primeros que su memoria rescataba, pero la lista resultaba 
interminable. Nadie había dado una cifra de muertos en aquella 
jornada y en las siguientes, pero en los meses posteriores se habían 
elaborado listados de los presos que faltaban y pasaban de los dos 
centenares. 

—Tal vez sea mejor no pensar demasiado en lo sucedido, 
demasiadas vueltas le hemos dado ya, y tú más que nadie. 

La sugerencia llegaba tarde. Era evidente que Joaquín hacía 
esfuerzos por contener las lágrimas. 

—Vaya, lo siento, no era mi intención hacerte pasar un mal rato. 
¿Sabes lo que creo? Que quienes nos quedamos aquí no podemos ni 
llegar a imaginar lo que padecisteis en el monte. 

—Santa Rita, patrona de los imposibles. Debimos prestar más 
atención a la fecha. 

—Nunca has creído en santos, fueron balas las que los mataron. — 
Lamas, en pie, observaba a Joaquín con amargura—. La de Federico 
fue la pérdida más jodida para ti, ¿no es verdad? 

—¿Te lo he mencionado alguna vez? —Joaquín apartó las manos 


de la cara para mirar al médico con cierta sorpresa. 

—Es el único nombre que alguna noche te he oído gritar en sueños. 
Ese y el de... 

—Ana María —le ayudó. 

—Estoy empeorándolo. Disculpa. Mejor nos quedamos con lo 
bueno que trajo la fuga. —Esperó paciente a que Joaquín dejara de 
toser antes de continuar—: Si te paras a pensar, si alguien regresara al 
penal tras cuatro años de ausencia, no lo reconocería. 

—Si lo miras por ahí, al final ha resultado que la locura de Picó y 
de los demás ha salvado muchas vidas. 

—Y a otros muchos se la ha hecho soportable. 

Tal vez el trabajo de cada día le había impedido hacer el ejercicio 
de detenerse a meditar sobre lo que Lamas le acababa de plantear, 
pero no le cabía la menor duda de que el médico tenía razón. Además, 
haber sido parte de aquella transformación hacía más difícil elevar el 
foco por encima de uno mismo para iluminar la escena al completo. Y 
sí, el detonante de aquella mutación había sido la fuga, por supuesto. 
Tras su fracaso se llevó cabo un juicio sumarísimo contra diecisiete 
presos considerados promotores de la evasión, pero también contra los 
responsables de la prisión. De entre los primeros resultaron catorce 
condenas a muerte, que se ejecutaron públicamente en la Vuelta del 
Castillo de Pamplona en septiembre de aquel mismo año. Durante las 
investigaciones quedó patente que la razón que los empujó a arriesgar 
sus vidas en una fuga con muy pocos visos de prosperar fue el hambre 
y las condiciones de vida inhumanas a las que habían sido sometidos. 
El director Alfonso de Rojas y Carlos Muñoz, el administrador, fueron 
destituidos de inmediato, acusados de auxilio a la rebelión y 
malversación de fondos, y condenados a trece y dieciocho años de 
prisión menor, respectivamente. 

Los fugados que iban capturando fueron casi literalmente arrojados 
a la tétrica brigada del sótano, medio desnudos y sin comida durante 
los primeros días. En las semanas siguientes, más de quinientos 
supervivientes permanecieron encerrados en las mismas naves donde 
se había gestado la huida, sin ver la luz del sol, sin poder moverse 
apenas a causa de la masificación. A diario, aun estando en pleno 
verano, se les repartía un solo cazo de agua por persona, de vez en 
cuando se les bajaba algo de comida y las protestas eran reprimidas 
con golpes y vejaciones infligidas en ocasiones por los mismos 
guardias a quienes la evasión había puesto en evidencia y en ridículo. 
Solo transcurridas varias semanas, se les concedió media hora de 
paseo por el patio, corriendo a paso ligero hasta, en ocasiones, caer 
rendidos como consecuencia de la extrema debilidad. 


La mejora en las condiciones de vida del penal había tardado en 
llegar más de lo esperado. El nuevo director, Nicolás Salillas, no era 
mala persona, pero en los primeros tiempos mantenía a los presos 
sujetos a una férrea disciplina debido al temor de que pudiera correr 
una suerte similar a la de los anteriores administradores. Sin embargo, 
el paso de los meses había traído a la prisión cambios importantes. 

—Si te sientes con fuerzas para empezar el día, es hora, son las 
siete ya. —Lamas interrumpió sus pensamientos, ya con la manija de 
la puerta en la mano. 

—-Claro, doctor. Ya me conoces; en cuanto la dejo, mi cabeza 
vuela. 

—Eso es bueno, mientras vuelas, te dará el sol y el aire —rio. 


El martes, como Lamas había previsto, Joaquín se había sometido a la 
colapsoterapia, aunque su estado, lejos de mejorar, le había llevado a 
pasar los peores días de su vida. Nada podía reprocharle al doctor, 
pues ya le advirtió de que el efecto beneficioso de la intervención se 
observaría a la larga, pero ni a su peor enemigo le desearía pasar por 
aquello. La sensación continua de asfixia, la ansiedad por la falta de 
aire, a pesar de aguantar el dolor del esfuerzo para llenar el pulmón 
sano, habían obligado al médico a administrarle una droga para 
sedarlo. Cuatro días después, su estado había mejorado, siempre y 
cuando no se le exigiera ningún esfuerzo del estilo de usar la bacinilla 
para orinar. 

—Dime la verdad —le había pedido Francisco Lamas aquella 
mañana antes de ser trasladado al solanar—. ¿Dirías que merece la 
pena soportar esto para detener la propagación de la bacteria? 

—Rotundamente no, Paco. La sensación de asfixia es peor que 
cualquier dolor —respondió con franqueza—. Si la primera noche 
hubiera podido matarme, no lo habría dudado ni un momento. Pero ni 
para eso tenía fuerzas. 

—En cambio, solo han pasado cuatro días y ya te encuentras mejor. 

—Hombre, mejor que la primera noche sí, es cierto. Pero he pasado 
de auxiliar a los camaradas como enfermero a precisar su ayuda. 

—En unos días volverás a estar en pie, ya lo verás. 


En la terraza, disfrutando de la brisa cálida de mayo en la cima del 
monte San Cristóbal, la luz del sol se teñía de rojo al atravesar sus 
párpados cerrados. El bienestar que sentía allí le hizo olvidar los duros 
momentos vividos días atrás y cuestionarse la respuesta que le había 


dado a Francisco aquella misma mañana. 

—;¡Don Pascual! 

El grito de alegría de uno de los enfermos le hizo volver la cabeza 
hacia el cobertizo de acceso a las escaleras. El que había sido capellán 
de la prisión hasta un mes antes avanzaba risueño hacia ellos. 

—¡Quien se mueva incurrirá en pecado! Por lo menos venial — 
bromeó al ver que los doce sin excepción trataban de incorporarse a 
su llegada. 

—¿Cómo usted por aquí, don Pascual? —preguntó afable uno de 
los dos enfermos más cercanos—. Con eso del traslado pensábamos 
que no íbamos a volver a verle. 

—¿Cómo no vais a verme? ¡Si con traslado y todo estamos a diez 
kilómetros en línea recta! 

José Manuel Pascual había sido capellán de San Cristóbal desde 
octubre del 38 hasta que aquel mismo mes de abril fue nombrado 
capellán coadjutor de la iglesia de San Nicolás de Pamplona. Don 
Pascual, como lo conocían todos los presos, se había ganado en 
aquellos años el respeto, la admiración, casi la idolatría de la mayor 
parte de los internos. Precisamente con él, tras la fuga, habían ido 
llegando todos los cambios que hacían irreconocible la prisión. 

En realidad, todo había comenzado en agosto de 1938, dos meses 
después de la evasión, cuando al obispo de Pamplona, Marcelino 
Olaechea, se le ocurrió la idea de subir al fuerte sin revelar su 
identidad. La visita de incógnito, en la que tuvo ocasión de hablar con 
Lamas y con Joaquín, confirmó sus peores sospechas acerca de las 
condiciones de vida de los reclusos y le impactó tanto que, de 
inmediato, puso manos a la obra. Así, llamó a José Manuel Pascual a 
su presencia y le ordenó que aceptara la plaza de capellán del penal. 
Su intención era que, entre otras cosas, hiciera de confidente suyo 
dentro de la prisión. Desde el primer día se creó una corriente de 
simpatía y de respeto entre médico, enfermero y sacerdote, y, a pesar 
de no ser creyente, o tal vez por ello, Joaquín había llegado a trabar 
una gran amistad con el cura. En alguna de sus conversaciones en la 
enfermería, Pascual les había revelado la consigna que antes de tomar 
posesión le diera monseñor Olaechea: si veía alguna deficiencia grave 
en el penal, debía escribirle una carta de su puño y letra haciendo 
expreso hincapié en la irregularidad, para que él pudiera acudir a la 
autoridad competente con la queja. En realidad, en aquellos meses 
todo pareció encajar para favorecer las mejoras. Se daba la 
circunstancia de que don Marcelino mantenía una gran amistad con el 
director general de Prisiones, don Amancio Tomé, y por eso tenía vía 
directa para remitir al alto cargo del ministerio las misivas que le 


llegaban de su capellán.[5] De esta forma, transcurridos tan solo unos 
cuantos meses, desde el último guardián hasta el nuevo director de la 
prisión sospechaban que, de algún modo, el padre Pascual contaba con 
gran influencia en las altas esferas. Así, se veían en la obligación, de 
mejor o peor gana, de acceder a sus peticiones en favor de los presos. 
Sus recomendaciones se transformaron en órdenes cuando, tras la 
muerte del subdirector de la prisión en 1940, José Manuel Pascual fue 
designado para ocupar su puesto. 

Mosén Pascual era un cura joven, lleno de ganas de cambiar las 
cosas, a la vez que mostraba una manera de ser sencilla y humana con 
los penados. Y desempeñaba su trabajo pastoral con la premisa de 
hacer lo que estuviera en su mano para mitigar el sufrimiento de 
aquellos hombres infortunados. No faltaban, sin embargo, quienes 
pensaban que compraba voluntades a cambio de regalos y beneficios; 
que muchos de los reos, ateos en su mayoría, eran capaces de 
arrodillarse o comulgar con tal de recibir las camisas, el papel de 
escribir y otros obsequios con los que solía prodigarse. 

En las conversaciones que en ocasiones mantenían en la 
enfermería, Pascual les había confiado que Salillas, el nuevo director, 
era una persona insegura, influenciable, que se ahogaba ante cualquier 
dificultad y que a diario llamaba al director general de Prisiones para 
pedirle orientación o solución para cualquier problema, por pequeño 
que fuera. Pascual era todo lo contrario y, con el tiempo, el director se 
había convertido en una persona dependiente por completo de él, lo 
que le había facilitado la labor en favor de los presos. 

Ya desde los primeros meses tras la fuga, la comida había mejorado 
de forma notable y había llegado a ser abundante, incluso apetitosa, 
excepto para los fugados hacinados en la primera brigada. En el potaje 
ahora se veían los garbanzos, incluso tocino y algo de carne. El trato 
se hizo más humano: si un preso tenía fiebre, se le trasladaba a la 
enfermería, donde Lamas le examinaba. Si se resfriaba, se le permitía 
permanecer en la brigada sin salir al patio y allí era atendido por las 
Hermanas de la Caridad con una dieta especial de puré de patatas y 
leche hervida. Las palizas ya no eran consentidas y se había llegado a 
expedientar y a apartar del servicio a un guardia por golpear a un 
recluso hasta partirle el radio. También las normas que regulaban la 
comunicación de los condenados con el exterior se suavizaron: podían 
recibir libros bajo estricta supervisión, el texto de las cartas se amplió 
a quince líneas y disminuyó la censura de la correspondencia. 
Joaquín, comentando estos cambios, incluía su apostilla: «Para todos 
menos para uno del penal». 

En la cuarta brigada se reservó un espacio para uso como nueva 


enfermería. Estaba situado en la parte sur de la prisión, en la zona más 
soleada y ventilada. El suelo se embaldosó y las paredes fueron 
estucadas para facilitar las desinfecciones que se realizaban 
periódicamente. La estancia se dotó con cuarenta camas dispuestas en 
dos hileras, con sus correspondientes sillas. Casi de inmediato todas 
ellas fueron ocupadas y se habrían llenado otras tantas porque el 
número de tuberculosos en la prisión era cada vez mayor. Se 
acondicionó también una pequeña habitación que servía para 
aislamiento de los moribundos en sus últimas horas. 

Don Pascual se implicó directamente en la habilitación de un taller 
de trabajos manuales y en la creación de grupos de teatro, de un 
orfeón y de una orquestina. Los presos fabricaban juguetes, muñecas y 
animales de trapo, joyeros y otros objetos que después se vendían en 
las calles de Pamplona. El orfeón estaba formado por vascos y 
gallegos, y actuaba en la misa de los domingos y en festividades 
importantes como el día de la patrona, la Virgen de la Merced. 

Hubo otras novedades que vinieron a romper la monótona vida de 
los reclusos. Una tarde, el capellán se asomó al balcón de su despacho 
para enfocar con su cámara Kodak a un grupo de presos. Desde 
entonces, le pedían que les sacara fotos para enviarlas a sus familias. 
Se convirtió en costumbre que don Pascual bajara al patio por las 
tardes para hacer de fotógrafo. También llevó al penal una radio de la 
marca Philips. Había convencido al jefe de servicios de que sus 
oficinistas rendirían más si disfrutaban después de las comidas de un 
rato de distensión escuchando música, pero a los hombres lo que les 
interesaba realmente era escuchar las noticias, y lo hacían a 
hurtadillas para después comentarlas con sus compañeros del 
pabellón. 

Al año de la llegada del capellán al fuerte se habían cumplido 
todos los objetivos que don Pascual y el obispo se habían propuesto, 
incluyendo la suavización de las inhumanas condiciones en que 
habían vivido los fugados. 

—Es una pena que lo hayan trasladado, don Pascual —añadió otro 
—. ¡Le debemos tanto! 

—Dios nos reclama allá donde nos considera más necesarios, y 
nosotros, que solo somos sus esclavos, hemos de obedecer sus 
designios, que conocemos a través de nuestro señor obispo —declaró 
con solemnidad—. De todas formas, don José Urdín, mi sustituto, es 
una bellísima persona y no tendréis queja de él. 

—Y a, pero nunca será lo mismo —atajó el que estaba a su lado. 

A todos les dedicó unas palabras. Los conocía por su nombre, 
recordaba datos de sus familias y con todos compartía alguna 


anécdota. Los doce hicieron el esfuerzo de incorporarse de costado o, 
al menos, levantar un brazo para dar la mano al capellán. 

—¡Hombre! ¡Cuánto bueno para terminar la visita! —exclamó al 
llegar junto a Joaquín, a quien, sin duda, había dejado de manera 
intencionada para el final —. Después de tanto tiempo cuidando de 
ellos es justo que ahora te cuiden a ti. 

—Lo han operado, don Pascual —intervino el de la cama de 
enfrente. 

—¿Ah, sí? ¿Operado de qué? —se interesó. 

—Francisco me inyectó aire a presión entre el pulmón más tocado 
y las costillas, así se queda paralizado y los bichos no se extienden por 
otros órganos. 

—;¡Ah, qué adelantos! ¡Y qué gran suerte haber tenido a Lamas en 
el penal! Dios os cuida a través de sus manos, hijos. 

—Con el debido respeto, don Pascual —dijo un preso de rostro 
enjuto de unos cuarenta años—. ¿No le sería más fácil a Dios no 
mandarnos estas enfermedades para que el doctor no tenga que 
curarnos? 

—¡Ay, Víctor, si hubieras estudiado más el catecismo de pequeño, 
sabrías que la enfermedad es fruto del pecado original! —respondió 
con cordialidad y sin dejar de sonreír. 

— ¡Maldita serpiente y maldita manzana! —exclamó el aludido. 

—i¡Le voy a lavar a usted la boca con sosa! ¿Qué manera de 
maldecir es esa? —le afeó la hermana, cuya ala del tocado parecía 
temblar al compás de su irritación. 

—Pues no sé qué le parece mal, sor Ubalda. Entiendo que le gusten 
las manzanas, pero que me quiera lavar la boca por afearle la 
conducta a la serpiente... 


El penal fue perdiendo su condición de prisión para convertirse en el 
nuevo sanatorio penitenciario de San Cristóbal, al que comenzaron a 
llegar enfermos tuberculosos procedentes de cárceles de toda España. 
Al finalizar la guerra, Alejandro San Miguel regresó como médico 
al fuerte y fue nombrado director médico del establecimiento, tarea 
que compaginaba con la subdirección del presidio. Lamas volvió a 
estar bajo sus órdenes, aunque gozaba de la total confianza de San 
Miguel. Fue entonces cuando llegaron las Hermanas de la Caridad. 
También lo hicieron varios enfermeros, reclusos escogidos que 
procedían de diferentes penales del Estado. Estos presos solicitaban de 
forma voluntaria el puesto de sanitario en San Cristóbal atraídos por 
las promesas de reducción de las condenas y fueron compañeros de 


tareas de Joaquín. 

Los enfermos recibían un tratamiento de reposo, aire puro y baños 
de sol. Debían permanecer postrados durante meses en sus camas para 
reducir al máximo su gasto orgánico, pero el cambio en las 
condiciones de vida había sido fundamental, con la introducción de 
estrictas medidas higiénicas, el uso de mascarillas y el aislamiento de 
los enfermos más graves. Alternaban el interior de los pabellones con 
las azoteas del fuerte en los días soleados, como aquel en que se 
encontraba, y, además, disfrutaban de una ración doble de alimento. 

—En cuanto pueda, regresaré al trabajo en la enfermería. 

—¡Conociéndote no lo dudo, Joaquín! —El sacerdote parecía haber 
contestado de manera maquinal, y la razón se hizo patente un instante 
después, cuando don Pascual fijó la mirada en el cobertizo de acceso 
por el que el nuevo capellán acababa de asomar—. ¡Aquí está mi 
sustituto! 

La sotana perfectamente abotonada de José Urdín pareció atravesar 
la azotea como flotando gracias a los pasos cortitos del sacerdote, 
ocultos los zapatos bajo la tela negra. Saludó a los pacientes sin 
detenerse apenas, correcto y afable, aunque sin la cordialidad que don 
Pascual había mostrado, hasta que llegó a su altura. Los dos sacerdotes 
se abrazaron y se palmearon las espaldas. Después, se dirigió a 
Joaquín y se interesó por su estado tras la intervención practicada por 
el doctor Lamas. 

—¿Cómo te va en tu nueva tarea? —preguntó don Pascual. 

Sin parar, José Manuel, sin parar ni un momento. Dejaste el 
listón muy alto —le elogió—. Solo con el asunto del cementerio 
tendría para ocupar todas las horas del día. 

Hasta aquel mismo año, los muchos fallecidos en la prisión habían 
sido inhumados en los cementerios de la comarca próximos, pero sus 
reducidas dimensiones habían acabado por resultar insuficientes. Los 
alcaldes protestaban porque los camposantos se habían colapsado con 
el continuo enterramiento de los prisioneros fallecidos, los fusilados 
tras el inicio de la guerra y los muertos por inanición y tuberculosis 
después. La fuga del año 38, con la ejecución de cientos de evadidos, 
agravó la situación. 

Fue necesario concebir un espacio de enterramiento propio de la 
prisión y se diseñó un cementerio en la ladera norte del monte Ezcaba, 
en una zona discreta en el lado opuesto al acceso por carretera. El 
primer enterramiento se había llevado a cabo tan solo quince días 
antes, en la festividad de San Isidro. 

—¿Tanto trabajo te da? —preguntó don Pascual. 

—Luego, cuando bajemos al despacho, te lo enseño todo, pero he 


levantado un croquis con los enterramientos numerados en las cuatro 
filas de tumbas, más la quinta que hemos reservado como cementerio 
civil para aquellos presos que se niegan en vida a ser enterrados en 
sagrado —le explicó sin necesidad de demasiados detalles, pues don 
Pascual había participado en el proyecto y en su construcción y lo 
conocía bien—. Además, he iniciado un libro de registro en el que va 
el nombre del fallecido, la edad, la procedencia, la profesión, la causa 
de la muerte y la localización de la sepultura. 

—Siguiendo la Orden de 1937, la que unifica las características de 
los enterramientos y la identificación de los cuerpos, como 
proyectamos —supuso don Pascual. 

—Todos en fosas individuales y dentro de un ataúd —confirmó 
Urdín. 

—¿Y cómo habéis solucionado por fin el asunto de la 
identificación? Casi ninguno de los presos tiene medalla de identidad 
reglamentaria como los soldados caídos en el frente. 

—Como hablamos y como se propone en la orden, con una botella 
taponada colocada entre las piernas dentro de la cual va la identidad 
sucinta del inhumado —terminó José Urdín. 

—Bien. Buen trabajo, sí, señor. 


—Hay infección, Joaquín. 

Había empezado a sentirse mal antes de la hora del rancho y, de 
hecho, las náuseas le habían impedido probar bocado cuando uno de 
los ayudantes de la enfermería le llevó la comida. Por la tarde 
comenzó a sufrir escalofríos y un molesto dolor en el costado. Él 
mismo se levantó con cuidado el vendaje que protegía la herida 
provocada por la punción y, como temía, comprobó que supuraba de 
manera abundante. El doctor Lamas se pasó por la habitación dentro 
de su ronda habitual y, consternado, constató que la fiebre era alta. 

—No te preocupes, doctor —trató de tranquilizarle al ver el efecto 
que la complicación había causado en el ánimo del médico—. Estas 
cosas ocurren. 

Lamas le sajó la herida, le limpió el pus y desinfectó la piel antes 
de colocarle un nuevo apósito. Después, le administró una dosis 
generosa de aspirina y le aconsejó guardar reposo absoluto con la 
promesa de visitarlo a la hora de la cena. 

—¿Le puedes tomar prestada la estilográfica al doctor San Miguel, 
Francisco? Necesito escribir una carta y tal vez tarde en llegar a su 
destino. Puede que el lápiz no aguante. Y una botella vacía de agua de 
Carabaña de la enfermería, si eres tan amable. 


—Te las traigo ahora mismo. San Miguel no volverá al despacho 
hasta mañana. 

—Otra cosa más... —le llamó cuando ya abría la puerta para salir 
—. ¿Podrás decirle al capellán que venga esta noche? 

—¿Te vas a convertir a estas alturas? —bromeó el médico. 

Esperó a tener la pluma en su poder. Disponía del tiempo necesario 
para hacer lo que debía sin sufrir la reprimenda del doctor. Tuvo que 
hacer un esfuerzo para levantarse, soportar el dolor en el costado y 
sobreponerse al temblor en las rodillas, pero consiguió llegar hasta el 
escritorio. Se dejó caer en la silla con sobrealiento y se tomó un fugaz 
respiro antes de abrir el cajón, del que sacó un cuaderno de hojas 
cosidas. Buscó la esquina doblada de la última página escrita, tomó el 
lapicero y escribió la fecha bajo el listado. Después, alzó la mirada 
hacia el calendario que colgaba en la pared frente a él, realizó un 
breve cálculo y completó la anotación. 

«Sábado, 30 de mayo de 1942. Cinco años, un mes, dieciséis días». 

Pasó decenas de páginas hacia atrás, hasta llegar a la primera fecha 
registrada, el 14 de abril de 1937, el día del nacimiento de su hijo. La 
segunda nota correspondía a la fecha de inicio de aquel cuaderno: 

«Martes, 31 de mayo de 1938. Un año, un mes, diecisiete días». 

Había empezado a escribir al poco de la fuga, tras hablar con el 
doctor San Miguel, después de saber que, a pesar de todo, le iba a ser 
posible guardar en secreto su presencia en San Cristóbal y a las pocas 
horas de conocer la muerte de José Zubeldía a manos de Manuel. 
Aquel día de 1938 había comenzado su segunda condena, la más 
difícil de soportar, una condena sin remisión posible porque él mismo 
se la había impuesto. Al día siguiente se cumplirían cuatro años. 

Al principio había escrito a diario hasta el segundo cumpleaños del 
pequeño Jo. Con el paso del tiempo, las anotaciones se habían ido 
espaciando y, si bien reflejaban todas las fechas importantes, 
predominaban las fechas al azar, escritas cada vez que, en la soledad 
de aquella habitación, la imagen de Ana María regresaba a su mente 
y, con ella, el rostro imaginado de su hijo. Cada 14 de abril aparecía 
remarcado con varios trazos, haciendo que el segundo, el tercero, el 
cuarto y el quinto cumpleaños saltaran a la vista al pasar las páginas. 
No era casualidad que todas las hojas que contenían aquellas fechas 
señaladas mostraran el rastro de las lágrimas que habían difuminado 
el carboncillo. 

Destacaba también cada «20 de julio», la fecha en que habían 
concebido a su pequeño, aniversarios de la primera y única vez que 
Ana María y él habían yacido juntos. Repasó las páginas una tras otra. 
En realidad, no era sino una sucesión de fechas escritas a lápiz que 


complementadas por su memoria componían un diario no escrito de 
aquellos cuatro años de cautiverio. Pocos, sin embargo, podrían 
descifrar su significado cuando él faltara, pues solo a Ana María 
podrían decirle algo aquellas anotaciones. 

Las novedades importantes del exterior le llegaban a través del 
doctor San Miguel y, respecto a las noticias que afectaban a los 
Zubeldía, el médico parecía un heraldo de la desgracia y de la muerte. 

Félix Zubeldía no había sido capaz de asimilar la temprana muerte 
de su padre, de quien hasta entonces había dependido para todo. La 
gestión de los diversos negocios que don José llevaba dentro de la 
cabeza, la próspera ganadería, los productivos campos de cultivo, 
además de otras inversiones, había sido una carga demasiado pesada 
para los hombros de su vástago, tocado, además, por el trauma de los 
frentes de guerra que no había conseguido dejar atrás con el fin de la 
contienda. Doña Margarita no había sabido prestarle ninguna ayuda; 
antes bien, le reprochaba sus errores, su incapacidad, la pérdida 
progresiva de clientes, de beneficios y, con ellos, de prestigio y de 
influencia. Las crisis psiquiátricas, con marcados episodios de 
violencia, se habían sucedido con frecuencia creciente y los médicos se 
habían mostrado incapaces de atajar su mal. Ni siquiera el doctor 
Lamas, prestigioso especialista en psiquiatría antes de entrar preso en 
San Cristóbal y a quien San Miguel había recurrido en busca de ayuda, 
había podido aportar mejoras significativas. El rápido proceso de 
degradación de su estado mental le había conducido al ingreso en el 
manicomio de Pamplona en diciembre de 1940, cierto era que en 
dependencias privadas destinadas a familias con recursos económicos 
que podían sufragar mejoras en la alimentación, en el cuidado y en 
comodidades que estaban vetadas al resto de los internos. El 12 de 
diciembre de 1940 era exactamente la fecha de la hospitalización que 
Joaquín había anotado en el cuaderno. Y también aparecía el 9 de 
mayo de 1941. Aquella tarde de primavera, el doctor San Miguel, 
como un pájaro de mal agiiero, le había apartado de su tarea en el 
pabellón de tuberculosos para darle la noticia de la muerte de Félix 
por la mañana. Al parecer, en el manicomio se había organizado una 
excursión con un reducido grupo de internos, aquellos de mejor 
comportamiento, para visitar la catedral y la capilla de San Fermín en 
la parroquia de San Lorenzo. La mala suerte había querido que, al 
pasar por las murallas de la ciudad camino de la catedral, hiciera 
explosión el neumático de una camioneta. No había ocurrido 
demasiado cerca, ni siquiera había sido una detonación potente, pero 
había bastado para desencadenar uno de los ataques de pánico de 
Félix, que se había arrojado desde lo alto de la muralla, tal vez 


recordando el resguardo que una remota trinchera en el frente de 
Teruel le había proporcionado tras un impacto de mortero. 

Ese 9 de mayo era una de las fechas remarcadas con trazos 
repetidos. No la había resaltado al principio, pero sí al enterarse 
semanas después, tras la intervención de la notaría y de los abogados 
de la familia, de que su hijo Jo y su hermana Concha eran los 
herederos de la fortuna de los Zubeldía, aunque bajo administración 
legal de los bienes hereditarios hasta llegar ambos a la mayoría de 
edad. 

Ignoraba cuántas fechas más tendría ocasión de anotar en aquel 
cuaderno. Temía que no demasiadas si la infección progresaba. Cuatro 
años de experiencia en el sanatorio le permitían albergar pocas 
esperanzas, así que era hora de sacar el papel de cartas y utilizar la 
hermosa estilográfica Parker del subdirector antes de que don José, el 
capellán, pasara aquella noche por su estancia. Contaba solo 
veintisiete años, sabía que no iba a celebrar un cumpleaños más y, sin 
embargo, se encontraba sereno y conformado. Y también orgulloso de 
la decisión tomada cuatro años atrás que había sido capaz de 
mantener hasta el final. 

—Necesito que sepas que no te he olvidado —musitó para sí y besó 
el anillo que llevaba en la diestra. 

Aplanó el papel con la palma, tomó la pluma y empezó a escribir el 
encabezamiento: 

«En el sanatorio penitenciario de San Cristóbal, a 30 de mayo de 
1942». 
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Miércoles, 16 de junio de 2010 


El iPhone 3, que se había deslizado entre el cojín y el brazo del sillón 
orejero, comenzó a vibrar al tiempo que una agradable melodía se 
apoderaba del luminoso salón. José Félix Zubeldía, Jofe para los más 
cercanos, dejó el ejemplar del Diario de Noticias de Navarra en la 
mesita auxiliar y tanteó en busca del móvil que Almudena, su esposa, 
le había regalado el último 14 de abril. 

—¡Sí, dígame! Jofe Zubeldía al habla —respondió con la 
determinación y la firmeza de quien usa su herramienta de trabajo. 

—Mire, permítame que me presente. Me llamo Koldo Oroz, 
miembro de la asociación Txinparta. Acaso el nombre le suene de 
algo. —Dejó la pregunta en el aire a la espera de la reacción de su 
interlocutor. 

—Sí, me suena, en algún sitio lo he leído, seguramente en la 
prensa. En la radio, quizá. 

—Es posible, señor Zubeldía. Somos una sociedad radicada en 
Ansoáin y dedicada a la recuperación de la memoria de lo sucedido en 
el fuerte de San Cristóbal durante la Guerra Civil. 

El abogado frunció el ceño y, con cierta precipitación, a todas luces 
interesado, se puso en pie. Caminó hacia el enorme ventanal que 
comunicaba el salón con una amplia terraza. 

—Ya, ahora lo recuerdo. Son ustedes quienes organizan cada año el 
aniversario... el homenaje —se corrigió— a los presos fugados del 
penal. 

—Veo que conserva usted una buena memoria. 

—Soy abogado, supongo que lo sabe. Si algo he ejercitado en mis 
setenta y tres años de vida es la memoria. 

La risa de Koldo Oroz le llegó a través del aparato. 

—Bien, me alegra comprobar que no me voy a tener que alargar en 
presentaciones ni explicaciones. Se preguntará usted por el motivo de 
esta llamada. 

—Desde que ha pronunciado el nombre del fuerte me tiene usted 
en ascuas. 

—En realidad, no sé si estoy llamando a la persona correcta. 
Tenemos aquí un pequeño lío que tal vez nos pueda aclarar. 


—Usted dirá —respondió ya impaciente. Accionó un pulsador y la 
puerta de la terraza se abrió de manera automática. Aunque iba en 
calcetines, atravesó la azotea y se apoyó en la balaustrada de mármol 
sobre la avenida de Carlos III, la arteria más señorial de Pamplona, a 
escasa distancia de la plaza del Castillo. Habían pasado las once de la 
mañana y el sol empezaba a apretar. 

—En realidad —repitió Oroz—, a quien buscamos es a Ana María 
Herrero Elorza. 

—Sí, es mi madre. Pero, insisto, me tiene usted en ascuas. 

—-Cierto, disculpe, iré al grano —se excusó, contrariado consigo 
mismo—. Mire, tengo en mis manos una carta dirigida a Ana María y 
a su hijo José Félix, a quien ella y el autor de la carta, el padre, 
parecen conocer como Jo. Sin embargo, el padre no se apellida 
Zubeldía, como usted, sino Álvarez. 

—¡Espere, espere, espere! Déjeme que me siente. —Se dejó caer en 
uno de los sillones de anea que amueblaban la acogedora terraza—. 
¿Me está usted diciendo que tiene en la mano una carta de mi padre 
dirigida a mi madre y a mí? 

—¿Joaquín Álvarez era su padre? 

— ¡Claro que lo era! Lo del apellido Zubeldía ya se lo explicaré. — 
La impaciencia parecía haber dado a paso a una notable agitación—. 
¿Me puede explicar de dónde han sacado esa carta? 

—De la sepultura de Joaquín, señor... Zubeldía. Estamos realizando 
este mes la prospección de todos los enterramientos en el cementerio 
del penal y estamos seguros de que uno de ellos corresponde a su 
padre. 

José Félix tragó saliva. 

—¡No puede ser! —declaró lívido. Incapaz, al parecer, de 
permanecer quieto, se levantó y se dirigió a la pequeña barra de bar 
que, bajo un hermoso tejadillo de teja antigua, ocupaba la esquina 
más cercana a la fachada—. Debe de tratarse de una confusión. Mi 
padre murió durante la fuga, aunque es cierto que nunca hemos 
localizado su cuerpo. Conseguimos que se exhumara una fosa en Ostiz 
donde, según nuestras noticias, se le había sepultado junto con otros 
muchos, pero sus restos no estaban allí. Aparecieron una quincena de 
esqueletos, pero no el de mi padre. 

—Sí, estoy al corriente de aquella exhumación, pero quiero ir al 
grano —abrevió—. Señor Zubeldía, nos hemos tomado la libertad de 
leer la carta que tengo entre las manos y creo que va a dar respuesta a 
muchas de sus dudas. No tengo inconveniente en reunirme con usted 
en cuanto desee para explicarle las circunstancias del hallazgo y 
mostrarle el documento. 


—Estaba a punto de pedírselo. ¿Dónde está usted ahora? 

—En la sede de la asociación, en Ansoáin. Puedo acercarme al 
centro si lo desea. 

—Dígame la dirección exacta. En cinco minutos tendrá un taxi en 
la puerta. 

Oroz le facilitó las señas. 

—¿Y dónde nos vemos? 

—Yo bajo ahora mismo al café Iruña. Allí le espero. 

Jofe se pasó la mano por la frente. Sudaba de forma profusa y las 
sienes le latían con fuerza. Sabía que debía tranquilizarse: a sus 
setenta y tres años había sufrido dos anginas de pecho, y la última le 
había llevado a tomar la determinación de dejar el bufete en manos de 
su hijo Joaquín. Pero aquella llamada lo había alterado sobremanera. 
Era la noticia que llevaba esperando desde que tenía uso de razón. 
Sacó un pesado vaso de cristal tallado, extrajo del minibar la cubitera 
y se sirvió una generosa ración de whisky con un cubito de hielo. Con 
la bebida en la mano izquierda, buscó en los contactos el número de la 
central de taxis y envió uno a la dirección de Ansoáin, a los pies del 
monte Ezcaba. Después, entró en casa a por los mocasines. Con los 
vaqueros que llevaba puestos y la camisa de Massimo Dutti le bastaría, 
no pensaba perder ni un instante en arreglarse más. 

Tres minutos después, a punto de entrar en el ascensor, el sabor del 
whisky empezaba a diluirse en su boca, pero la cabeza era un 
hervidero de preguntas y de emoción. Solo pensaba en su madre. ¿Y si 
por fin, a sus noventa y cinco años, veía cumplido el sueño de su vida? 
El espejo que ocupaba todo un lateral del elevador le devolvía su 
imagen, pero era incapaz de distinguirla con claridad porque las 
lágrimas se lo impedían. Aun así, el color verde y pajizo de cada uno 
de sus ojos, aquello que había cambiado el rumbo de su existencia, 
resaltaba con fuerza incluso con ellos arrasados. 

Durante el trayecto por Carlos III y la plaza del Castillo y también 
durante la espera más larga de lo previsto en una de las mesas del café 
Iruña, Jofe tuvo tiempo de volver la vista atrás. Su madre había 
escogido una fecha señalada, el 14 de abril de 1955, el día en que 
cumplía dieciocho años, para contarle quién era su verdadero padre. 
También su hermana Concha había acudido a la casa familiar de los 
Zubeldía en Puente Real, convocados ambos por Ana María. Aquella 
mañana entraron en la biblioteca siendo hermanos y salieron como 
medio hermanos, aunque, en realidad, nada cambió entre ellos 
después de la revelación. La historia de Joaquín y de sus padres, 
Fabián y Dolores, los sucesos tras el inicio de la guerra hasta la fuga 
de Ezcaba, el fugaz encuentro la víspera de su captura en el que él 


había sido concebido, el matrimonio forzado con Félix y su trágico 
destino... nada les había ocultado su madre, decidida a compartir con 
ellos la verdad que les había llevado hasta allí. Respondió a cada una 
de sus preguntas sin evitar ninguna, y el repaso a la traumática 
existencia de sus progenitores los mantuvo encerrados en el viejo 
despacho de Zubeldía durante gran parte de la mañana. Desde ese 
momento, encontrar los restos de su padre se convirtió en algo 
parecido a una obsesión, para la que había contado con el apoyo y la 
colaboración de Concha, a quien siempre había seguido considerando 
su hermana. 

Aquel mismo otoño de 1955 partió hacia Madrid para iniciar en la 
Universidad Complutense los estudios de Derecho. Había alterado su 
idea inicial de estudiar Ingeniería de Caminos ante el recién estrenado 
deseo de seguir los pasos de su verdadero padre. Allí conoció a 
Almudena, la mujer que, de regreso a Puente Real al finalizar la 
carrera, se convirtió en su esposa y en la madre de sus dos hijos, 
Joaquín y Fabián. Con los negocios familiares en manos de albaceas y 
administradores y con directivos competentes seleccionados por 
aquellos en sus empresas, Jofe inauguró en Pamplona su despacho 
como especialista en Derecho Laboral, y allí trasladaron su residencia 
tras la boda. También Concha, dos años después, se casó con Martín 
Ugalde, un joven médico de la capital con quien había coincidido 
durante una breve estancia en el hospital de Nuestra Señora de Gracia 
de Puente Real. Concha le había dado a su madre tres nietos más: 
Rebeca, Clara y Unai, el benjamín. 

Ana María nunca abandonó la casona de Puente Real, tal vez para 
preservar el contacto con sus padres, Ramón y Emilia. Había reducido 
al mínimo el personal del servicio, eso sí, pero sin separarse de Julita, 
con quien aún compartía la vida a pesar de los ochenta y ocho años 
cumplidos por la anciana sirvienta. Tras más de setenta años juntas, 
las dos mujeres pasaban por hermanas a ojos de quienes no estuvieran 
al corriente de sus biografías. 

Doña Margarita, que nunca había sido la misma después del 
ingreso en el manicomio y del trágico final de su hijo, había 
compartido la casa con su nuera hasta su fallecimiento a los setenta y 
dos años, tan solo unos meses antes de su boda con Almudena. Tras la 
muerte de su suegra, dueña y señora del patrimonio de los Zubeldía 
hasta la mayoría de edad de Jofe, Ana María se llevó a sus padres, ya 
ancianos, a vivir con ellas. Ramón llegó a conocer a sus biznietos 
Joaquín y Fabián antes de morir de forma repentina a los setenta y 
ocho, allá por 1966. Emilia le sobrevivió cuatro años y falleció al poco 
de cumplir los ochenta. 


En todos aquellos años, a pesar de la distancia, los encuentros y 
celebraciones familiares siempre habían tenido lugar en la casa de 
Puente Real: cumpleaños, Navidades, vacaciones de Semana Santa y 
fiestas patronales hacían que la vieja mansión recuperara los gritos 
infantiles de tres generaciones que sumaban ya para Ana María cinco 
nietos y ocho biznietos. El mayor de ellos, de su nieto Joaquín, 
contaba dieciocho años y se disponía a iniciar aquel mismo mes de 
septiembre los estudios de Derecho en Madrid siguiendo lo que ya se 
había convertido en una tradición familiar para los primogénitos. El 
más joven era Jokin, de solo siete, adoptado en China en 2007 tras el 
matrimonio de Unai con Eneko, poco después de aprobarse la ley que 
había hecho posible la unión entre ambos. 


Identificó a Koldo Oroz por el cartapacio que portaba bajo el brazo. Se 
incorporó lo suficiente para dejarse ver y esperó a que se abriera paso 
entre las viejas mesas de mármol y forja. Se dieron la mano de manera 
solemne, mientras el abogado escrutaba el rostro del hombre que 
acababa de darle la noticia de su vida. 

—Siéntese, haga usted el favor. —Jofe, nervioso e impaciente, 
clavó la mirada en el portafolios. 

—Antes de nada, ¿podrá usted explicarme por qué no lleva el 
apellido de quien dice ser su padre? Es necesario que me asegure de... 

—Sí, se lo explico —le cortó—. En realidad, es muy sencillo de 
entender. 

En cuatro frases le resumió los sucesos del inicio de la guerra que 
Ana María le había revelado más de cincuenta años atrás. 

—Comprendo. —Oroz asentía con la cabeza—. Una historia 
fascinante, la verdad. Me gustaría llegar a conocerla completa algún 
día, más allá de los cuatro trazos que acaba de esbozar, aunque de 
momento es suficiente. 

—¿Y bien? —Señaló hacia la carpeta con la barbilla. 

—No sé si después de más de cincuenta años de espera es prudente 
pedirle que espere un poco más, pero antes de entregarle la carta me 
gustaría poder explicarle, al menos brevemente, en qué circunstancias 
ha sido hallada. Solo así va a entender lo ocurrido con su padre y la 
trascendencia del hallazgo. 

—¿Va a servir de algo que le diga que no? 

— Intentaré ser breve, creo que más adelante tendremos tiempo 
para que conozca todos los detalles de nuestra labor y de los hitos que 
nos han traído hasta aquí. 

— Adelante, soy todo oídos. 


—Todo se inició pocos años antes del quincuagésimo aniversario 
de la fuga, en 1988, tras décadas de silencio oficial en las cuales la 
dictadura había echado tierra sobre unos hechos que, claro, no 
dejaban al régimen en muy buen lugar. Por resumir mucho, le diré 
que unas cuantas instituciones de Ansoáin, tras la iniciativa de Mikel, 
un maestro de su escuela, consiguieron reunir fondos para erigir un 
monolito y sufragar los gastos de la celebración del aniversario. 

»Jacinto Ochoa, uno de los fugados en 1938, se entusiasmó con la 
idea de la celebración y fue clave para localizar a otros presos del 
fuerte con los que aún mantenía contacto. El 22 de mayo de 1988 
acudieron al penal veintidós supervivientes de la evasión con sus 
familiares, pero también le voy a excusar los detalles de lo vivido 
aquel día. 

»Ese mismo año, Félix Sierra halló en un desván de Valladolid 
documentos relativos a la fuga que le sirvieron para publicar un 
primer libro sobre el suceso: La fuga de San Cristóbal, 1938, en blanco 
y negro y formato apaisado. A partir de entonces, cada 22 de mayo 
nos reuníamos alrededor del monolito y realizábamos un sencillo acto 
de recuerdo. Alguien pronunciaba un discurso, se leía un poema y se 
hacía una ofrenda de flores. 

»Fue en el año 2000 cuando nació nuestra asociación, Txinparta, 
un espacio de reflexión, de búsqueda del conocimiento en torno a 
aquel momento de nuestra historia. Organizamos conferencias de 
historiadores e investigadores, actividades de divulgación, 
exposiciones, documentales, el Autobús de la Memoria... Y, desde 
entonces, nosotros nos encargamos de montar cada año el acto de 
recuerdo del 22 de mayo. 

»En 2005, la colaboración de Félix Sierra e Iñaki Alforja dio lugar a 
nuevas investigaciones, al descubrimiento de nuevos documentos y 
testimonios que sirvieron para publicar, esta vez ya en color, el libro 
definitivo sobre la fuga: Fuerte de San Cristóbal, 1938. La gran fuga de 
las cárceles franquistas. 

—Lo tengo en mi biblioteca, Koldo. Un gran trabajo de 
investigación que me resultó muy duro leer, sobre todo en lo que se 
refiere a las inhumanas condiciones de vida en las brigadas. 

Koldo asintió. Se mostraba a todas luces inquieto e incómodo, 
consciente de la impaciencia de su interlocutor, que hasta el momento 
se había limitado a escuchar, con el evidente deseo de no alargar la 
explicación. 

—Ya voy llegando a lo que a usted realmente le interesa, señor 
Zubeldía —adelantó en un intento de calmar su comezón—. En abril 
de 2006, hace cuatro años, Roldán Jimeno, el hijo del historiador José 


María Jimeno Jurío, descubrió en los cajones de su padre un listado de 
setenta y tres personas fallecidas en el fuerte y que están enterradas en 
el cementerio de San Cristóbal. [6] 

»Era la primera vez que uníamos nombres de presos y un lugar 
concreto de enterramiento donde situarlos. Fíjese en este detalle: el 29 
de abril, junto con la Asociación de Familiares de Fusilados de 
Navarra y Roldán Jimeno e Iñaki Alforja, dimos una rueda de prensa 
comunicando el hallazgo del listado y del lugar físico donde se ubica 
el cementerio. Pues bien, solo unas semanas después, el 21 de mayo, 
víspera del aniversario, el Diario de Navarra publicó un artículo 
titulado “El cementerio de las botellas” en el que se dio a conocer que 
en ese lugar se habían enterrado a ciento treinta y un presos del fuerte 
de San Cristóbal con una botella entre las piernas, de ahí el título del 
artículo. Imagínese, señor Zubeldía, la sorpresa y el dolor que nos 
causó saber que aquella información, a la que tanto nos había costado 
llegar, era de sobra conocida por otros. Y precisamente era conocida 
por quienes habían tomado parte muy activa en el asedio a la 
República, la Iglesia entre ellos, de cuyo Archivo Diocesano provenía 
el listado de los enterrados allí. Nuestra desazón fue en aumento 
cuando el señor archivero trató de impedirnos el acceso al documento 
que el periódico ya había sacado a la luz. Al final, ante nuestra firme 
postura y nuestra insistencia, tuvo que abandonar su resistencia y 
accedimos a la documentación. Pudimos comprobar que no solo se 
trataba de un listado, sino de un registro que ofrecía datos más 
amplios: no se circunscribía solamente al cementerio del fuerte, sino 
que aportaba también datos de otro centenar de presos enterrados en 
los cementerios de la antigua Cendea de Ansoáin. 

»Bien, resumiendo mucho: ya habíamos contactado con la Sociedad 
de Ciencias Aranzadi y en agosto de ese mismo año hicimos una 
primera visita conjunta al cementerio de las botellas para ir 
planificando cómo proceder en adelante. En la primavera de 2007 
preparamos los trabajos de exhumación. Todo resultaba enormemente 
complicado: el terreno del cementerio seguía siendo militar, por lo 
que había que solicitar los permisos en la Comandancia de Pamplona 
y en la Sección de Patrimonio Arqueológico del Gobierno de Navarra. 
Contábamos con el plano del camposanto dibujado por el capellán del 
penal, con la disposición de las tumbas según se iban produciendo los 
enterramientos. Pero el lugar se encontraba invadido por la vegetación 
y hubo que hacer un costoso trabajo de limpieza previo. Se llevó a 
cabo una prospección con georradar con resultados muy desiguales y 
se vio necesario un estudio arqueológico. Era preciso aclarar la 
ubicación real de lo que en el plano se denominaba “cementerio civil”, 


pues no sabíamos si estaba dentro del recinto de piedra o en su 
exterior. En aquella primera intervención pudimos constatar que era 
parte del recinto y también comprobamos que la leyenda de las 
botellas se confirmaba: los esqueletos tenían, por lo general entre las 
piernas, una botella de cristal. La mayoría se encontraban vacías 
porque, o bien se habían fracturado, o bien habían perdido el tapón 
que aseguraba su estanqueidad y el agua, durante decenios, había 
hecho el trabajo de descomponer el documento interior. Fue el 30 de 
junio de 2007 cuando apareció en un enterramiento, concretamente 
en el número setenta y dos, una botella con su tapón de rosca intacto 
en la que se entreveía el documento escrito en su interior. La 
expectación, puede usted imaginárselo, era máxima. Al leerlo, 
comprobamos que, en efecto, eran los restos que esperábamos 
localizar: la botella corroboraba la previsión del plano y abría todas 
las posibilidades a la identificación del resto de los esqueletos. Un año 
más tarde, extendimos las catas de prospección y hallamos un segundo 
documento en su botella, pero en vez de aclararnos la situación, nos 
creó más confusión porque no se correspondía con la persona que 
esperábamos descubrir en ese lugar. Por desgracia, confirmamos que 
el plano no era fiable. En ese momento todo el proyecto de 
exhumaciones estuvo en la cuerda floja. No había condiciones para 
asegurar la identificación de acuerdo con el plano de entrenamientos y 
era inviable plantearse la identificación genética para cada caso, 
puesto que eran muy numerosos y solo teníamos contacto con unas 
pocas familias. Pero no queríamos rendirnos sin agotar todas las 
posibilidades. Decidimos pedir una subvención al ministerio para 
poner a la vista todas las sepulturas, si bien no ha sido hasta esta 
pasada primavera cuando se ha podido concretar el proyecto con la 
financiación correspondiente. 

»Y así llegamos al final, señor Zubeldía. Por fin. Hemos esperado a 
este mes de junio para iniciar los trabajos, y en quince días que han 
resultado absolutamente intensivos, se lo puedo garantizar, hemos 
puesto a la vista la totalidad de las sepulturas, inspeccionado todas las 
botellas existentes y recuperado una docena de documentos con 
alguna información. Esta prospección generalizada nos ha permitido 
entender todo el orden de los enterramientos esclareciendo que la 
posición del cementerio civil en el plano era el elemento que 
distorsionaba toda la comprensión del mismo. Y a partir de ahí hemos 
reinterpretado dicho plano y dado por identificados todos y cada uno 
de los restos, confirmados, además, por los documentos rescatados. 
Como ya puede usted imaginar, su padre se encuentra en una de esas 
sepulturas, en una de las situadas en el cementerio civil, en concreto. 


Jofe cerró los ojos y suspiró. 

—En verdad, su explicación era necesaria —reconoció sobrepasado 
—. De otra forma, nunca habría podido imaginar el arduo trabajo de 
años que ha precedido a su llamada telefónica. 

—No le he dicho que hemos localizado en los archivos las actas de 
defunción de todos los sepultados en el cementerio. La de su padre le 
será entregada con el resto de los documentos. También de su padre 
hay un cuadernito de hojas cosidas con una larga serie de fechas que 
comienza unos días después de la fuga y termina el mismo día en que 
está fechada la carta que le voy a entregar. Tal vez a ustedes, sobre 
todo a su madre, les digan algo más que a nosotros. 

—Entiendo —asintió cabizbajo. 

—En el enterramiento de su padre, sin embargo, hay un hecho 
extraordinario, señor Zubeldía. Precisamente, que es la única botella 
que contiene una carta manuscrita del finado dirigida a su familia. [7] 
Y de manera excepcional, la conservación es casi perfecta. Se nota que 
pusieron un interés muy especial en que el cierre fuera completamente 
hermético y duradero. 

—Pero eso es casi un milagro, por lo que me acaba de contar. 

—En el caso de su padre, alguien se tomó la molestia de obturar el 
cuello con cera antes de colocar el tapón de rosca. Se trata de una 
botella de vidrio transparente de agua de Carabaña. —Al tiempo que 
hablaba, sacó su teléfono móvil y abrió la galería de fotos. Sin duda, 
tenía a mano las imágenes correspondientes al enterramiento de 
Joaquín porque tardó solo un instante en mostrárselas—. Esta es una 
fotografía del cementerio tomada ayer mismo. Como ve, las ciento 
treinta y una sepulturas han sido excavadas. —La amplió y señaló con 
un puntero—. Esa de ahí, en el ángulo inferior, que corresponde al 
cementerio civil, es la de Joaquín Álvarez. 

Pasó a otra. 

—Esta es la sepultura tal como se halla en la actualidad —continuó 
—. Se encuentra pendiente de su autorización para realizar la 
exhumación tras los trámites legales precisos. Sin embargo, para 
confirmar la identificación, hemos extraído la botella de entre sus 
piernas, como hemos hecho con todas las que muestran el documento 
legible en su interior, aun sin contar con el permiso de los familiares 
para la extracción de los restos. 

La repentina aparición de la osamenta de su padre ante sí quebró la 
serenidad del abogado. La imagen mostraba la cabeza ladeada, el 
brazo derecho doblado sobre el pecho, el izquierdo extendido a lo 
largo del costado y las piernas alineadas con la botella entre las 
rodillas; pero lo que realmente se dibujaba en su cabeza e imaginaba 


con nitidez era el joven en la plenitud de la vida que, setenta y cuatro 
años atrás, había yacido en una postura parecida en el lecho de Ana 
María después de concebir en ella al hijo de ambos, que en aquel 
instante lo contemplaba. Jofe se secó las lágrimas con los nudillos de 
la mano derecha antes de aceptar el pañuelo de papel que Koldo le 
ofrecía. 

—Los llevo siempre conmigo para estos casos —dijo mirando en 
derredor—. Desahóguese si lo necesita, nadie nos presta atención. 

—¿Quién iba a decirme esta mañana al levantarme de la cama que 
pocas horas después iba a tener ante mis ojos la calavera de mi padre? 

—Entiendo que para usted es uno de los momentos más intensos y 
dolorosos de su vida. 

—Y, sin embargo, también de cierta euforia y regocijo, Koldo, si 
me permites que te tutee. 

—Por supuesto, Jofe —sonrió aún sin dejar de mirar su móvil—. 
Mira, esta es la botella con los dos documentos en el interior antes de 
abrirla. Como ves, era patente que se hallaban en buen estado. 

De nuevo, pasó la imagen para ir describiendo lo que mostraba. 

—Este es el documento de identificación del cadáver, similar a 
todos los demás. Y esta es la foto de la carta una vez extraída de la 
botella. 

—¡Un momento! ¡Vuelve a la imagen de atrás! ¿Qué día aparece en 
el documento de identificación? ¿7 de junio de 1942? ¡Esa no puede 
ser la fecha de la defunción! 

—ZLo es, Jofe. 

—i¡Imposible! —insistió el abogado—. ¡Mi padre murió en el 38, 
durante la fuga! 

Koldo abrió la carpeta. Jofe, expectante, entrevió copias de 
documentos, el plano en tamaño doble folio del cementerio y varias 
imágenes en papel fotográfico. Buscó un instante entre los papeles y 
sacó una fotocopia reciente de la carta manuscrita compuesta por tres 
folios. 

—Es el momento de que la leas, Jofe. Puedes hacerlo aquí o en la 
intimidad de tu casa. Cuando lo hagas, lo entenderás todo. 

—¿Crees que es mejor que lo haga en casa? 

—Sí —afirmó Koldo sin dudar, a la vez que señalaba con el mentón 
a la numerosa parroquia del café. 

—Está bien. Supongo que podré aguantar la incertidumbre otros 
diez minutos. 

—No te entretengo más, en ese caso. —Con la mano le invitó a 
ponerse en pie—. Márchate a casa, yo me quedo a tomar un café. Creo 
que no te has dado ni cuenta, pero no hemos pedido las 


consumiciones. 

—i¡Joder, es verdad! ¡Ya me puedes perdonar! 

—Mañana me puedes devolver la visita en la sede de la asociación, 
en Ansoáin. Tenemos que hablar de los trámites para la exhumación y 
nos gustaría hacerlo cuanto antes. Hay que cerrar la campaña para no 
incurrir en demasiados gastos —explicó—. A vosotros os corresponde 
preparar la sepultura definitiva de Joaquín. Yo creo que lo mejor será 
que uséis los servicios de una funeraria. 

—De acuerdo, Koldo. Allí estaré mañana —confirmó ya en pie—. 
Después de lo que me has contado, me gustaría colaborar de alguna 
manera con la asociación. 

—Mira, si entra dentro de tus posibilidades, a eso no te voy a decir 
que no. Perdona si te parezco un poco tabernario, pero no vamos 
sobrados de fondos precisamente. 

Jofe se metió los folios doblados en el bolsillo de la camisa y se 
levantó. Le tendió la mano y se las estrecharon con fuerza. 

—i¡Joder! Créeme, aún no asimilo lo que está pasando. No sé si me 
estoy comportando como cabría esperar, pero sigo aturdido. Tengo la 
sensación de que tendría que estar agradeciéndote esto de otra 
manera. 

—En absoluto, Jofe —dijo restándole importancia—. Pero oye... tu 
madre tiene que ser muy mayor, ¿no? 

—Noventa y cinco, Koldo. Anda bastante floja de las piernas y los 
huesos, pero de cabeza está mejor que yo. 

—No sabes lo que nos alegra haber llegado a tiempo. Por lo que he 
podido leer en esa carta, se merece esta gran alegría al final de su 
vida. 

—Habrá que traerla, vive sola en Puente Real con una de las 
doncellas de siempre, casi con tantos años como ella. Mañana nos 
vemos, ya te contaré —dijo tocándose el bolsillo de la camisa mientras 
caminaba ya hacia la salida. 

—Escucha, si vienes un poco antes, allá a las diez, nos podemos 
acercar hasta el cementerio. 

— ¡Sería perfecto! ¡No me he atrevido a pedírtelo! Entonces, iré con 
mi coche. Tal vez me lleve a Almudena, mi mujer. A mis hijos y al 
resto de la familia les guardo la sorpresa para cuando llegue mi 
madre. 

—Verás que Joaquín también nombra a tu mujer aun sin conocerla. 


En más de cuarenta años de ejercicio, Jofe no recordaba que un papel 
le hubiera quemado tanto entre las manos como le quemaba la carta 


que llevaba en la camisa. Durante todo el camino tuvo que hacer un 
esfuerzo de voluntad para no sacarla de allí y ponerse a leerla en 
medio de la calle. Prefería esperar a la intimidad de su hogar. 

Salió del ascensor y entró en casa sabiendo que estaría solo, pues 
Almudena había acudido con sus amigas a la piscina del club, recién 
abierta aquel mismo fin de semana. Las chicas del servicio andarían 
por la cocina ocupándose ya del almuerzo, así que podría estar 
tranquilo en el despacho. No, mejor volvería a la terraza del salón y se 
serviría otro whisky. La ocasión lo merecía. No todos los días llegaba a 
las manos de uno la carta de un padre muerto a quien no se había 
conocido, escrita setenta años atrás. 

Con el vaso en la mesita auxiliar junto al sillón de anea, introdujo 
dos dedos en el bolsillo, asió la carta y la desplegó no sin mostrar 
cierto temblor de manos. Ante él, la letra de estudiante de su padre, 
acostumbrado, sin duda, a tomar apuntes en la universidad, menuda, 
firme y regular, se extendía en renglones perfectos y apretados. 
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Sábado, 26 de junio de 2010 


No faltaba nadie. Jofe y Almudena, Concha y Martín, los dos 
hermanos con todos sus hijos y sus respectivas parejas. Y los biznietos, 
ocho en total. Habían esperado diez días para llevar a cabo los 
preparativos con calma, permitir a todos los miembros de la familia 
arreglar sus asuntos, mover citas y cancelar viajes programados, dejar 
a los más jóvenes terminar los últimos exámenes y rodear así a la 
matriarca en el día más especial de su larga existencia. La tercera 
generación rondaba los cuarenta y la cuarta se encontraba en edad 
escolar, entre la Primaria del pequeño Jokin, el hijo adoptado de Unai 
y Eneko, y el segundo curso de Bachillerato que acababa de cursar 
Joaquín en un instituto público, con un excelente resultado en la 
prueba de acceso a la universidad. De los cinco nietos de Ana María, 
solo Rebeca, la hija mayor de Concha, permanecía soltera. Joaquín, el 
primogénito de Jofe y Almudena, tenía la parejita, Joaquín y Julia. 
Fabián, el menor, dos niñas llamadas Ana María y Martina. 

Aquel día, otra de las familias del clan tenía un motivo añadido 
para la emoción. Ana María había mantenido una estrecha relación 
con Rosalía y Samuel hasta la muerte de ambos con pocos años de 
diferencia a principios de los noventa. Germán Hualde había fallecido 
treinta años antes de un ataque al corazón mientras ayudaba a su hijo 
en la imprenta y Josefina apenas había disfrutado tres años de la 
presencia de su hijo de vuelta a casa tras su liberación. De aquel 
contacto había surgido la amistad entre las dos familias: se reunían en 
casa de Jofe, de Concha o de los Hualde cuando Ana María visitaba 
Pamplona y los nietos de las dos mujeres simpatizaron hasta el punto 
de formar parte de la misma cuadrilla. Así fue como Clara, la hija 
mediana de Concha, se convirtió en la novia y más tarde en la esposa 
de Samuel, nieto de Rosalía e hijo de Luis, el mismo que, con su 
hermano Antonio, alborotaba en 1936 en la casa de la calle Mayor 
gritando que habían visto tanques en la estación de ferrocarril. 
Samuel, el esposo de Clara, también había tenido a su abuelo en la 
prisión de San Cristóbal hasta su afortunada liberación en mayo del 
38. Los nombres de sus tres hijos, Samuel, Federico y Rosalía, eran un 
recuerdo de los años aciagos en que se inició la relación entre las dos 


familias. Con Ana María eran veintidós, veintitrés contando a Julita, 
los miembros del clan que aquella luminosa mañana de junio 
acababan de llegar a la explanada de acceso al penal de San Cristóbal. 

Desde su primera entrevista en el café Iruña, Koldo y Jofe habían 
congeniado de manera singular. Tal vez la aparición de la carta en el 
interior de la botella de agua de Carabaña había otorgado a su caso 
una pátina especial, pero lo cierto era que tanto Oroz y su esposa 
como otros miembros de la asociación Txinparta se habían volcado en 
la organización de aquella jornada que prometía emociones fuertes. 
Koldo le había ofrecido la posibilidad de solicitar a la Comandancia 
Militar una visita al penal para toda la familia, y, en principio, a Jofe 
le había parecido una idea excelente. Sin embargo, aquella misma 
noche, en la cama junto con Almudena, le habían surgido las dudas. 
La protagonista del día era Ana María y, a sus noventa y cinco años, 
llegar hasta el cementerio del penal le iba a suponer un esfuerzo 
notable, por lo que se había convenido que a ella y a Julita habría que 
bajarlas en una silla de manos por una pendiente muy poco 
practicable. Después, estaba prevista una comida familiar a la que 
iban a asistir algunos miembros de Txinparta a quienes tanto debían, 
así como las dos personas de la Sociedad de Ciencias Aranzadi 
encargadas de los aspectos técnicos y legales de la exhumación. La 
visita previa al penal iba a resultar agotadora para la anciana, con 
numerosos puntos inaccesibles para ella, además de dolorosa en 
extremo. No podían arriesgarse a desatar en ella una crisis al 
contemplar con sus ojos el lugar donde Joaquín tanto había padecido. 
Además, le parecía cruel retrasar el momento del encuentro postrero 
entre sus padres. No obstante, tanta vacilación había sido en vano 
porque la propia Ana María había rechazado la posibilidad de entrar 
de nuevo en aquel espacio maldito para ella. Habían decidido, pues, 
posponer la visita familiar para los últimos días de las vacaciones de 
verano, cuando todos pudieran regresar a San Cristóbal, ya con el 
cuerpo de Joaquín exhumado. El mismo día en que Jofe acudió a 
Txinparta se habían acercado al cementerio para conocer su situación, 
el estado de la senda que descendía hasta el camposanto salvando el 
prolongado desnivel en la cara norte del monte Ezcaba y la ubicación 
de la sepultura, que en aquella ocasión estaba cubierta, como las 
demás, por un fragmento de geotextil sujeto con simples piedras sobre 
la tela. No quiso entonces descubrir la tumba, puesto que consideró 
que ya había gozado de bastante privilegio siendo el primero en leer 
la carta de su padre. 

Jofe no había permitido su lectura a ningún otro miembro de la 
familia, aunque sí les había puesto al corriente de su existencia. Ni 


siquiera Almudena ni su hermana Concha lo habían hecho. Al fin y al 
cabo, iba dirigida a él y eso le colocaba en disposición de escoger el 
momento de darla a conocer a todos y en el lugar más indicado: en el 
cementerio y ante los restos de Joaquín. Los trámites legales y 
administrativos para la exhumación se habían seguido paso a paso de 
la mano de Koldo, y la funeraria se presentaría a la hora acordada 
para hacerse cargo de los restos y trasladarlos a Puente Real, donde al 
día siguiente, domingo, recibirían tierra de forma definitiva en una 
sepultura adquirida al efecto en el cementerio de la ciudad, a la espera 
de acoger también en un futuro, ojalá que lejano, el cuerpo de Ana 
María. 

El propio Jofe, en compañía de Concha, había viajado la víspera a 
Puente Real al volante de un monovolumen para llevar a Pamplona a 
su madre y a Julita junto con las dos sillas de ruedas. A Jo —su madre 
siempre lo había llamado Jo— le había supuesto un verdadero suplicio 
no adelantarles aquella noche ningún detalle de lo que iban a escuchar 
al día siguiente en el cementerio. Tras la cena, habían sacado a las dos 
ancianas en sus sillas a tomar la fresca en el patio interior de la 
vivienda. Con gusto habría saboreado un buen whisky en aquella 
velada irrepetible, pero en la casa de Ana María y de Julita no había 
entrado una botella de alcohol desde la muerte de doña Margarita, 
casi cincuenta años atrás. Se conformó con una sola copa del jerez que 
halló en la despensa y que, sin duda, la cocinera usaba para sus 
guisos. 

Aunque las circunstancias de la vida no habían permitido a su 
madre seguir su vocación y dedicarse a la docencia, había sabido 
quitarse la espinita aportando una sustanciosa cantidad de dinero para 
la rehabilitación integral de un hermoso palacio renacentista en 
ruinas. Tras donar para sus estanterías los fondos bibliográficos de los 
Zubeldía y los de Ramón, su padre, la nueva biblioteca llevaba el 
nombre de Ana María Herrero. 

—-¿Qué hora llevas, mamá? —preguntó Jofe con intención. 

La anciana alzó la muñeca y entornó los ojos para ver mejor, pero 
terminó colocando el diminuto reloj de pulsera bajo la lámpara 
colgante que iluminaba la pérgola que los resguardaba. 

—Las once y veinticinco —anunció. 

Concha y Jofe se miraron y sonrieron, no sin cierta emoción. Era el 
único reloj que su madre había usado en su larga vida, al que en 
setenta y cuatro años no había dejado de dar cuerda un solo día, salvo 
cuando el uso y el desgaste lo habían hecho visitar al relojero de la 
localidad, tan anciano como ella, pero siempre dispuesto, hasta su 
muerte en 1995, a abrir el taller cada vez que Ana María lo precisaba. 


Después, el propio Jo se había encargado de enviarlo a reparar a una 
joyería de Zaragoza hasta que, en los últimos cinco años, solo en 
Madrid habían podido encontrar a un anciano, mitad relojero, mitad 
anticuario, con la habilidad y las piezas de recambio necesarias para 
mantenerlo en funcionamiento. Lo mismo ocurría con el anillo de 
compromiso que seguía luciendo en su anular. Jamás desde el final de 
la guerra sus manos se habían adornado con otro, a pesar de la 
colección que acumulaba en el joyero, los regalos recibidos en tantos 
lustros. 

—Parece mentira que siga funcionando —observó Julita. 

—Me lo ha preguntado por eso, ¿no te has fijado en cómo se han 
guiñado los dos? Se cree este que no le he visto mirar la hora un 
instante antes en ese teléfono que todo lo sabe. 

—Es que nunca un regalo ha sido tan apreciado, mamá. Una vida 
entera en la muñeca. 

Una jornada intensa los esperaba y no tardaron en acostarse. A 
primera hora, Ana María estaba dispuesta e impaciente para 
emprender el que probablemente fuera su último ascenso a San 
Cristóbal. 


Lo que casi parecía una comitiva oficial de siete vehículos les había 
servido para salvar la decena de kilómetros que separaban el centro de 
la ciudad del penal y, una vez en la explanada de acceso, el 
reencuentro de la familia al completo, con la presencia de media 
docena de miembros de Txinparta, estaba haciendo que los saludos y 
los corrillos se alargaran sin visos de un final. Ana María, sentada 
dignamente en su silla de ruedas sin separarse de Julita, era el centro 
de atención. No habían encontrado mejor manera de hacer bajar a las 
dos ancianas que usando una silla a la que habían acoplado dos 
traviesas en una carpintería cercana, con un resultado parecido a una 
silla de manos. Una vez salvado el desnivel, ya en el cementerio, 
volverían a sentarse en sus respectivas sillas de ruedas que alguien 
habría bajado plegadas. El cabello blanco recogido en un moño 
contrastaba con el moaré del vestido de luto que había escogido para 
la ocasión y hacía juego con las hermosas perlas del collar y de los 
pendientes. Las manos y las muñecas aparecían desnudas de joyas 
salvo por el delicado relojito y el anillo de Joaquín en la diestra. El 
bolso, también negro, le servía para guardar el pañuelo con el que a 
cada instante debía secarse los ojos, siempre húmedos. 

Jofe se encaramó medio metro en el muro de piedra que ascendía 
por la ladera para conformar más adelante el foso perimetral de la 


fortaleza y desde allí dio varias palmadas para llamar la atención. 

—¡Bien, escuchad, familia! —dijo en voz alta—. Como después 
tendremos todo el día para conversar, será mejor que empecemos el 
acto cuanto antes. Están con nosotros varios miembros de la 
asociación Txinparta y dos personas de la Sociedad de Ciencias 
Aranzadi, a quienes debemos no solo el hallazgo del cuerpo de 
Joaquín y de los otros ciento treinta hombres enterrados aquí, sino 
también la recuperación de la memoria y de la dignidad de los presos 
inocentes que fueron represaliados en este penal por defender sus 
ideales políticos, la gran mayoría sin haber usado nunca la fuerza. 

»Todos estáis al tanto de las circunstancias del descubrimiento del 
cementerio, del proceso de las exhumaciones, del trabajo durante años 
de estos hombres y mujeres, de la existencia de las botellas dentro de 
los ataúdes para identificar los restos, en fin, de todo lo que rodea a 
este hecho extraordinario. En el caso de mi padre, de vuestro abuelo, 
de vuestro bisabuelo... concurre una circunstancia excepcional de la 
que también os he hablado: la aparición de una carta de su puño y 
letra conservada en la misma botella que su tarjeta de identidad, una 
botella de agua de Carabaña por fortuna intacta y muy bien sellada 
con cera, que Koldo os mostrará abajo en la sepultura. 

»Soy el único de la familia que ha leído la carta, ni siquiera la 
bisabuela lo ha hecho. —La miró con ternura—. Os puedo asegurar 
que revela detalles trascendentales acerca de lo sucedido y altera de 
forma sustancial lo que hasta ahora habíamos creído saber. La leeré 
junto a la sepultura y, aunque todos estáis al corriente de la historia 
de Joaquín y de Ana María, creo necesario intercalar algunas breves 
explicaciones para que podáis entender la peripecia del bisabuelo. 

»La bajada es complicada, y eso que no llueve, así que tened 
cuidado, no vaya a terminar alguien con un tobillo roto. Por eso os he 
pedido que vengáis con calzado cómodo y deportivo. Empezaremos 
bajando a la abuela en la silla que hemos preparado, pero necesitaré 
la ayuda de los más jóvenes y ágiles. Venga, Joaquín hijo, que se 
noten esos dieciocho, tú el primero. Unai, ¿te animas? ¿Fabián? 
¿Samuel? El resto pueden bajar las dos sillas para montarlas abajo, 
donde el enterramiento. 

»Bueno, y ya que estoy aquí, una cosa más. —Levantó la mano para 
pedir que no se movieran y llamar, de nuevo, su atención—. Pensaba 
esperar a los postres, pero creo que este es un momento más adecuado 
y más solemne, ya que también se trata de un homenaje a mi padre. 
Os adelanto que en la carta que leeremos en un momento mi padre se 
dirige a mí como Jo. Ya sabéis que era la manera de sortear el nombre 
de José Félix, que, en realidad, no me corresponde. Pues bien, os 


anuncio que, a mis setenta y tres años, he solicitado el cambio de 
nombre de pila en el Registro Civil y que dentro de tan solo unos días 
habrá oficialmente un Joaquín más en la familia. 

Los aplausos, las risas y las exclamaciones lo interrumpieron, 
también por parte de Koldo y los demás miembros de la asociación. 
Miró con complicidad a su madre y vio la emoción reflejada en sus 
ojos. Bajó al suelo de un salto y la besó en la frente. 

—Ahora me podréis llamar Jo o Joaquín. Lo que vamos a ir 
dejando de lado es lo de Jofe, ¿de acuerdo? 

La anciana lo tomó de la mano, tiró de él y le hizo acercarse para 
besarlo en la mejilla. 

—Gracias por todo esto, Joaquín, hijo mío —le susurró al oído 
remarcando el nombre de pila. 


Los más jóvenes se habían encaramado al murete norte y observaban 
la escena desde lo alto, sentados algunos en el borde con las piernas 
colgando. El resto rodeaban la sepultura formando un óvalo 
imperfecto. También estaba en pie el pequeño Jokin, delante de Unai, 
que parecía protegerlo con los brazos. Jofe les había planteado a los 
dos padres si el más pequeño de la familia no quedaría impresionado 
cuando se levantara la tela y la tumba quedara al descubierto, pero 
ambos se habían mostrado de acuerdo en que, después de haber 
explicado al pequeño lo que iba a pasar aquella mañana, estaría 
preparado para ello. Las dos sillas de ruedas se habían situado a los 
pies de la tumba y Jofe se encontraba entre ellas, con Ana María a su 
derecha. 

—Koldo, ¿te importa? 

El profesor se colocó en el centro, de frente a los asistentes, junto al 
borde de la sepultura que compartía con los dos hombres de Aranzadi. 

—Lo que vais a ver a continuación son los restos óseos de Joaquín 
Álvarez, vuestro familiar, tal como fue inhumado tras su muerte por 
tuberculosis. Hemos extraído la identificación contenida en la botella, 
que corresponde con el registro de defunciones y con el acta de 
defunción, que se conserva. Los compañeros de Aranzadi han hecho el 
estudio genético cotejando los tejidos de los huesos con una muestra 
biológica de Jofe... de Joaquín —se corrigió—, y la coincidencia es 
absoluta. No hay duda de que nos encontramos ante los restos de su 
padre. Se ha llevado a cabo asimismo un análisis antropométrico y 
otro de patología, en el que se han hallado evidencias de la muerte 
por una tuberculosis muy avanzada, a juzgar por las lesiones que se 
han observado en la cara interna de las costillas. También hay señales 


de infección y algún detalle que nos permite sospechar que poco antes 
de su muerte se sometió a una intervención de colapsoterapia para 
tratar de frenar la extensión del bacilo tuberculoso, a todas luces sin 
éxito. 

»Conservamos la carta original a buen recaudo para su estudio 
técnico, pero se devolverá a la familia en cuanto terminemos los 
trabajos. Lo que Jo tiene en sus manos es una copia que hemos 
utilizado para evitar su deterioro. Y no os preocupéis porque en la 
mochila llevamos copias para todos, para que la conservéis y la leáis 
tantas veces como queráis. También hemos traído la botella y la 
hemos depositado en el mismo lugar que ocupaba, para que podáis 
haceros una idea de la situación exacta dentro de la tumba. 
Igualmente os será entregada, junto a un cuaderno en el que Joaquín 
apuntó una serie de fechas importantes para él. Se encontraba muy 
deteriorado y hemos decidido enviarlo a restaurar para evitar que se 
deshaga entre las manos. Queríamos haberlo tenido para hoy y, 
aunque no ha sido posible, os lo haremos llegar en unos días. Y, por 
fin, y esto se nos había olvidado, Joaquín, ya nos podéis perdonar, 
tengo aquí el anillo que llevaba el cuerpo en el anular derecho. Los de 
Aranzadi se lo habían llevado para limpiarlo y para comprobar, y no 
es el caso, si había algo grabado. —Le entregó una bolsita de plástico 
con cierre hermético con el anillo en su interior—. Y, por mi parte, 
nada más. Creo que es el momento que todos estabais esperando. 

—Voy a leer la carta y, después, descubriremos la sepultura, si os 
parece. 

—Espera, dame el anillo —pidió Ana María, a su diestra. 

Joaquín abrió la bolsa y, con cuidado, lo extrajo y se lo entregó a 
su madre. La anciana, con dedos temblorosos y deformados por la 
artrosis, lo cogió y se lo colocó, no sin dificultad, en su propio anular, 
junto al anillo idéntico que llevaba. 

—Aquí está mejor —declaró con una amplia sonrisa antes de 
besarlos, ya juntos. Después, levantó la mano y se los mostró, 
emocionada, lo que desató el aplauso de todos, risas y exclamaciones. 

Jofe, entonces, se puso serio, sacó los folios fotocopiados y los 
extendió. Algunos fragmentos del texto aparecían resaltados con un 
rotulador amarillo, tal vez allí donde pensaba detenerse para dar 
alguna explicación. Carraspeó un instante. 

—Fijaos, para empezar, en la fecha del encabezamiento. Mayo del 
42, y el bisabuelo seguía vivo. 


En el sanatorio penitenciario de San Cristóbal, 


a 30 de mayo de 1942 


Esta carta va dirigida a mi amada Ana María Herrero Elorza y a mi hijo José 
Félix, Jo para nosotros dos. Ignoro si algún día caerá en vuestras manos y mucho 
menos cuándo llegará ese día. Tan solo espero que, si llega, no sea demasiado 
tarde para que comprendáis por qué he hecho lo que he hecho. Arriesgo al 
planearlo así, con un mensaje dentro de una botella que tal vez tarde años en 
alcanzar vuestra orilla. 


—Ya ves que ha llegado a tiempo, madre —le dijo agachándose 
sobre ella a la vez que le oprimía el hombro con ternura. 


Podría entregar esta carta al doctor San Miguel, al capellán o a cualquier otro 
con el encargo de que te la hicieran llegar tras mi muerte. Pero sería obligarte a 
revivir el dolor demasiado pronto, mi querida Ana María, y estos cuatro años de 
privación en los que no he podido ver tu rostro ni ver crecer a nuestro hijo 
habrían resultado en vano. 

Decidí apartarme de vuestras vidas durante la fuga del 38, al ser capturado por 
una patrulla carlista que me puso en manos de mi medio hermano, Félix Zubeldía. 
Ignoro si has conocido este extremo de nuestro parentesco, pero es fundamental 
para que tengáis conocimiento cabal de lo sucedido y del motivo de mis actos. 
José Zubeldía, ya casado con Margarita y con Félix ya nacido, dejó embarazada a 
una de las criadas. Esa criada no era otra que Dolores, mi madre. Para ocultar el 
escándalo, su padre buscó en Puente Real a un joven que la pretendía, Fabián, y le 
propuso asumir la paternidad y casarse con ella a cambio de una sustanciosa renta 
y de correr con todos los gastos de la criatura hasta que se ganara la vida por sí 
mismo. Así nací yo, hijo de José Zubeldía y, por tanto, medio hermano de Félix. 


—Esto no lo sabías, madre, ¿no es cierto? Los dos, tu Joaquín y 
Félix, eran hijos de don José, claro que de distinta madre. 

—Pero ¿qué dices, hijo mío? —Su tono era de absoluta 
incredulidad—. ¿Cómo pudieron mantener algo así en secreto sin que 
nadie nos enteráramos? ¿Y Félix? ¿Lo sabía Félix? 

—No, no lo sabía. Ahora lo entenderás, pero esta información es 
trascendental. Resulta que todos nosotros llevamos el apellido correcto 
porque el bisabuelo Joaquín también era un Zubeldía, igual que Félix. 
Escucha, sigo leyendo. Ahora explica cómo y cuándo se enteró Félix 
de que Joaquín era su medio hermano. 


Poco después del inicio de la guerra, muertos mis padres (a esta hora ignoro la 
participación de José Zubeldía en sus muertes, pero a él hago responsable), solo 


yo quedaba vivo. Zubeldía temía que la verdad llegara a mis oídos, bien porque 
Fabián hubiera contado su historia antes de ser fusilado, bien porque el doctor San 
Miguel, que había atendido a mi madre en el parto, se pudiera ir de la lengua en 
la prisión. Al enterarse de la fuga, don José le reveló a Félix quién era yo y lo 
envió en mi busca con el encargo de terminar con el último posible testigo de su 
ignominia y con una amenaza para su herencia como hijo único. Mas cuando se 
produjo el encuentro, Félix fue incapaz de disparar a quien ya sabía su medio 
hermano. Fue él quien me dio la oportunidad de simular la ejecución y huir a 
Francia a cambio de que nunca más volviera a poner los pies en Puente Real, de 
que saliera para siempre de vuestras vidas, y con la promesa por su parte de que 
nunca os faltaría de nada. Lo que me hizo aceptar la propuesta fue la evidencia de 
mi avanzada enfermedad. Había visto morir a muchos de mis camaradas y sabía 
que no me quedaba demasiado tiempo de vida. Era preferible que me creyeras 
muerto durante la fuga. Por nada del mundo quería obligarte a pasar de nuevo por 
todo el horror de las visitas al fuerte y llevarte a sufrir mi segunda muerte, esta 
vez real a causa de la tuberculosis. Acepté que Félix te contara que me habían 
fusilado en Ostiz. 


—No, ¡no puede ser! ¿Cómo pudiste hacerme esto? —Ana María se 
dirigía a su prometido y había comenzado a llorar—. ¿Pasó cuatro 
años en Francia sin que supiéramos nada de él? Pero, entonces, ¿cómo 
terminó aquí enterrado? 

—¡No, espera! Escucha con atención. En ningún momento huyó a 
Francia, lo capturaron antes de que pudiera hacerlo. 


Todo habría sido de otra manera si el doctor San Miguel, desconfiando de que 
mi ejecución hubiera llegado a producirse y desconocedor del pacto entre 
nosotros, no me hubiera dado captura aquella misma noche para devolverme a la 
prisión de San Cristóbal. El pacto con Félix parecía haberse ido al garete. Sin 
embargo, San Miguel, enterado de su error cuando pudo hablar con Félix en el 
hospital, y forzado por él, me planteó que no todo estaba perdido si conseguíamos 
mantener en secreto mi regreso al penal. Esa fue la causa de la inmediata 
liberación de Samuel Huarte, el único preso que mantenía relación contigo y que 
podría contarte la verdad. 


—i¡Madre mía! —se oyó exclamar a Samuel echándose la mano a la 
frente. 

—¡Estuve en ese hospital y el maldito tuvo el valor de hacerme 
creer que Joaquín había sido fusilado! Recuerdo mi dolor en aquella 


capilla como si fuera ahora. 

—Formaba parte del trato, madre. 

—¡Y lo de Samuel! A todos nos extrañó que lo soltaran tan pronto. 
¡Era para que no contara nada! ¡Cómo pudo acceder Joaquín a 
semejante arreglo! ¡Cuatro años más malviviendo en el penal! 

—Sin duda, quiso apartarse de ti para que pudiéramos vivir una 
vida que él no nos podía ofrecer. Un apestado político, con una 
condena de treinta años sobre las espaldas, enfermo de tuberculosis... 


Es verdad que no esperaba sobrevivir tanto tiempo, pero la mejora en las 
condiciones de la cárcel tras la fuga y los cuidados del doctor Lamas han 
permitido que cuatro años después pueda, al menos, seguir sosteniendo la 
estilográfica para escribir esta carta. Sé que no me queda mucho, la enfermedad 
avanza inexorable, y me temo que la inoportuna infección que me acabo de 
descubrir terminará con estos cuatro años de resistencia y también de prolongado 
sufrimiento por nuestra separación. 


—Posiblemente la infección de la que habla pudo producirse como 
consecuencia de la intervención a la que se sometió —interrumpió uno 
de los miembros de Aranzadi. 

Jofe asintió, volvió a asir a su madre del hombro y siguió leyendo: 


El peor momento de estos cuatro años se produjo después de conocer la 
inesperada muerte de Félix. Durante días acaricié la idea de hacerte llegar noticias 
mías, libre ya de tus ataduras; incluso soñé con celebrar nuestra boda en la 
prisión, como se han celebrado otras. Por fortuna, no lo hice, pues ahora estarías a 
punto de vivir un nuevo infierno. 


—i¡¿Por qué no lo hiciste, necio?! —gritó Ana María inclinándose 
hacia delante y hacia atrás. Se apretaba las sienes con las yemas de los 
dedos y lloraba de manera desconsolada—. ¡Claro que nos habríamos 
casado! Y te habría atendido en tus últimos días, aunque solo 
pudiéramos vernos en el locutorio. 

—¡Tranquilízate, madre! —Concha, preocupada, se había acercado 
y trataba de consolarla tomándola por los hombros, de pie tras ella. 

—Fue un extraordinario acto de amor —declaró Jofe—. Tuvo que 
quererte mucho para aceptar de buen grado la reclusión y la 
separación. 

Las palabras de su hijo, lejos de calmarla, sumieron a la anciana en 
un llanto incontrolable, entrecortado por el hipo que la agitaba. Jofe 
levantó la mirada. Por todos y cada uno de los rostros frente a él caían 
gruesos lagrimones que algunos trataban de ocultar con el dorso de la 


mano. Otros lloraban abiertamente y sin tratar de disimularlo y se 
secaban con pañuelos de papel de un paquete que alguien había 
sacado. 

—Espera un poco, Jofe, no sigas. —Concha, por el gesto, tras la 
espalda de su madre, parecía temer que sufriera un síncope. 

—¡No, de ninguna manera! ¡Continúa! —La voz de Ana María 
transmitía dolor, pero hacía un gran esfuerzo por contenerlo. 

—Sigo, ya no queda mucho. 


Si lees esto algún día, quiero que sepas que has sido mi primer y mi único, mi 
gran amor, que no he dejado de pensar en ti ni un solo instante desde que la 
guerra me arrancó de tus brazos y que si he soportado estos casi seis años de 
penurias ha sido solo gracias a tu recuerdo. El corazón se me ha roto cada día al 
pensar en cómo podían haber sido las cosas de no haberse producido el brutal 
golpe contra la República; al imaginar las risas y los juegos con el pequeño Jo en 
la casa donde habríamos vivido juntos, que tal vez habría sido también mi 
despacho como abogado laboralista. Nuestro hogar. 

Pero de nada sirve intentar cambiar el pasado. Mi único consuelo es que algún 
día esta carta llegue a tus manos y sepas, si es que alguna vez has albergado 
alguna duda, cuánto te he querido aun en la ausencia. Solo deseo para Jo que 
encuentre una mujer que se parezca a ti y que se quieran como nosotros nos 
hemos querido. Sé que será un buen hombre, igual que Concha será una gran 
mujer. No podría ser de otra manera si eres tú quien los ha criado. 


Jofe hizo una pausa y miró alternativamente a Almudena y a 
Concha. Frente a ambas esbozó una señal de afirmación con la cabeza. 
Entonces las lágrimas acudieron también a sus ojos y la voz le empezó 
a salir entrecortada. 


Quiero que sepas, para terminar, que agoto mis últimos días conformado, 
tranquilo al saber que ni a ti ni a tus dos hijos os va a faltar de nada y sabiendo 
que tomé la mejor decisión para conseguir lo único que me importaba: evitarte un 
dolor innecesario aun a costa de mi pequeño sacrificio, pues, a mi manera y 
rodeado de personas magníficas como el doctor Lamas y el capellán don Pascual, 
yo también he sido feliz estos cuatro años. 


—¿Has escuchado, madre? —sollozó con la voz rota—. Dice que 
esos cuatro años en el penal fue feliz. 

Algunos de los nietos de Ana María se acercaron para trasladarle a 
su abuela palabras de consuelo y pequeños gestos de cariño. También 
Joaquín, el mayor de los biznietos, saltó del murete, sorteó a quienes 
se interponían en el camino, se agachó ante la anciana y le sostuvo las 


dos manos entre las suyas, a cuáles más temblorosas. Su madre, desde 
un lado de la sepultura y llorando como una Magdalena, se las arregló 
para levantar el móvil y les sacó una foto. La observó un instante, 
pareció fijarse en un detalle y repitió la foto, esta vez enfocando las 
manos blancas, huesudas y arrugadas de la anciana entre las manos 
jóvenes y fuertes de su hijo mayor. 

Jofe esperó con paciencia. Todos parecían necesitar un tiempo para 
serenarse. También él. Posó la mirada en el papel y comprobó lo que 
venía ahora. 

—Mira, madre. ¿Sabes de quién habla ahora? De Federico. 

—¿De Federico? 

Simplemente haber pronunciado aquel nombre captó la atención 
de la anciana y tuvo la virtud de que su llanto cesara. 

—Quizá los más jóvenes no sepáis que Federico era el mejor amigo 
de Joaquín en Puente Real. Cuando estalló la guerra y comenzaron los 
fusilamientos, trató de ayudarle a escapar escondido en su galera, bajo 
la paja, pero la Guardia Civil los descubrió y acabaron los dos en la 
cárcel. Federico ya no saldría de ella hasta la fuga, en la que perdió la 
vida. Joaquín lo cuenta a continuación... 


Será muy difícil que esta carta acabe en vuestras manos, pero es mi deber moral 
dejar escrito que debo todo a mi gran amigo Federico Nieto. Puso en juego su vida 
y perdió la libertad para ayudarme a conservar la mía la noche en que concebimos 
a Jo. Y de nuevo se interpuso ante las balas de los rebeldes y se inmoló ante mis 
ojos para que yo tuviera una oportunidad de huir. Tanto era el cariño que nos 
teníamos que, cuando me sacaron de la brigada y me creyó fusilado, trató de 
quitarse la vida. Solo me queda el consuelo de que pude empeñar nuestro anillo 
de compromiso en el economato para adquirir alimentos y medicinas que hicieron 
que sanara. Estoy seguro, Ana María, de que no me reprocharás el uso que le di a 
nuestra alianza. 


La anciana se acercó otra vez los dos anillos a los labios y los besó 
largamente. Asentía con la cabeza y los besos se podían escuchar con 
claridad. Una vez más había comenzado a llorar, pero Jofe reanudó la 
lectura: 


Por circunstancias, he conocido el paradero de su cuerpo y el del camarada 
Daniel Molinero, muerto junto a él en los montes que debían darnos cobijo para 
llegar a Francia, y aquí dejo constancia escrita de ello: sus cuerpos se encuentran 
enterrados en el exterior del cementerio de Urtasun, al lado del muro opuesto a la 
entrada del camposanto. Habría sido mi deseo descansar junto a él, pero no va a 
ser posible. 


—Aquí puedo hacer yo un inciso —interrumpió Koldo—. Con la 
gente de Aranzadi hemos hecho un rastreo del sitio que Joaquín 
indica en la carta y creen muy posible que la información sea cierta. 
El lugar se encuentra sin excavar, pero en una pequeña cata que han 
practicado hay diferencias en las características del terreno, lo que 
puede apuntar a la presencia de una fosa. Cuando se obtengan los 
permisos necesarios, procederán al estudio y a la posible exhumación. 
En caso de confirmarse el dato, cosa muy probable, trataríamos de 
buscar a la familia de Daniel Molinero para darles cuenta del hallazgo 
y de las circunstancias de su muerte. 

—Y respecto a Federico —siguió Jofe—, si estuviera allí enterrado, 
no tiene familia, puesto que era huérfano y tampoco tenía hermanos. 
Podemos hablarlo entre todos, pero sería muy bonito cumplir el deseo 
de Joaquín y enterrarlos juntos cuando se pueda en la sepultura de su 
pueblo. 

Un murmullo de aceptación acompañó sus palabras. 

—Continúa, tío. —Unai parecía impaciente, a pesar de que el 
pequeño Jokin se encontraba en brazos de Eneko, tal vez asustado al 
verse rodeado por el llanto de toda la familia, incluido el de sus 
padres. 

—SÍ, la carta termina ya... 


Delante de mí tengo la botella de agua de Carabaña que ha de permitir a esta 
carta cruzar el océano del tiempo hasta llegar a vuestras manos, a manos de 
alguno de nuestros descendientes en último caso, quiero confiar. Mientras tanto, 
ha de permanecer en un cementerio repleto de historias tan singulares y 
dramáticas como la nuestra, querida Ana María, contenidas en infinidad de 
botellas de vidrio como la que ahora contemplo. Un cementerio de cristal. 

Me gustaría creer en el más allá para tener la esperanza de encontrarte de 
nuevo, pero me conformo con los momentos, demasiado escasos, es verdad, que 
hemos compartido en esta vida. 


Hasta siempre, Ana María, amor mío. 
Hasta siempre, Jo, hijo mío. 
Vuestro 
JOAQUÍN 


Ana María ocultó la cara entre las manos. Julita, con esfuerzo, se 
levantó de su silla de ruedas y se arrodilló ante ella para fundirse en 
un abrazo. Treinta pares de ojos las contemplaban emocionados. La 
anciana alzó la mirada hacia su hijo y con un gesto señaló la carta. 


Jofe se la dio en la mano que le tendía. La sujetó con fuerza entre los 
puños temblorosos y se la llevó a la boca para besarla. Allí estaba la 
letra menuda de Joaquín, de la que no había conservado ni un triste 
pedazo de papel. Pero él se había encargado de hacérselo llegar. 

—Querré la carta original. Necesito pasar mis dedos por el papel 
que él rozó poco antes de morir. Necesito olerla por si la botella ha 
preservado un ápice de su olor. ¿Cuánto tardó en morir después de 
escribirla? 

—Solo una semana, mamá. Murió el 7 de junio de 1942. 

—Veintisiete años recién cumplidos. Pobre Joaquín, en la flor de la 
juventud. —Hablaba para sí misma aferrada al papel—. No había 
chico más bueno en Puente Real. No se merecía lo que le hicieron. 

Sonó el móvil de uno de los técnicos de Aranzadi, y el joven lo 
atendió con voz queda. 

—Los de la funeraria están arriba ya —les comunicó a Jofe y a 
Koldo—. Cuando quieran, descubrimos la sepultura. Una vez que 
hayan terminado, nosotros nos encargaremos de la exhumación y de 
introducir los restos en el ataúd junto con los de las pompas, si les 
parece bien. 

—«¿Estás preparada, madre? 

Julita había regresado a su silla de ruedas y Ana María pidió ayuda 
a Jofe para ponerse en pie. 

—¿Y tú, hijo, estás preparado? —Con delicadeza y ternura posó la 
diestra en su rostro y le acarició—. Van a sacar a tu padre de ahí. 

El abogado hizo una señal con la cabeza y los operarios retiraron 
las piedras que sujetaban el geotextil. Un instante después, la 
sepultura estaba al descubierto. Los ojos de Ana María recorrieron 
como hipnotizados la osamenta del hombre que había amado setenta 
y cinco años atrás. Parecía reír. Como todas las calaveras, parecía reír, 
pero la carta que acababa de escuchar desmentía tal impresión. Una 
terrible sensación de pérdida por lo que podía haber sido y no fue le 
arrebató el alma y de nuevo regresó el llanto. 

—Quiero bajar. 

—¿Qué has dicho, mamá? 

—Que quiero bajar —repitió. 

—¡No, mamá, eso es imposible! No puedes bajar a una tumba de 
más de un metro. 

—Pues baja tú y me coges en brazos. —La idea se abría paso en su 
mente—. ¡Eso es, bajemos juntos a buscarlo! 

—Mamá, si tú tienes noventa y cinco, yo tengo setenta y tres. Será 
suficiente con verlo desde aquí. El tiempo que sea necesario. 

—¿Me bajas tú o se lo tengo que pedir a uno de estos jóvenes? He 


pasado setenta años buscándolo y, cuando lo encuentro, ¿vais a 
impedir que me despida de él? 

—Yo lo haré, abuelo. —El joven Joaquín volvió a acercarse a su 
bisabuela, a quien siempre había adorado—. Si quiere despedirse de 
él, que se despida, ¿no? No vamos a esperar a que sea una pila de 
huesos dentro de una caja. Así, intacto, aún es él. 

Jofe miró a su nieto. De nuevo, el muchacho lloraba sin importarle 
la mueca que desfiguraba su rostro y se secaba las lágrimas con el 
dorso. Si en Puente Real no había habido un chico más bueno que 
Joaquín, como su madre acababa de afirmar, pocos habría en 
Pamplona con un corazón tan grande como el de su biznieto. En eso 
había salido al hombre que reposaba a sus pies. En eso y en los ojos 
singulares, uno verde tirando a marrón y otro marrón tirando a verde, 
que el azar había querido regalar al muchacho. 

Ahora sabía a ciencia cierta que solo el azar era el culpable. La 
duda le había surgido el mismo día de la llamada de Koldo, al releer la 
carta por enésima vez. Si Joaquín era, en realidad, hijo de don José 
Zubeldía, ¿por qué el patriarca del clan no tenía los ojos de distinto 
color? ¿Por qué Félix, su primogénito, tampoco los tenía? En realidad, 
la respuesta estaba en su propia familia. Su primogénito, Joaquín, 
tenía los ojos marrones, algo que no sucedía con Fabián, el pequeño, 
que sí había heredado el rasgo distintivo. En cambio, el hijo mayor de 
Joaquín, que en aquel momento esperaba su respuesta junto a la 
tumba, de nuevo los tenía diferentes, tras haber saltado la anomalía 
una generación. No sabía lo que habría sucedido de haber tenido 
Fabián hijos varones, pues solo tenía dos chicas. 

Había confirmado su impresión días atrás, tras consultar a un 
reputado genetista de la Universidad Pública de Navarra. Cuando en el 
despacho del profesor averiguó que aquello era perfectamente posible, 
que la expresión fenotípica del rasgo estaba determinada solo por el 
azar y que podía saltar generaciones, pensó en lo diferente que habría 
sido todo si Félix también lo hubiera heredado. Nadie en el entorno 
habría creído que dos muchachos en la misma ciudad pudieran 
mostrar aquel rasgo distintivo sin tener nada en común. El hecho de 
que su madre, Dolores, hubiera trabajado en la casa de los Zubeldía 
habría sido el hilo que condujera a la verdad y toda la farsa se habría 
venido abajo. 

—;¡Abuelo! 

El muchacho lo sacó de su abstracción. Entonces miró a los 
técnicos de Aranzadi, que se encogieron de hombros en actitud 
interrogante. 

—Está bien. Hazlo —concedió a regañadientes—. Te ayudaremos. 


El muchacho, apoyándose con los dos brazos en los laterales, se 
metió en la sepultura ante los ojos atónitos de todos. Entre sus primos 
menores se escucharon expresiones de asombro y admiración. Se dejó 
caer dentro con un pie a cada lado de las piernas juntas de su 
bisabuelo, sin rozar las tibias que albergaban en el centro la botella 
vacía de agua de Carabaña. Una vez afirmado en el fondo, se volvió al 
costado y levantó los brazos para acoger en ellos el cuerpo menudo de 
Ana María, que su hijo y sus nietos asían por todas partes. Cuando la 
tuvo bien sujeta, la fue inclinando con suavidad hasta que también sus 
pies hollaron la tumba delante de él, entre los dos fémures de Joaquín. 
Con un cuidado inmenso, la ayudó a ponerse de rodillas frente al 
amasijo de pequeños huesos que era el torso entremezclado con los 
brazos y las manos que un día la envolvieron. Ana María quedó frente 
a la calavera ladeada. Desde arriba, algunos móviles tomaban fotos y 
grababan vídeos de aquel momento excepcional. Ajena a todo, la 
anciana apoyó las dos manos a la altura de las clavículas de Joaquín y 
se acercó a él para hablarle con voz queda. Ni su biznieto, que se 
encontraba con ella en la sepultura, pudo oír lo que le decía. Dos, tal 
vez tres minutos después, en medio de un silencio roto tan solo por los 
sollozos y las lágrimas sorbidas, el joven primogénito de los Zubeldía 
fue testigo del momento en que la bisabuela se inclinó aún más para 
depositar en la calavera de su amado un prolongado beso de 
despedida. 


Nota del autor 


Sabía hace tiempo que en algún momento escribiría una novela sobre 
la fuga de San Cristóbal. Después de conocer lo sucedido entre 
aquellos muros durante la Guerra Civil, sentí que tenía una deuda 
moral con aquellos hombres y con sus allegados, que debía hacer algo 
para poner mi granito de arena en la tarea de recuperar y mantener su 
memoria. La única herramienta de la que disponía es el libro que 
acabas de leer. Desconocía entonces, sin embargo, qué clase de novela 
iba a ser, cómo habría de enfocar la narración ni quiénes serían sus 
protagonistas. Tal vez lo propio habría sido escoger a uno de los 
presos cuyos testimonios, por fortuna, nos han llegado, y basar el 
relato en su peripecia vital. Sin embargo, tal opción me planteaba un 
inconveniente fundamental: por el penal pasaron miles de presos y 
habría sido injusto rescatar la memoria de uno solo de ellos, cuando 
entre aquellos muros se vivieron miles de historias, tantas como 
hombres fueron condenados de manera injusta y vieron truncadas sus 
vidas en plena juventud. También sus familias vivieron con ellos el 
drama y la separación desde fuera, y el dolor alcanzó a millares de 
madres y padres, esposas, hijos, hermanos y amigos. 

Por ello son Joaquín y Ana María, protagonistas de ficción, quienes 
reúnen, en el recorrido narrativo de estas poco más de seiscientas 
páginas, pinceladas de muchos de ellos, tras la escucha y la lectura de 
decenas de testimonios que nos han llegado gracias a la iniciativa y el 
esfuerzo de personas de cuyo trabajo he bebido, a tragos, a la hora de 
documentar esta novela. De alguna manera, también ellos se han 
convertido en personajes de esta historia en el epílogo que acabas de 
leer. 

He de citar en primer lugar a Félix Sierra y a Iñaki Alforja, autores 
de Fuerte de San Cristóbal, 1938. La gran fuga de las cárceles franquistas, 
editada por la Editorial Pamiela en 1990, con una segunda edición 
corregida y aumentada de 2006. Es una obra en la que, además de 
explicar las condiciones del fuerte, los antecedentes de la evasión y la 
fuga en sí, se recogen los testimonios de decenas de sus protagonistas, 
todavía con vida en aquel momento. Iñaki Alforja, asimismo, es el 
autor de un documental titulado «Ezkaba, la gran fuga de las cárceles 
franquistas», que cualquier lector interesado puede disfrutar en 
internet. Tomando a pellizcos retazos de sus recuerdos, he 


reconstruido la experiencia dramática del protagonista dentro de 
aquellos muros. Joaquín tiene un poco de cada uno de ellos, y todos 
están en Joaquín. 

Algo parecido sucede con el personaje de Ana María, que tiene algo 
de cada una de las novias, esposas, hijas, hermanas y madres cuyos 
testimonios nos han llegado. Y también he querido recordar a las 
mujeres que, de manera desinteresada, hicieron el ímprobo esfuerzo 
de subir al penal durante años para dar su apoyo, material y 
espiritual, a muchos de los reclusos. 

El episodio histórico alrededor del cual he construido esta novela, 
la fuga del fuerte de San Cristóbal el 22 de mayo de 1938, fue real y 
está bien documentado, lo cual es una ventaja para el autor, pero 
también genera dificultades y dudas a la hora de incardinar los hechos 
y a sus protagonistas en la trama de ficción. No es posible convertir a 
todos ellos en personajes, pero escoger a unos pocos conlleva el riesgo 
de ser injusto con los demás. 

He decidido correr tal riesgo y usar algunos nombres de quienes 
planearon la fuga y de quienes tuvieron un especial protagonismo, 
para bien o para mal, en la vida del presidio. Así, es real el nombre de 
Leopoldo Picó, considerado el autor intelectual de la idea y del plan 
para escapar de aquel lugar. En él están representados todos los que 
tomaron parte en la preparación de la evasión. En la organización y 
ejecución de los primeros pasos de la fuga participaron, al menos, 
veintisiete presos, la mayor parte destinados en la terrible primera 
brigada. Sirva como homenaje y memoria la relación de sus nombres, 
que incluyo a continuación junto con su edad y su procedencia en 
1938. 
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Catorce de estos hombres (+) fueron capturados tras la huida, 
condenados a muerte en juicio sumarísimo como inductores, y 
ejecutados públicamente en la Vuelta del Castillo de Pamplona el 8 de 


agosto de 1938. Otros murieron durante la persecución desatada tras 
la evasión (entre ellos, Leopoldo Picó, fusilado). De los veintisiete, 
solo ocho consiguieron salvar la vida tras ser capturados. El entonces 
jovencísimo Ángel Arbulo (dieciséis años) es uno de los personajes que 
ofrece su testimonio en el libro y en el documental citados. 

Tal vez este sea el momento adecuado para recapitular las cifras de 
la fuga. El 22 de mayo de 1938 se hacinaban en el penal 2.487 presos, 
de los que 795 se fugaron. En total, 207 murieron durante la cacería 
desatada y solo 3 consiguieron alcanzar la frontera de Francia. Los 
585 restantes fueron capturados y devueltos al fuerte, la mayoría 
durante los tres primeros días. Una treintena fueron apresados en 
junio y hasta el 14 de agosto no se detuvo al último. 

Jobino Fernández González (veintinueve años), Lorenzo Bajo 
Valentín (treinta y seis) y José Marinero Sanz (veinte) son los nombres 
de los tres fugados que lograron cruzar la muga, por separado y, 
curiosamente, en puntos muy cercanos de la frontera. 

Los nombres o apellidos de quienes, en la ficción, acompañan a 
Joaquín en la fuga han sido tomados de esta lista de los veintisiete. 

Considero conveniente que el lector sepa cuáles de los personajes 
de la novela se corresponden con personas reales. Aparte del ya citado 
Leopoldo Picó, son los siguientes: 

Alfonso de Rojas: director del penal hasta la fuga. 

Alejandro San Miguel: médico titular. 

Don Miguel: capellán castrense. 

Carlos Muñoz: administrador. 

Antonio Fernández: suministrador de cocina y economato. 

Francisco Lamas: médico recluso. 

Cid, Galán, Sacristán: guardias de la prisión. 

Pescador: jefe de servicios en el momento de la evasión. 

Nicolás Salillas: nuevo director tras la destitución de De Rojas. 

José Manuel Pascual: capellán desde 1938. 

Marcelino Olaechea: obispo de Pamplona. 

Josu Landa: su testimonio aparece en el libro y en el documental 
citados. 

La segunda gran referencia bibliográfica es la obra de Francisco 
Etxeberría y Koldo Pla que lleva por título El cementerio de las botellas, 
también editada por Pamiela en 2014. El ensayo, citado en la propia 
novela, me ha permitido describir con detalle aspectos fundamentales 
de la vida cotidiana en el penal y, en particular, el papel de dos de sus 
protagonistas: el capellán don Pascual y el médico Francisco Lamas. El 
epílogo, donde se relata el descubrimiento del cementerio del fuerte, 
su exhaustivo estudio, así como la exhumación e identificación de los 


cuerpos, sigue, en algunas ocasiones de forma casi literal, el texto de 
esta obra imprescindible. Así sucede en el relato del proceso de 
investigación que Koldo Oroz le hace a Jofe Zubeldía en el momento 
de entregarle la carta de su padre. 

Y es aquí donde he de citar a la Sociedad Txinparta, de Ansoáin, el 
concejo situado a los pies del monte Ezcaba. Se trata de una 
asociación de memoria que ha asumido la tarea de que lo sucedido en 
el fuerte de San Cristóbal no caiga en el olvido. Ya antes de su 
creación en el año 2000, algunos de sus miembros organizaron el 
primer homenaje a los presos del penal, allá por 1988, fecha del 
quincuagésimo aniversario de la fuga, en el que se consiguió reunir a 
veintidós supervivientes del presidio. Desde entonces, el acto se ha 
repetido de manera puntual cada 22 de mayo, con la presencia de 
antiguos presos y de sus familiares. 

Fueron Koldo Pla y su esposa Lupe, destacados miembros de 
Txinparta, quienes me dieron la posibilidad de realizar mi primera 
visita al interior del fuerte de San Cristóbal y al cementerio de las 
botellas, sorteando los trámites burocráticos obligados por la 
circunstancia de que la titularidad del fuerte de Alfonso XII sigue 
estando en manos del Ejército. Personalizo en ambos y en Victor Oroz, 
su presidente, mi agradecimiento por la ayuda prestada para llevar a 
término esta novela. El personaje de Koldo Oroz, en el epílogo de 
2010, es mi pequeño homenaje a ellos y a la Sociedad Txinparta. 

Una tercera pata del trípode bibliográfico que sustenta El 
cementerio de cristal es el trabajo de Fermín Ezkieta titulado Los 
fugados del fuerte de Ezkaba, trípode que a su vez se complementa con 
infinidad de publicaciones, artículos académicos y periodísticos y con 
múltiples referencias en obras sobre la historia de España y de 
Navarra de alcance más general. Solo citaré a José María Jimeno 
Jurío, historiador y etnógrafo navarro cuyo listado de presos fallecidos 
y enterrados en el cementerio de las botellas, descubierto por su hijo 
Roldán Jimeno en 2006 entre sus papeles, está en el origen de todo lo 
sucedido desde entonces. 

No puedo terminar esta nota sin dejar constancia de algunas 
licencias que me he tomado a la hora de enfrentar la tarea de escribir 
esta novela: 


* Suponer que el penal estuvo lleno desde el principio, para evitar al 
lector descripciones de su ocupación progresiva, de la llegada de 
nuevas remesas de cautivos y del hacinamiento cada vez mayor 
de los presos. 


* Los lugares de celebración de las misas cambiaron a lo largo del 
tiempo en función de la población reclusa, pero se mantiene el 
patio desde el principio. Lo mismo sucede con algunas rutinas 
carcelarias. 

+ En general, las personas y las condiciones de vida sufrieron 
variaciones, pero reflejar cada cambio a lo largo de la novela 
haría las descripciones prolijas y la lectura farragosa. 

+ La ruta escogida para la fuga de Joaquín está basada en la 
documentación estudiada, pero es ficticia. El personaje de Pablo 
Elorza, joven guía de montaña de Pamplona, se corresponde con 
Pablo Redín, preso en el penal y también muerto durante la 
huida. De hecho, la trayectoria que el grupo de Picó sigue en 
dirección a Urepel (Francia) es la que siguieron los tres únicos 
presos que lograron alcanzar su objetivo y que atravesaron la 
muga en la zona de Quinto Real. 

* De nuevo, como en una de mis anteriores novelas, La puerta 
pintada, utilizo el escenario de Puente Real, ciudad inexistente en 
la que es fácil reconocer a Tudela. En aquella ocasión existía un 
motivo, el deseo de apartar el foco de una ciudad concreta, pues 
en muchas ocurrieron sucesos igualmente trágicos. En este caso, 
se trata solo de continuar con este pequeño divertimento y seguir 
la estela de aquella historia que se desarrolla en la misma época. 


En febrero de 2023 se constituyó, tal como establece la Ley de 
memoria democrática, el grupo de trabajo entre los gobiernos de 
España y de Navarra que deberá disponer lo necesario para declarar el 
fuerte de San Cristóbal como «lugar de memoria» estableciendo la 
financiación y las actividades acordes con la recuperación, 
salvaguarda y difusión del lugar y de lo que allí aconteció. 

El 22 de mayo de 2023 tuve ocasión de asistir al último homenaje 
a los presos del penal y a los protagonistas de la fuga. Ochenta y cinco 
años después no queda ninguno vivo, pero fue una satisfacción 
comprobar que sus hijos, nietos y biznietos, procedentes de todos los 
rincones del país, mantienen encendida la llama de su recuerdo. 

El lector interesado puede obtener más información, imágenes del 
penal tanto actuales como de la época y los planos del fuerte en 
www.elcementeriodecristal.com 


Y, como en ocasiones anteriores, estoy a vuestra disposición en las 
redes sociales para recibir los comentarios que queráis enviar, que 
trataré de responder siempre, en la medida de mis posibilidades. 

Gracias a Penguin Random House por volver a confiar en mí, y en 
especial a mis editoras Clara Rasero y Carmen Romero. A Isabel Bou 
Bayona, con quien ya se ha hecho hábito trabajar en el editing de mis 
novelas; a todo el equipo de edición y corrección que han revisado el 
texto con esmero y con acierto. 

Quiero dedicar esta novela a Antonia Kerrigan, mi agente literaria, 
in memoriam. A todos sus autores nos ha dejado un poco huérfanos 
tras su fallecimiento en Barcelona mientras redactaba esta nota. 
Antonia, según ella misma me reveló en nuestra última conversación, 
tenía entre las manos el original de esta novela. 

Y por fin, como no puede ser de otra manera, a mis lectores, 
porque sin vosotros esta aventura literaria ni sería posible ni tendría 
sentido. Mi agradecimiento infinito. 


CARLOS AURENSANZ 
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Carlos Aurensanz firma, con el rigor histórico que 
le caracteriza, una de sus novelas más emotivas y 
emocionantes. El autor de El tejido de los días 
rinde homenaje a todos los valientes que nos 
demostraron que lo más preciado de la vida es 
aquello por lo que estaríamos dispuestos a morir. 


Carlos 
Aurensanz 


O 


Un relato de amor basado en un acontecimiento trágicamente 
real 


22 de mayo de 1938. Miles de hombres permanecen presos en el 
interior del penal de San Cristóbal. Tras sus muros, la Guerra Civil 
destruye sin piedad la vida de un país... Sin embargo ese domingo, 
festividad de Santa Rita, la patrona de los imposibles, algo está a 
punto de suceder: una fuga masiva abre una ventana a la esperanza. 


Una fuga histórica narrada a ritmo de thriller 


Esta novela arranca solo dos años antes, en 1936, cuando la guerra 
separa a dos jóvenes enamorados. Él, como la mayoría de los presos, 
está encerrado en el penal por motivos políticos; ella, en cambio, debe 
quedarse en el pueblo, testimonio de una guerra que crece y crece a su 
alrededor. Mientras ella hace todo lo posible por volver a verle, un 
secreto guardado durante demasiado tiempo sale a la luz y él decidirá 
escuchar con atención los peligrosos rumores que recorren los pasillos 


de San Cristóbal. Es entonces cuando empieza la cuenta atrás para una 
huida frenética que solo deja dos posibilidades de futuro: la libertad o 
el cementerio de cristal. 


Una novela para hacer memoria 


Carlos Aurensanz es licenciado en Veterinaria por la Universidad de 
Zaragoza y desarrolla su actividad profesional en el campo de la salud 
pública. 


En 2009 salió a la luz su primera novela Banu Qasi. Los hijos de Casio, 
a la que le siguieron Banu Qasi. La guerra de Al Ándalus y Banu Qasi. La 
hora del califa. Esta trilogía le ha valido un amplio reconocimiento por 
parte del público y la crítica, que no ha dudado en considerarlo uno 
de los autores más importantes de la narrativa histórica en nuestro 
país. En 2015 publicó La puerta pintad, una historia de suspense que lo 
consagró como un autor polifacético, capaz de adentrarse en cualquier 
género narrativo, algo que ratificó en 2021 con la saga familiar El 
tejido de los días. En El cementerio de cristal se condensa todo su 
potencial narrativo: el del rigor histórico, la novela con tensión y una 
magnífica capacidad de creación de personajes. 
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[1] Llegada del grupo al fuerte de San Cristóbal. Véanse los planos del final del 
libro. 

[2] Véase el plano del penal del final del libro. 

[3] Adiós y buena suerte. 

[4] Según los diversos autores, las bajas sufridas por el bando nacional durante la 
batalla de Teruel superaron las 54.000; de ellas, más de 18.000 debidas a 
congelaciones. Entre las fuerzas republicanas el total de bajas rondó las 60.000, un 
tercio de ellas también como consecuencia del frío. Desde el 15 de diciembre de 
1937 hasta el 22 de febrero de 1938, fechas que coinciden con el desarrollo de la 
batalla, la ciudad sufrió tres episodios de frío intenso que alcanzaron sus registros 
extremos en los primeros días de enero, con temperaturas mínimas de -20 *C y 
máximas que durante semanas no superaron los O grados. Los hospitales de Zaragoza 
quedaron colapsados en pocos días con heridos por congelación, sobre todo en los 
pies, que a menudo precisaban la amputación de falanges o incluso del pie entero. 
Por ello se inició su traslado a los hospitales de retaguardia de Navarra, que pronto 
se vieron también desbordados e hizo necesario distribuir a los heridos por pequeños 
hospitales de toda su geografía. 

[5] La descripción de la situación en el fuerte tras la fuga descrita en este capítulo 
se basa en el contenido del trabajo de investigación «El cementerio de las botellas», 
de Francisco Etxeberria y Koldo Pla, Editorial Pamiela, 2014, pp. 91 y ss. Véase la 
nota de autor. 

[6] El relato puesto en boca de Koldo Oroz se basa en el trabajo de investigación 
«El cementerio de las botellas», de Francisco Etxeberria y Koldo Pla, Editorial 
Pamiela, 2014, pp. 192 y ss. 

[7] En realidad, ninguna de las botellas encontradas en el cementerio contenía 
una carta. Este es el único extremo del relato de Koldo Oroz que pertenece a la 
ficción de esta novela. 
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